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			NOTE: Denne bog præsenterer forfatterens journalistiske undersøgelse af og relaterede egeneksperimenter med psilocybinsvampe, stoffet lysergsyredietylamid (også kendt som LSD) og stoffet 5-methoxy-N,N-dimetyltryptamin (også kendt som 5-MeO-DMT eller Tudsen). Det er ulovligt og strafbart i USA og mange andre lande at fremstille, besidde og videregive LSD, psilocybinsvampe og/eller 5-MeO-DMT hvis det ikke finder sted inden for rammerne af forskning med tilladelse til det. Det er hensigten med denne bog at videregive forfatterens oplevelser og en forståelse af baggrunden for den legale forskning der finder sted – og ikke en opfordring til at bryde loven. Forfatteren og udgiveren frasiger sig således ansvar for handlinger, tab eller risici der finder sted direkte eller indirekte som følge af indholdet af denne bog. 

			Visse person- og stednavne er blevet ændret for at beskytte forfatteren og andre. 

			Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner der har indgået aftale med Copy-Dan, og kun inden for de i aftalen nævnte ramme.

		

	
		
			Til min far

		

	
		
			Sjælen bør altid stå på klem.
– Emily Dickinson

		

	
		
			Prolog

			En ny dør

			Midt i det tyvende århundred bragede to usædvanlige, nye molekyler ind i den vestlige verden. De to organiske forbindelser havde en slående familielighed med hinanden og kom som årene gik, til at ændre Vestens sociale, politiske og kulturelle historie og tillige den personlige historie for de millioner af mennesker der med tiden udsatte deres hjerner for dem. Tilfældigvis faldt disse altomvæltende kemiske stoffers ankomst sammen med en anden verdenshistorisk eksplosion, nemlig atombombens. Der var folk der sammenlignede de to begivenheder og gjorde et stort nummer ud af den kosmiske synkronicitet. Nogle usædvanlige nye energier var blevet sluppet løs i verden; intet ville helt blive det samme igen.

			Det første af disse to molekyler blev ved et uheld opfundet af videnskaben. Lysergsyredietylamid, sædvanligvis kendt som LSD, blev syntetiseret første gang af Albert Hofmann i 1938, kort tid før fysikerne spaltede et uranatom for første gang. Hofmann, som arbejdede for det schweiziske medicinalfirma Sandoz, havde været på udkig efter et lægemiddel der kunne styrke blodomløbet, ikke en psykoaktiv kemisk forbindelse. Det var først fem år senere, da han ved et uheld indtog en ganske lille mængde af det nye kemiske stof, at det gik op for ham at han havde skabt noget der var kraftfuldt og på én gang skræmmende og forunderligt.

			Det andet molekyle havde været der i tusindvis af år, skønt ingen i den udviklede verden var klar over det. Dette molekyle – som ikke var frembragt af en kemiker, men af en uanselig lille brun svamp, og som blev kendt under navnet psilocybin – var blevet brugt som et sakramente af de oprindelige folkeslag i Mexico og Mellemamerika i hundredvis af år. Brugen af svampen, som aztekerne kaldte teonanácatl eller “gudernes kød”, blev brutalt undertrykt af den romersk-katolske kirke efter den spanske erobring og tvunget under jorden. I 1955, tolv år efter at Albert Hofmann opdagede LSD, prøvede en bankmand og amatørmykolog fra Manhattan ved navn R. Gordon Wasson den magiske svamp i Huautla de Jiménez i den sydlige mexicanske stat Oaxaca. To år senere offentliggjorde han en femten sider lang beretning om “nogle svampe der forårsager mærkelige syner” i magasinet Life. Det var en milepæl, idet det var første gang nyheder om en ny type bevidsthed nåede frem til offentligheden (i 1957 var det næsten kun forskere og folk fra sundhedsvæsenet der havde kendskab til LSD). Der skulle gå adskillige år før folk forstod omfanget af hvad der var sket, men Vestens historie havde netop ændret retning.

			Det er vanskeligt at overvurdere de to molekylers indflydelse. Fremkomsten af LSD hænger sammen med den revolution i neurovidenskaben der begyndte i 1950’erne, hvor forskerne opdagede den rolle neurotransmittere spiller i hjernen. At nogle mikrogram LSD kunne frembringe symptomer der mindede om psykose, inspirerede neuroforskerne til at lede efter den neurokemiske basis for en række psykiske forstyrrelser man tidligere havde troet var af psykologisk oprindelse. Samtidig blev de psykedeliske stoffer efterhånden taget i brug i psykoterapien, hvor de blev brugt til at behandle en bred vifte af forstyrrelser, herunder alkoholisme, angst og depression. Gennem det meste af 1950’erne og de tidlige 1960’ere betragtede mange i den etablerede psykiatriske forskningsverden LSD og psilocybin som mirakelmedicin.

			De to stoffers fremkomst er også forbundet med modkulturens opståen i løbet af 1960’erne og måske især med dens særlige tone og stil. For første gang i historien havde de unge deres helt egen overgangsrite: “syretrippet”. I stedet for at føre de unge mennesker ind i de voksnes verden, som overgangsriter altid har gjort, sendte denne rite dem til en egn i sindet som de fleste voksne end ikke vidste eksisterede. Den samfundsmæssige indvirkning var mildt sagt altomvæltende.

			I slutningen af 1960’erne var det dog som om de sociale og politiske chokbølger der var udgået fra disse molekyler, fortog sig. Bagsiden ved psykedeliske stoffer begyndte at få en enorm bevågenhed – dårlige trips, psykotiske sammenbrud, flashbacks, selvmord – og fra 1965 og frem veg den begejstring der havde omgivet disse nye lægemidler, for en moralsk panik. Lige så hurtigt som kulturen og den etablerede videnskab havde omfavnet psykedeliske stoffer, vendte de sig nu skarpt imod dem. I slutningen af årtiet blev psykedeliske stoffer – der havde været lovlige de fleste steder – gjort forbudte og tvunget under jorden. Det lod til at i hvert fald den ene af det tyvende århundreds to bomber var blevet afmonteret.

			Så skete der noget uventet og – skal det vise sig i forhold til dette emne – meget sigende. En lille gruppe bestående af forskere, psykoterapeuter og såkaldte psykonauter mente at videnskaben og kulturen havde mistet noget dyrebart, og fra 1990’erne og frem besluttede de sig for at vinde det tilbage.

			Efter adskillige årtiers undertrykkelse og forsømmelse har de psykedeliske stoffer i dag fået en renæssance. En ny generation af forskere er – inspireret af deres egen erfaring med disse kemiske forbindelser – ved at afprøve deres potentiale i forhold til at helbrede psykiske lidelser som depression, angst, traumer og afhængighed. Andre forskere bruger psykedeliske stoffer sammen med nye hjernescanningsteknikker for at udforske forbindelserne mellem hjerne og sind i håb om at optrævle nogle af bevidsthedens mysterier.

			En god måde at forstå et komplekst system på er at forstyrre det og se hvad der sker. Ved at smadre atomer tvinger en partikelaccelerator dem til at røbe deres hemmeligheder. Ved at give psykedeliske stoffer i nøje kalibrerede doser kan neuroforskerne skabe dybe forstyrrelser i forsøgsdeltagernes normale vågne bevidsthed, opløse selvets strukturer og fremkalde noget der kan beskrives som en mystisk erfaring. Mens det sker, kan billeddannelsesteknologien observere forandringerne i hjernens aktivitet og forbindelsesmønstre. Allerede nu giver dette arbejde en række overraskende indsigter i selvoplevelsens og den spirituelle erfarings “neurale korrelater”. Tresserflosklen om at psykedeliske stoffer var en nøgle til at forstå – og “udvide” – bevidstheden, ser ikke helt så urimelig ud længere.

			Din foranderlige bevidsthed er historien om denne renæssance. Selv om den ikke begyndte sådan, er det ud over at være en samfundshistorie også en meget personlig historie. Det var måske uundgåeligt. Alt det jeg lærte på anden hånd om psykedelisk forskning, gav mig lyst til også at udforske dette nye landskab i sindet på egen hånd – for at finde ud af hvordan de ændringer i bevidstheden som disse molekyler skaber, faktisk opleves, og hvad de eventuelt kunne lære mig om mit sind og bidrage til i mit liv.

			° ° °

			For mig var det en fuldstændig uventet drejning. Historien om psykedeliske stoffer, som jeg har opsummeret her, er ikke en historie jeg selv har oplevet. Jeg blev født i 1955, midt i det årti hvor psykedeliske stoffer for første gang sprang ind på scenen i USA, men det var først da udsigten til at fylde tres var begyndt at dukke op i synsfeltet at jeg for alvor overvejede at prøve LSD for første gang. Det udsagn kan måske lyde usandsynligt i betragtning af at det fremsættes af én der stammer fra en de store årgange efter Anden Verdenskrig – som om jeg har svigtet min generationsmæssige pligt. Men jeg var kun tolv år gammel i 1967, så ung at jeg kun havde en vag fornemmelse af Summer of Love eller San Francisco Acid Tests – en række LSD-baserede fester, forfatteren Ken Kesey afholdt midt i 1960’erne. Som fjortenårig kunne jeg kun være kommet til Woodstock hvis mine forældre havde kørt mig. Jeg oplevede en stor del af 1960’erne ved at læse magasinet Time. På det tidspunkt hvor tanken om at prøve eller ikke prøve LSD svømmede ind i mit opmærksomhedsfelt, havde stoffet allerede gennemløbet sin hurtige, buede kurve i medierne fra psykiatrisk vidundermiddel over modkulturelt sakramente til ødelæggende gift for unge menneskers sind.

			Jeg tror det var mens jeg gik på første år i high school at en forsker kunne fortælle (fejlagtigt, viste det sig) at LSD skabte rod i ens kromosomer; samtlige medier såvel som min skolesundhedsplejerske sørgede for at vi alle sammen hørte om det. Et par år senere begyndte tv-kendissen Art Linkletter at føre kampagne mod LSD, som han gav skylden for at hans datter var sprunget ud ad vinduet fra en lejlighed og havde mistet livet. LSD havde angiveligt også noget at gøre med Manson-mordene. Da jeg gik på college i begyndelsen af 1970’erne, var alt det man hørte om LSD, tilsyneladende beregnet til at jage én en skræk i livet. Det virkede på mig: Jeg er ikke så meget rundet af de psykedeliske 1960’ere som af den moralske panik de psykedeliske stoffer afstedkom.

			Jeg havde også min egen personlige grund til at styre uden om psykedeliske stoffer: en angstplaget ungdom der fik mig (og mindst én psykiater) til at tvivle på om jeg var ved mine fulde fem. Da jeg nåede frem til college, følte jeg mig mere robust, men at spille mental roulette med et psykedelisk stof virkede som en dårlig idé.

			Flere år senere da jeg var sidst i tyverne og følte mig mere stabil, prøvede jeg faktisk magiske svampe to eller tre gange. Jeg havde fået et syltetøjsglas fuldt af tørre, knudrede Psilocybes af en ven, og ved et par mindeværdige lejligheder nedsvælgede min partner (nu hustru) Judith og jeg et par stykker af dem hver, udholdt en kort bølge af kvalme og sejlede så af sted en fire-fem interessante timer i hinandens selskab gennem noget der føltes som en vidunderligt kursiveret version af den velkendte virkelighed.

			Psykedelika-aficionadoer ville nok kategorisere det som en lavdosis “æstetisk oplevelse”, og ikke et fuldt udfoldet ego-opløsende trip. Vi tog i hvert fald ikke afsked med det kendte univers og fik ikke noget man på nogen måde kunne kalde en mystisk erfaring. Men det var virkelig interessant. Det jeg især kan huske, var den overnaturlige klarhed i skovens grønne farver, og i særdeleshed bregnernes limefarvede og fløjlsagtige blødhed. Jeg blev grebet af en stærk trang til at være udendørs, afklædt og så langt væk fra noget der var lavet af metal eller plastik som man overhovedet kunne komme. Fordi vi var alene og ude på landet, kunne det alt sammen godt lade sig gøre. Jeg erindrer ikke så meget om et opfølgende trip en lørdag i Riverside Park på Manhattan, bortset fra at det var betydeligt mindre behageligt og uselvbevidst, fordi vi brugte alt for meget tid på at spekulere over om andre mennesker mon kunne se at vi var påvirkede.

			Dengang vidste jeg det ikke, men forskellen på disse to oplevelser af det samme stof vidnede om noget vigtigt og særligt ved psykedelika: hvor afgørende det er med “set & setting”. “Set” er det mindset, altså den indstilling eller forventning man går til oplevelsen med, og “setting” er de omgivelser den finder sted i. Sammenlignet med andre stoffer påvirker psykedeliske stoffer sjældent folk på samme måde to gange, eftersom de typisk forstærker det der i forvejen foregår både inden i og uden for ens hoved.

			Efter disse to korte trip stod glasset med svampe urørt bagest i vores spisekammer gennem mange år. At bruge en hel dag på en psykedelisk oplevelse var blevet utænkeligt. Vi havde hver vores nye karriere og arbejdede til sent, og de vidtstrakte sletter af uplanlagt tid man har når man går på college (eller er arbejdsløs), var nu blot et minde. Nu havde vi et andet, meget anderledes stof til rådighed, et stof som det var betydeligt lettere at få til at passe ind i en karriere på Manhattan: kokain. Det snehvide pulver fik de rynkede brune svampe til at virke gammeldags, uforudsigelige og alt for krævende. En weekend vi ryddede op i køkkenskabene, stødte vi på den glemte syltekrukke og smed den i skraldebøtten sammen med de tomme krydderiglas og madvarer der havde overskredet sidste salgsdato.

			Tre årtier senere ville jeg virkelig ønske at jeg ikke havde gjort det. Jeg ville give meget for at have et helt syltetøjsglas med magiske svampe nu. Jeg er begyndt at overveje om det måske er spild at give disse bemærkelsesværdige molekyler til de unge, og på om molekylerne måske har mere at tilbyde os senere i livet når vores mentale vaner og hverdagsopførsel har sat sig som cement. Carl Jung skrev engang at det ikke er de unge, men de midaldrende der har brug for en “oplevelse af det numinøse” så de kan få hjælp til at klare sig igennem den anden halvdel af livet.

			Da jeg i god ro og orden var nået op i halvtredserne, kørte mit liv af sted i et par dybe, men behagelige spor: et langt og lykkeligt ægteskab side om side med en lige så lang og tilfredsstillende karriere. Jeg havde, som man nu gør, udviklet en række ret pålidelige mentale algoritmer til at klare mig igennem hvad som helst der måtte dukke op i mit liv, hvad enten det var derhjemme eller på arbejde. Hvad manglede der i mit liv? Ikke noget jeg kunne komme i tanke om – det vil sige indtil rygterne om den nye forskning i psykedeliske stoffer kom mig for øre og fik mig til at tænke på om jeg måske havde været ude af stand til at få øje på disse molekylers potentiale som et redskab til at forstå sindet og muligvis ændre det.

			° ° °

			Her er de tre kendsgerninger som overbeviste mig om at det var tilfældet.

			I foråret 2010 offentliggjorde New York Times en forsidehistorie med overskriften “Hallucinogens Have Doctors Tuning In Again”. Artiklen fortalte at forskere havde givet store doser psilocybin – den aktive kemiske forbindelse i magiske svampe – til dødeligt syge kræftpatienter for at hjælpe dem med at forholde sig til den “eksistentielle smerte” ved at døden nærmede sig.

			Eksperimenterne, som fandt sted samtidig på Johns Hopkins, UCLA og New York University, virkede ikke bare usandsynlige, men vanvittige. Hvis jeg var blevet diagnosticeret med en dødelig sygdom, var det sidste jeg havde lyst til da at indtage et psykedelisk stof – og altså opgive kontrollen med mit sind og i en sådan psykologisk sårbar tilstand stirre lige ned i afgrunden. Men mange af forsøgsdeltagerne berettede at de i løbet af en enkelt guidet psykedelisk “rejse” havde udviklet en ny opfattelse af deres kræftsygdom og udsigten til snart at skulle dø. Adskillige af dem fortalte at de fuldstændig havde givet slip på deres dødsangst. De årsager til forvandlingen der blev fremlagt, var fascinerende, men også lidt vanskelige at få greb om. “Individerne transcenderer deres primære identifikation med kroppen og oplever ego-løse tilstande,” var en af forskerne citeret for at sige. De “vender tilbage med et nyt perspektiv og en dyb accept”.

			Jeg arkiverede artiklen indtil et år eller to senere hvor Judith og jeg var til middagsselskab i et stort hus i Berkeley Hills og sad ved et langt bord med en ti-tolv mennesker, da en kvinde nede i den anden ende af bordet gav sig til at fortælle om sine syretrips. Hun så ud til at være omtrent på min alder og var, fandt jeg ud af, en fremtrædende psykolog. Jeg var opslugt af en anden samtale på det tidspunkt, men så snart fonemerne L-S-D drev ned mod min ende af bordet, kunne jeg ikke lade være med at holde hånden bag øret (bogstaveligt talt) og forsøge at tune ind.

			Først troede jeg at hun havde trukket en eller anden velpoleret anekdote frem fra sin college-tid. Det var ikke tilfældet. Det stod hurtigt klart at det pågældende syretrip havde fundet sted blot et par dage eller uger tidligere og faktisk var et af hendes første. Samtlige øjenbryn røg i vejret. Hun og hendes mand, en pensioneret softwareingeniør, oplevede at det at tage LSD af og til var både intellektuelt stimulerende og værdifuldt i forhold til deres arbejde. Helt konkret oplevede psykologen at LSD gav hende indsigt i hvordan små børn perciperer verden. Børns perceptioner bliver ikke medieret af forventninger og konventioner som hos det voksne individ med dets been there, done that-indstilling; når man er voksen, forklarede hun, opfanger ens sind ikke bare verden som den er, men kommer snarere med nogle kvalificerede gæt om den. Ved at stole på disse gæt, der er baseret på tidligere erfaringer, kan sindet spare tid og energi, som når det for eksempel forsøger at regne ud hvad det fraktale mønster af grønne pletter i synsfeltet mon er (sandsynligvis bladene på et træ). LSD lader til at sætte den slags konventionsbaserede og automatiske perceptioner ud af funktion og genetablerer på den måde en barnlig umiddelbarhed og en fornemmelse for det forunderlige i vores opfattelse af virkeligheden, som om man så alting for første gang (blade!).

			Jeg brød ind for at spørge om hun havde tænkt sig at skrive noget om disse tanker, der havde fængslet alle ved bordet. Hun lo og sendte mig et blik jeg tolkede som, Hvor naiv kan man være? LSD er en såkaldt schedule 1 substance, hvilket vil sige at den amerikanske regering betragter det som et misbrugsstof, der ikke har nogen accepteret medicinsk anvendelse. Det ville givetvis være dumdristigt for én i hendes position at antyde på tryk at psykedeliske stoffer måske kunne have noget at bidrage med i forhold til filosofi eller psykologi – at de faktisk kunne være et nyttigt redskab i udforskningen af den menneskelige bevidstheds mysterier. Seriøs forskning i psykedeliske stoffer var mere eller mindre blevet bandlyst fra universiteterne halvtreds år før, kort tid efter Timothy Learys Harvard Psilocybin Project gik ned i flammer i 1963. Ikke engang Berkeley var tilsyneladende parat til at prøve igen, i hvert fald ikke endnu.

			Tredje kendsgerning: Samtalen ved middagsbordet vakte en vag erindring om at nogen et par år forinden havde mailet mig en videnskabelig artikel om psilocybinforskning. Jeg havde travlt med andre ting på det tidspunkt og havde ikke engang fået den åbnet, men en enkel søgning på ordet “psilocybin” fik hurtigt fisket artiklen frem fra den virtuelle bunke af ulæste e-mails på min computer. Jeg havde fået artiklen tilsendt af en af dens medforfattere, en mand jeg ikke kendte ved navn Bob Jesse; måske havde han læst noget jeg havde skrevet om psykoaktive planter, og havde tænkt at det muligvis ville interessere mig. Artiklen, som var skrevet af det samme forskerteam på Hopkins der gav psilocybin til kræftpatienter, var netop blevet offentliggjort i tidsskriftet Psychopharmacology. I betragtning af at det er et fagfællebedømt videnskabeligt tidsskrift, havde artiklen en højst usædvanlig titel: “Psilocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences Having Substantial and Sustained Personal Meaning and Spiritual Significance”.

			Pyt med ordet “psilocybin”; det var ordene “mystisk” og “spirituel” og “mening” der sprang i øjnene som jeg sad dér og læste et farmakologisk tidsskrift. Titlen antydede at der fandtes en fascinerende og nybrydende forskning, som tilsyneladende forbandt to verdener vi har vænnet os til at tænke som uforenelige: videnskab og spiritualitet.

			Nu kastede jeg mig begejstret over artiklen fra Hopkins. Tredive forsøgspersoner, som aldrig havde taget psykedeliske stoffer før, havde fået en pille der enten indeholdt en syntetisk version af psilocybin eller et “aktivt placebo” – methylphenidat eller Ritalin – som skulle narre dem til at tro at de havde fået det psykedeliske stof. Derefter lagde de sig på en sofa med sovemaske for øjnene og høretelefoner med musik i ørerne mens de hele vejen igennem blev tilset af to terapeuter (sovemasken og høretelefonerne opmuntrer én til en mere indadvendt rejse). Efter omtrent en halv time begyndte der at ske usædvanlige ting i sindet hos de forsøgspersoner der havde fået psilocybinpillen.

			Studiet viste at man med en høj dosis psilocybin sikkert og pålideligt kunne “fremkalde” en mystisk erfaring – typisk beskrevet på den måde at ens ego blev opløst, hvorefter der indtraf en fornemmelse af at flyde sammen med naturen eller universet. Det vil nok ikke være særlig overraskende for folk der tager psykedeliske stoffer, eller for de forskere der studerede dem første gang tilbage i 1950’erne og 1960’erne. Men det var på ingen måde indlysende for den moderne videnskab eller for mig i 2006 da artiklen blev offentliggjort.

			Det mest bemærkelsesværdige ved de resultater artiklen fortalte om, er at deltagerne rangerede deres psilocybinoplevelse som en af de mest meningsfulde i deres liv, på niveau med “det første barns fødsel eller en forælders død”. To tredjedele af deltagerne regnede den session hvor de havde fået stoffet, som en af de fem “mest spirituelt betydningsfulde oplevelser” de havde haft i deres liv; en tredjedel placerede den som den mest betydningsfulde oplevelse af den type i deres liv. Fjorten måneder senere havde disse rangeringer kun ændret sig en lille smule. Forsøgsdeltagerne fortalte om betydelige forbedringer i deres “personlige velbefindende og livstilfredshed, samt om positive adfærdsændringer” – ændringer der blev bekræftet af deres familie og venner.

			Skønt ingen vidste det på det tidspunkt, begyndte den renæssance for psykedelisk forskning der nu er undervejs, for alvor med offentliggørelsen af den artikel. Den førte direkte til en række forsøg – på Hopkins og adskillige andre universiteter – hvor man brugte psilocybin til at behandle en bred vifte af symptomer, herunder angst og depression hos kræftpatienter, afhængighed af nikotin og alkohol, OCD, depression og spiseforstyrrelser. Det slående ved hele denne type klinisk forskning er den præmis at det ikke er lægemidlets farmakologiske virkning i sig selv, men den form for mental oplevelse det fremkalder – inklusive den midlertidige opløsning af ens ego – der antagelig er nøglen hvis man vil ændre sit sind.

			° ° °

			Jeg er slet ikke sikker på om jeg nogen sinde har haft en “spirituelt betydningsfuld” oplevelse, og i hvert fald slet ikke så mange at jeg ville kunne rangordne dem, så artiklen fra 2006 pirkede til min nysgerrighed, men også til min skepsis. Mange af forsøgsdeltagerne beskrev hvordan de havde fået adgang til en alternativ virkelighed, et “hinsides” hvor de almindelige fysiske love ikke gælder, og hvor forskellige manifestationer af kosmisk bevidsthed eller kosmiske guddomme trådte frem som umiskendeligt virkelige.

			Alt det havde jeg lidt svært ved at godtage (kunne det ikke bare være en stoffremkaldt hallucination?), men samtidig syntes jeg det var fascinerende; en del af mig ville gerne have at det var sandt, hvad “det” så end var. Det overraskede mig, for jeg havde aldrig tænkt på mig selv som et særligt spirituelt og da slet ikke mystisk menneske. Det skyldes dels min verdensopfattelse, vil jeg tro, og dels forsømmelse: Jeg har aldrig viet særlig meget tid til at udforske spirituelle veje og er ikke religiøst opdraget. Mit grundperspektiv er den filosofiske materialisme, hvor man tror at fysisk stof er den grundlæggende bestanddel i verden, og at de fysiske love dette stof adlyder, bør kunne forklare alt hvad der sker. Jeg går ud fra den antagelse at naturen er det eneste der findes, og er tiltrukket af videnskabelige forklaringer på fænomener. Når det er sagt, er jeg også åben over for det videnskabeligt-materialistiske perspektivs begrænsninger og tror at naturen (inklusive menneskets sind) stadig rummer nogle dybe mysterier, som videnskaben indimellem synes at forholde sig arrogant og urimeligt afvisende til.

			Var det muligt at en enkelt psykedelisk oplevelse – noget der kunne vækkes blot ved at indtage en pille eller et lille stykke firkantet papir kaldet et “frimærke” – kunne give denne verdensopfattelse et alvorligt knæk? Ændre ens opfattelse af dødelighed? Faktisk skabe varige ændringer i ens sind?

			Tanken greb mig. Det var lidt som hvis nogen viste én en dør i et velkendt rum (ens eget sind), en dør man på en eller anden måde aldrig havde lagt mærke til før, og som hvis folk man stolede på (videnskabsfolk!) samtidig fortalte én at der var en helt anden måde at tænke på – at være til på! – på den anden side af døren. Det eneste man skulle gøre var at tage i håndtaget og gå ind. Hvem ville ikke være nysgerrig? Jeg var måske ikke ude efter at ændre mit liv, men tanken om at lære noget nyt om det, og om at kaste nyt lys over den gamle verden, begyndte at rumstere i mit hoved. Måske manglede der faktisk noget i mit liv, noget jeg bare ikke havde sat navn på.

			Nu vidste jeg allerede en del om den slags døre fordi jeg havde skrevet om psykoaktive planter tidligere i min karriere. I The Botany of Desire foretog jeg en ret udførlig undersøgelse af noget jeg til min overraskelse fandt ud af er et universelt menneskeligt begær: begæret efter at ændre ens bevidsthed. Der er ikke en eneste kultur på Jorden (okay, én findes der*) der ikke benytter bestemte planter til at ændre på det sindet rummer, hvad enten der er tale om helbredelse, en vane eller en spirituel praksis. At der skulle findes sådan et besynderligt og tilsyneladende maladaptivt – altså evolutionært uhensigtsmæssigt – begær side om side med begæret efter næring og skønhed og sex – som alt sammen giver langt mere mening evolutionært – kaldte på en forklaring. Den enkleste forklaring var at disse stoffer hjalp mod smerter og kedsomhed. Men de stærke følelser og detaljerede tabuer der omgiver mange af disse psykoaktive arter, peger på at der må ligge mere i det.

			Jeg fandt ud af at vores art – længe og over hele verden – har brugt planter og svampe med radikalt bevidsthedsforandrende egenskaber som redskaber til at hele sindet og lette overgangsriter, og som et middel til at kommunikere med overnaturlige sfærer eller åndeverdener. Disse formål var urgamle og ærværdige i en lang række kulturer, men jeg dristede mig til at foreslå endnu en måde disse stoffer anvendes på: som et middel til at berige den kollektive forestillingsevne – kulturen – med nye ideer og visioner som en udvalgt lille skare bringer med sig hjem fra hvor det nu end er de tager hen.

			° ° °

			Nu hvor jeg havde udviklet en intellektuel anerkendelse af disse psykoaktive substansers potentielle værdi, skulle man måske tro at jeg var blevet mere ivrig efter at prøve dem. Jeg ved ikke rigtig hvad det var jeg ventede på: mod, måske, eller en gunstig lejlighed, som aldrig rigtig bød sig midt i et travlt liv, der hovedsalig blev levet på den rigtige side af loven. Men da jeg begyndte at veje de potentielle fordele jeg hørte om, op mod eventuelle risici, fandt jeg til min overraskelse ud af at psykedeliske stoffer er langt mere skræmmende for folk end de egentlig er farlige. Mange af de mest berygtede farer er enten overdrevne eller har karakter af myte. Det er for eksempel så godt som umuligt at dø af en overdosis LSD eller psilocybin, og ingen af de to stoffer er afhængighedsskabende. Når dyr har prøvet dem én gang, opsøger de ikke en ny dosis, og hvis man bruger dem gentagne gange, aftager deres virkning.† Det er sandt at de rædselsvækkende oplevelser visse mennesker har på psykedeliske stoffer, kan risikere at sende folk i risikogruppen ud i en psykose, så ingen der er disponeret for psykisk sygdom eller har det i familien, bør tage disse stoffer. Men akutindlæggelser der involverer psykedeliske stoffer er yderst sjældne, og mange af de tilfælde læger diagnosticerer som psykotiske sammenbrud, viser sig blot at være kortvarige panikanfald.

			Dertil kommer dog at mennesker på psykedeliske stoffer er tilbøjelige til at gøre dumme og farlige ting: Gå ud på kørebanen, falde ned fra højtliggende steder og, ved sjældne lejligheder, tage livet af sig selv. “Dårlige trips” er meget virkelige og kan være en af “de mest udfordrende oplevelser i hele ens liv” ifølge en stor undersøgelse hvor brugere af psykedeliske stoffer blev spurgt om deres oplevelser.‡ Men det er vigtigt at adskille hvad der kan ske når disse stoffer bruges i ukontrollerede situationer hvor man ikke er opmærksom på set & setting, fra hvad der sker i en klinisk sammenhæng efter omhyggelig forundersøgelse og under opsyn. Siden den legale psykedeliske forskning vendte tilbage i begyndelsen af 1990’erne, har op mod tusind forsøgsdeltagere fået disse lægemidler, og der er ikke blevet rapporteret én eneste negativ begivenhed.

			° ° °

			Det var her tanken om at “ryste snekuglen” (som en neuroforsker beskrev den psykedeliske oplevelse) begyndte at virke mere tiltrækkende end skræmmende på mig – skønt den stadig også var skræmmende.

			Når man gennem mere end et halv århundred har været i mere eller mindre konstant selskab med sit selv – denne evigt nærværende stemme i hovedet, dette jeg der uafladeligt kommenterer, fortolker, rubricerer og forsvarer sig – bliver det måske lidt for velkendt. Det jeg taler om her, er ikke noget så dybt som selvindsigt. Nej, det jeg mener, er bare at man over tid får en tendens til at optimere sine reaktioner på det der nu engang dukker op i livet, og til at gøre disse reaktioner til vaner. Vi udvikler hver især nogle genveje til at putte hverdagserfaringer ned i små kasser og håndtere dem, og til at løse problemer, og selv om det utvivlsomt er adaptivt, det vil sige evolutionært hensigtsmæssigt – det hjælper os til at få arbejdet gjort med et minimum af postyr – bliver det med tiden mekanisk. Det sløver os. Opmærksomhedsmusklen svinder ind.

			Vaner er ubestrideligt nyttige redskaber, som befrier os for at være nødt til at køre en kompleks mental operation hver gang vi støder på en ny opgave eller situation. Men de befrier os også for at være nødt til konstant at være vågne i forhold til verden: at være opmærksomme, føle, tænke og så handle på en velovervejet måde (det vil sige frit i stedet for impulsivt). Hvis man har brug for at blive mindet om hvordan mentale vaner gør én fuldstændig blind i forhold til den direkte erfaring, skal man bare rejse til et land man ikke kender. Pludselig vågner man op! Og hverdagslivets algoritmer begynder stort set forfra, helt fra bunden. Det er derfor de forskellige rejsemetaforer der bruges i forbindelse med psykedeliske oplevelser, er så velvalgte.

			Hvor nyttig det voksne sinds effektivitet end er, gør den os blinde for det der er til stede nu og her. Vi hopper konstant frem til det næste. Vi behandler langt hen ad vejen den direkte erfaring på samme måde som en kunstig intelligens, idet vores hjerner kontinuerligt oversætter nutidens data til fortidens kategorier og rækker bagud i tid for at finde den relevante erfaring, for så at bruge den til at komme med det bedst mulige gæt på hvordan fremtiden kan forudsiges og håndteres.

			En af de ting der gør rejser, kunst, natur, arbejde og visse stoffer så tiltalende for os, er at disse oplevelser, når de er bedst, blokerer alle mentale veje frem og tilbage og dermed nedsænker os i nuets nærværende strøm, som bogstaveligt talt er forunderlig – idet forundring er et biprodukt af netop det som den voksne hjerne har lukket af for (eftersom det er så ineffektivt!): det første, uhildede blik, den jomfruelige opdagelse. Desværre lever jeg det meste af tiden i bøjningsformen nær fremtid med min psykiske termostat indstillet på lavt simrende forventning og – alt for ofte – bekymring. Det gode er at jeg sjældent bliver overrasket. Det dårlige er at jeg sjældent bliver overrasket.

			Det jeg med besvær forsøger at beskrive her, er det jeg tænker på som min bevidstheds grundindstilling. Den fungerer fint nok, får helt sikkert arbejdet gjort, men hvad nu hvis det ikke er den eneste eller nødvendigvis den bedste måde at komme gennem livet på? Præmissen for psykedelisk forskning er at denne særlige gruppe af molekyler kan give os adgang til andre bevidsthedstilstande, som kunne give os nogle specifikke fordele, hvad enten de er af terapeutisk, spirituel eller kreativ art. Psykedeliske stoffer er ganske vist ikke den eneste dør ind til disse andre bevidsthedsformer – og jeg undersøger også nogle ikke-farmakologiske alternativer i denne bog – men de lader dog til at være et af de dørhåndtag der er lette at få fat om og trykke ned.

			Tanken om at udvide repertoiret af bevidste tilstande er ikke ny: Hinduisme og buddhisme er gennemsyret af den, og selv i den vestlige videnskab har den nogle fascinerende forløbere. William James – den banebrydende amerikanske psykolog der skrev Religiøse Erfaringer, en Undersøgelse af den menneskelige Natur (The Varieties of Religious Experience) – vovede sig ind i disse sfærer for mere end hundred år siden. Han vendte tilbage med en overbevisning om at vores vågne hverdagsbevidsthed “blot er en særlig type bevidsthed, medens der hele vejen rundt om den, kun adskilt fra den af den tyndeste hinde, ligger potentielle bevidsthedsformer som er fuldkommen anderledes”.

			Det gik op for mig at James taler om de uåbnede døre i vores sind. For ham var det “skub” der kunne puffe døren op og afsløre disse sfærer, nitrogenoxid (meskalin, det psykedeliske kemiske stof der kan udvindes fra peyote-kaktussen, var tilgængeligt for forskere på den tid, men James var efter alt at dømme for frygtsomt anlagt til at prøve det).

			“Ingen forklaring af universet som helhed kan være udtømmende hvis den ser bort fra disse andre former for bevidsthed.”

			“Og under alle omstændigheder”, konkluderede James, ville disse andre tilstande, som han mente var lige så virkelige som tryksværten på disse sider, “forbyde os at gøre regnskabet med virkeligheden op for tidligt”.

			Første gang jeg læste den sætning, gik det op for mig at James havde gennemskuet mig: Som urokkelig materialist og som et voksent menneske der havde nået en vis alder, havde jeg mere eller mindre gjort mit regnskab med virkeligheden op. Måske havde jeg gjort det for tidligt.

			Nå, men her var der en invitation til at kigge på regnskabet igen.

			° ° °

			Hvis den vågne hverdagsbevidsthed kun er én ud af flere mulige måder at konstruere en verden på, kunne det måske være værdifuldt i højere grad at kultivere dét jeg er begyndt at tænke på som neural mangfoldighed. Med det i baghovedet angriber denne bog sit emne fra flere forskellige perspektiver og benytter flere forskellige fortællemåder: Social- og videnskabshistorie; naturhistorie; videnskabsjournalistik; og casestudier af forsøgsdeltagere og patienter. Midtvejs på rejsen fremlægger jeg også en beretning om min egen førstehåndsundersøgelse (eller jeg skulle måske sige søgning) i form af en slags mental rejsebeskrivelse.

			Jeg fortæller her en historie om psykedelisk forskning i fortid og nutid, men gør ikke noget forsøg på en udtømmende behandling af emnet. Emnet psykedeliske stoffer indgår både i videnskabshistorien og socialhistorien og er alt for omfattende til at kunne klemmes ind mellem permerne i en enkelt bog. Frem for at forsøge at introducere læseren til hele det persongalleri af mennesker som er ansvarlige for den psykedeliske renæssance, følger min fortælling et lille antal pionerer af en særlig videnskabelig afstamning med det uundgåelige resultat at der bliver gjort kort proces med de bidrag en lang række andre mennesker har ydet. For at gøre fortællingen mere sammenhængende har jeg også valgt at fokusere på nogle stoffer frem for andre. For eksempel står der ikke meget i denne bog om MDMA (også kendt som ecstasy), som har vist meget lovende resultater i behandlingen af PTSD. Visse forskere regner MDMA som et psykedelisk stof, men de fleste gør ikke, og jeg følger i de sidstes spor. MDMA opererer via nogle andre baner i hjernen og har en ganske anderledes socialhistorie end de såkaldt klassiske psykedeliske stoffer. Blandt disse fokuserer jeg primært på dem som nyder størst bevågenhed blandt videnskabsfolk (psilocybin og LSD), hvilket vil sige at andre psykedeliske stoffer der er lige så interessante og virkningsfulde, men vanskeligere at bruge i et laboratorium (såsom ayahuasca) får mindre opmærksomhed.

			En sidste bemærkning om terminologi. Den klasse af molekyler som psilocybin og LSD (og meskalin, DMT og en håndfuld andre) tilhører, har haft mange navne gennem de årtier der er gået siden vi blev opmærksomme på dem. Til at begynde med blev de kaldt hallucinogener. Men de gør så meget andet (og faktisk er fuldt udfoldede hallucinationer ret ualmindeligt) at forskerne snart gav sig til at lede efter mere præcise og vidtfavnende betegnelser, en jagt jeg beretter om i kapitel tre. Betegnelsen “psykedeliske stoffer”, som jeg hovedsalig bruger her, har en bagside. Den blev taget i brug i 1960’erne og rummer en masse modkulturel bagage. I håb om at slippe fri af de associationer og for at understrege disse stoffers spirituelle dimension har nogle forskere foreslået at de i stedet blev kaldt “entheogener” – hvad der på græsk betyder “det guddommelige indeni”. Det synes jeg lyder lovlig kategorisk. Trods al tresserstaffagen er betegnelsen “psykedelisk”, der blev skabt i 1956, etymologisk præcis. Ordet er afledt af græsk og betyder ganske enkelt “det der viser sig i sindet”, og det er netop dét disse usædvanlige molekyler har potentialet til: at få noget til at fremtræde i sindet.

			

			
				
					*	Inuitterne lader til at være undtagelsen der bekræfter reglen, men det er kun fordi der ikke vokser noget der er psykoaktivt dér hvor de bor (i det mindste ikke endnu).

				

				
					†	David J. Nutt: Drugs Without the Hot Air: Minimising the Harms of Legal and Illegal Drugs (Cambridge, England, UIT, 2012). Det er derfor folk der “mikrodoserer” psykedeliske stoffer aldrig tager dem to dage i træk.

				

				
					‡	Theresa M. Carbonaro m.fl.: “Survey Study of Challenging Experiences After Ingesting Psilocybin Mushrooms: Acute and Enduring Positive and Negative Consequences”, Journal of Psychopharmacology (2016), s. 1268-78. Undersøgelsen fandt at 7,6 procent af respondenterne havde søgt behandling for “et eller flere psykologiske symptomer som de tilskrev deres udfordrende psilocybinoplevelse”.

				

			

		

	KAPITEL 1
En renæssance
Såfremt begyndelsen på den psykedeliske forsknings moderne renæssance kan dateres nogenlunde præcist, ville et godt sted at placere den være året ٢٠٠٦. Ikke at det stod klart for ret mange mennesker på det tidspunkt. Det historiske skifte blev ikke markeret af en ny lovgivning der blev vedtaget, eller en regulering der blev ophævet. Men efterhånden som tre indbyrdes uafhængige begivenheder foldede sig ud i løbet af det år – den første i Basel i Schweiz, den anden i Washington, D.C. og den tredje i Baltimore, Maryland – kunne følsomme ører opfatte lyden af is der begyndte at sprække.
Den første begivenhed, der kiggede tilbage, men også frem som en slags historisk hængsel, var hundredåret for Albert Hofmanns fødsel – den schweiziske kemiker som i 1943 ved et tilfælde fandt ud af at han (fem år tidligere) havde opdaget det psykoaktive molekyle der blev kendt under navnet LSD. Det var en usædvanlig hundredårsdag for så vidt som den mand der blev fejret, i allerhøjeste grad var til stede. På vej ind i sit andet århundred lod Hofmann til at være i bemærkelsesværdigt god form, fysisk rask og rørig og mentalt skarp, og han var i stand til at tage aktiv del i festlighederne, som omfattede en fødselsdagsceremoni efterfulgt af et tredages symposium. Symposiets åbningsceremoni blev afholdt den 13. januar, to dage efter Hofmanns hundred års fødselsdag (han blev ١٠٢). To tusind mennesker i det tætpakkede Basel Congress Center rejste sig op og klappede da en rundrygget pind af en mand, knap halvanden meter høj og iført mørk habit og slips, langsomt krydsede scenen og satte sig på sin plads.
To hundred journalister fra hele verden deltog side om side med mere end tusind healere, søgere, mystikere, psykiatere, farmakologer, bevidsthedsforskere og neuroforskere, hvoraf de fleste havde oplevet at deres liv var blevet dybt forandret af det bemærkelsesværdige molekyle som denne mand havde udvundet af en svamp et halvt århundred tidligere. De var kommet for at fejre ham og det som hans ven, den schweiziske digter og læge Walter Vogt, kaldte “den eneste glædelige opfindelse i det tyvende århundred”. For de tilstedeværende var det ikke nogen overdrivelse. Ifølge en af de amerikanske videnskabsfolk der deltog, var mange kommet for “at tilbede” Albert Hofmann, og begivenheden havde da også mange af de kendetegn der karakteriserer en religiøs højtideligholdelse.
Skønt praktisk talt alle i salen kunne historien om opdagelsen af LSD udenad, blev Hofmann bedt om at fremsige skabelsesmyten endnu en gang (han fortæller historien på mindeværdig vis i sine erindringer fra 1979, LSD, My Problem Child). Som ung kemiker arbejdede Hofmann i en afdeling af Sandoz Laboratories der skulle isolere de kemiske forbindelser i lægeplanter for at finde nye lægemidler, og havde fået til opgave at syntetisere samtlige molekyler i de alkaloider der produceres af meldrøje. Meldrøje er en svamp der kan inficere korn, ofte rug, og som af og til kan få folk som indtager brød der er bagt af dette korn til at virke vanvittige eller besatte (en af de teorier der er blevet fremført om de berømte amerikanske hekseprocesser i Salem, giver meldrøjeforgiftning skylden for de anklagede kvinders adfærd). Men jordemødre havde længe brugt meldrøje til at sætte fødsler i gang og standse blødninger bagefter, så Sandoz håbede at kunne isolere et salgbart lægemiddel fra denne svamps alkaloider. I efteråret 1938 fremstillede Hofmann det femogtyvende molekyle i denne serie og gav det navnet lysergsyredietylamid, forkortet LSD-25. De indledende dyreforsøg med denne kemiske forbindelse var ikke videre lovende (dyrene blev rastløse, men det var omtrent det hele), så opskriften på LSD-25 blev sat på hylden.
Og dér blev den stående i fem år, indtil en aprildag i 1943, midt under krigen, da Hofmann fik “en ejendommelig forudanelse” om at LSD-25 fortjente en ny chance. Her tager hans beretning en lettere mystisk drejning. Normalt når man kasserede en kemisk forbindelse der ikke virkede lovende, forklarede han, kasserede man den for altid. Men Hofmann “kunne godt lide LSD-molekylets kemiske struktur”, og der var noget ved den der sagde ham at “dette stof kunne besidde nogle andre egenskaber end dem de første undersøgelser havde afdækket”. En anden mystisk anomali opstod da han syntetiserede LSD-25 for anden gang. Til trods for de omhyggelige forholdsregler han altid traf når han arbejdede med et stof der var så giftigt som meldrøje, må Hofmann på en eller anden måde have optaget en lille smule af det kemiske stof gennem huden, for “jeg blev afbrudt i mit arbejde af nogle usædvanlige sanseoplevelser”.
Hofmann tog hjem, lagde sig på sofaen og “i en drømmeagtig tilstand med lukkede øjne … så jeg en uafbrudt strøm af fantastiske billeder, ualmindelige former med intense, kalejdoskopiske farvespil”. Sådan foregår verdens første LSD-trip – i det neutrale Schweiz i de mørkeste år af Anden Verdenskrig. Det er også det eneste LSD-trip nogen sinde der blev taget helt uden nogen form for forventning.
Hofmann var fascineret og besluttede sig et par dage senere for at udføre et eksperiment på sig selv – en praksis der ikke var ualmindelig på den tid. Med det han troede var den yderste grad af påpasselighed indtog han 0,25 milligram (et milligram er en tusindedel af et gram) LSD opløst i et glas vand. Med ethvert andet stof ville det have været en ganske lille dosis, men det viste sig at LSD er en af de mest potente psykoaktive kemiske forbindelser man nogen sinde har opdaget, og aktivt i doser som måles i mikrogram – det vil sige en tusindedel af et milligram. Denne overraskende kendsgerning inspirerede snart efter forskere til at lede efter – og med tiden finde – en række receptorer i hjernen samt det endogene kemiske stof (serotonin) der aktiverer dem som en nøgle i en lås, for at forklare hvordan et så lille antal molekyler kunne have så dyb en indvirkning på sindet. På denne og andre måder var Hofmanns opdagelse med til at sætte den moderne neurovidenskab i 1950’erne i gang.
Herefter følger så verdens første dårlige syretrip da Hofmann bliver kastet ud i det han er sikker på er uhelbredeligt vanvid. Han meddeler sin laboratorieassistent at han er nødt til at tage hjem, og da brugen af biler er begrænset på grund af krigen, lykkes det ham på en eller anden måde at få trampet hjem på en cykel og komme ned at ligge mens hans assistent tilkalder en læge (i dag fejrer begejstrede LSD-tilhængere “cykeldag” hvert år den 19. april). Hofmann beskriver hvordan “velkendte genstande og møbler antog groteske, truende former. De var i konstant bevægelse, som var de vakt til live af en indre rastløshed”. Han oplevede hvordan den ydre verden faldt fra hinanden, og hans eget ego gik i opløsning. “Jeg var blevet invaderet af en dæmon, som havde besat min krop, mit sind og min sjæl.
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