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			Til dem, hvis navne står på muren

			For a second there we won.

			Yeah, we were innocent and young.

			“Miss Atomic Bomb,” The Killers

		

	Prolog
De tre gamle venner ankom til øen i modsat rækkefølge fra den fjerneste til den nærmeste: Lincoln, ejendomsmægler, fra praktisk talt den anden ende af landet, nemlig Las Vegas; Teddy, chef for et lille forlag, fra Syracuse; Mickey, musiker og lydtekniker, fra det nærliggende Cape Cod. Alle tre var de seksogtres år og havde gået på det samme lille college for de frie kunstarter i Connecticut, hvor de arbejdede i køkkenet og spisesalen på et af campussens kollegier for kvindelige studerende. De andre knægte, som arbejdede der som opvartere, og hvoraf de fleste var del af det samme studenterbroderskab, påstod, at de var der af egen fri vilje, fordi så mange af Theta-pigerne var lækre, hvorimod Lincoln, Teddy og Mickey havde fået studielegater og arbejdede på grund af en varierende grad af økonomisk nødvendighed. Lincoln, der var så flot som nogen af de rige studerende, blev straks gjort til et af ansigterne ude på gulvet, til face man, hvilket indebar at trække i en kradsende og kort, hvid jakke for at opvarte pigerne i kollegiets store spisesal. Teddy, som havde arbejdet i en restaurant et par år i highschool, blev kokkemedhjælper og lavede salater, rørte i sovsen og anrettede forretter og desserter. Mickey? De kastede et enkelt blik på ham og fulgte ham over til vasken, hvor et bjerg af beskidte gryder stod stablet op ved siden af en stor papkasse med anonyme ståluldssvampe. Sådan gik deres første år af college. Da de nåede fjerde og sidste år var Lincoln forfremmet til førstemand på gulvet og kunne skaffe begge sine venner job ude i spisesalen. Teddy, som havde fået nok af køkkenet, sagde straks ja, men Mickey sagde, at han tvivlede på, de havde en serveringsjakke, der var stor nok til ham. Og desuden foretrak han at forblive køkkenslave fremfor at skulle opføre sig pænt over for de smarte piger derude, fordi pladsen i kabyssen i det mindste var hans egen.
Nu hvor de var ved at samles på øen fireogfyrre år efter, var de alle tre taknemmelige for den uddannelse, de havde fået på Minerva, hvor holdene havde været små og deres lærere opmærksomme og til rådighed. For det blotte øje lignede det de fleste andre colleges i slutningen af tresserne og starten af halvfjerdserne. Drengene havde langt hår og gik i forvaskede cowboybukser og psykedeliske T-shirts. Der blev røget hash oppe på kollegieværelserne, og lugten blev forsøgt skjult med røgelse, mens man lyttede til The Doors og Buffalo Springfield. Men det var alt sammen bare et spørgsmål om stil. For de fleste af deres holdkammerater virkede krigen som noget meget fjernt, noget, der forgik i det sydøstlige Asien og på Berkeley og i fjernsynet, ikke ude ved Connecticuts kyster. Lederartiklerne i Minerva Echo begræd konstant manglen på ægte aktivisme. “Nothin’s happenin’ here,” lød en af dem med en lettere omskrivning af Springfield-nummeret. “Why that is, ain’t exactly clear.”
Intet sted på campus var mindre rebelsk end Theta House. Et par af pigerne røg pot og gik uden bh, men ellers var den kvindelige studenterforening en beskyttende boble. Alligevel var det her, i langt højere grad end til undervisningen, at den virkelige verden begyndte at vise sig tilstrækkeligt tydeligt til, at selv nittenårige som Lincoln og Teddy og Mickey ikke kunne ignorere den. Bilerne parkeret ude bag Theta House var ikke bare flottere end dem på parkeringspladserne for de almindelige studerende, men også flottere end lærernes. Men hvad der var endnu mere mærkeligt, i hvert fald for unge mænd, som ikke selv kom fra en velhavende baggrund, følte ejerne af bilerne derude på Thetas parkeringsplads sig ikke specielt heldige ved at gå på Minerva eller endda at have forældre, som havde råd til at betale det svimlende undervisningsgebyr. Der, hvor de kom fra, var Minerva den naturlige forlængelse af de første atten år af deres liv. For mange af dem havde skolen endda ikke været deres førstevalg, og de havde brugt det første år på at komme sig over skuffelsen ved ikke at være kommet ind på Wesleyan eller Williams eller på et Ivy League-college. Selvom de godt kendte statistikkerne i forhold til karakterer og bedømmelseskriterier, og hvad det krævede at komme ind på den slags eliteskoler, var de vant til, at andre faktorer også spillede ind, ting, man ikke kunne tale højt om eller sætte på formel, men som alligevel på magisk vis fik døre til at åbne sig. Og Minerva var også helt fint. I det mindste var de kommet ind i Theta House; det var sådan, de så tingene. Ellers kunne de også lige så godt have gået på University of Connecticut.
Den første december 1969, på aftenen for det første nationale udtrækningslotteri til militæret, overtalte Lincoln kvinden, som styrede huset, til at lade opvarterne servere middagen en halv time tidligere, så de kunne samles omkring et lillebitte sort-hvid-fjernsyn ude i baglokalet, hvor de spiste. I betragtning af at deres skæbner afhang af udfaldet, var stemningen besynderligt munter, i hvert fald i starten. Ud af de otte opvarteres fødselsdage, blev Mickeys udtrukket som den første, som nummer ni ud af 366 muligheder, og det fik de andre til at bryde ud i “O, Canada”, hvilket muligvis ville være gået bedre, hvis de havde kunnet huske mere end de to første ord af sangen. Ud af de tre venner var Lincoln den næste, der blev udtrukket, som nummer 189; bestemt bedre, men ikke tilstrækkelig sikkert til at klare frisag, og i hvert fald ikke sikkert nok til at begynde at planlægge ud fra.
I takt med at lotteriet fortsatte, en skånselsløs trommeild af fødselsdatoer – 1. april, 23. september, 21. september – blev stemningen i lokalet mere dyster. Tidligere, dengang de havde serveret pigernes aftensmad, havde de alle været i samme båd, men nu gjorde deres fødselsdage dem til individer, mennesker med hver sin skæbne, og på den måde begyndte de at sive bort en efter en, tilbage til deres kollegieværelser og lejligheder, hvor de ville ringe til deres forældre og kærester for at drøfte den kendsgerning, at deres liv netop havde forandret sig, nogles til det bedre, andres til det værre, fordi deres karakterer og testresultater og grad af popularitet pludselig ikke længere var relevant. Da Teddys fødselsdato omsider blev udtrukket, var han og Lincoln og Mickey de eneste fyre tilbage i opvarterrummet. Som passioneret krigsmodstander havde Teddy tidligere på dagen sagt til sine venner, at han hellere ville flytte til Canada eller sidde i fængsel end at lade sig indkalde, så for ham var udtrækningen meningsløs. Men det var selvfølgelig ikke helt sandt. Han havde ikke lyst til at rejse til Canada og var ikke sikker på, at han ville have det påkrævede mod til at stå ved sine holdninger og rent faktisk gå i fængsel som en protest, hvis lokummet begyndte at brænde. Han var så distraheret af den slags tanker, at han på det tidspunkt, hvor der kun var nogle og tyve fødselsdatoer tilbage, var overbevist om, at den allerede var blevet læst højt, og at det på en eller anden måde var lykkedes ham at overhøre det, måske da de justerede stueantennens ben. Men der var den så pludselig, som nummer 322 ud af 366. Han var sikrere end sikker. Da han rakte ud for at slukke for fjernsynet, gik det op for ham, at hans hænder rystede.
Der var omkring et par håndfulde Theta’er, de regnede som deres venner, men det var kun Jacy Calloway, som de alle tre var forelskede i, der ventede uden for kvindekollegiets bagindgang, da de omsider trådte ud i det iskolde mørke. Da Mickey – med et stort, fjoget smil tværet ud over hele hovedet – fortalte hende, at det så ud til, at han skulle en tur til det sydøstlige Asien, gled hun ned fra kølerhjelmen af den bil, hun havde siddet oppe på, begravede ansigtet ved hans bryst, gav ham et stort knus og sagde, ind mod hans skjorte: “Sådan nogle røvhuller.” Lincoln og Teddy, som begge to havde været betydeligt heldigere på en aften, hvor det var dét – ikke at være hurtig i hovedet, ikke at være rig – man desperat håbede på at være, formåede ikke desto mindre at føle sig intenst jaloux, da de så pigen fra deres alle sammens drømme i Mickeys arme. Endda på trods af den ubekvemme sandhed, at hun allerede var forlovet med en helt anden og udefrakommende ung mand. Som om Mickeys lykke og medgang i dette flygtige øjeblik på en eller anden måde var vigtigere end det korte strå, han havde trukket en time forinden. Da de råbte hans fødselsdato op, havde både Lincoln og Teddy haft den samme kvalmende fornemmelse: At ligesom dengang for to år siden, da dem som bestemte i Theta House havde givet ham skodtjansen over dem alle, ville han, når han meldte sig til tjeneste, igen blive vurderet med ét blik og sendt direkte frem i forreste geled som et mål, ingen finskytte ville kunne misse.
Men lige nu, hvor Jacy stod og puttede sig ind til ham, kunne de næsten ikke fatte, hvor helt utrolig heldig han var. Det er sådan, det er at være ung.
Lincoln kom fra Arizona, hvor hans far ejede en mindre andel af en lille, næsten tom kobbermine. Hans mor stammede fra Wellesley og var eneste barn af en engang velhavende familie, om end der, uden at hun i øvrigt vidste noget om det, ikke var meget tilbage, da hendes forældre døde i en bilulykke, mens hun var i gang med sit sidste år på Minerva College. En anden datter ville muligvis have følt sig bitter over, hvor lidt der var tilbage af familiens formue, da al gæld var ude af verden, men Trudy var for slået ud af ren og skær sorg til at noget andet for alvor sank ind hos hende. Hun var stille og lidt af en enspænder af en pige, som ikke havde nemt ved at få venner, og som nu pludselig var helt alene i verden, løsrevet fra kærligheden og håbet og rædselsslagen for, at tragedien skulle ramme hende lige så pludseligt som hendes forældre. Hvordan skulle man ellers forklare hendes beslutning om at gifte sig med Wolfgang Amadeus (W.A.) Moser, en lille, dominerende mand, der ikke rigtig havde noget kørende for sig ud over sin absolutte overbevisning om, at han havde ret i et og alt.
Ikke at hun var den eneste, det lykkedes ham at narre. Indtil han fyldte seksten, troede Lincoln rent faktisk på, at hans far, hvis overdimensionerede personlighed stod i stærk kontrast til hans diminutive skikkelse, havde gjort hans mor en tjeneste ved at gifte sig med hende. Hun var hverken specielt tiltrækkende eller det modsatte og syntes at gå så meget i et med tapetet i større forsamlinger, at folk bagefter ikke kunne huske, om hun havde været der eller ej. Hun protesterede sjældent, ikke engang forsigtigt, i forhold til noget, hendes mand sagde eller gjorde, heller ikke da de kom hjem fra bryllupsrejse, og han informerede hende om, at hun selvfølgelig ville frasige sig sin katolske tro og melde sig ind i den fundamentalistiske, kristne sekt, som han tilhørte. Da hun sagde ja til at gifte sig med ham, havde hun taget for givet, at de skulle bo i den lille ørkenby Dunbar, hvor familien Mosers mine lå, men hun havde også forestillet sig, at de af og til ville tage på ferie, om ikke til New England, som hendes mand åbent indrømmede, at han hadede, så måske til Californien, men det viste sig, at han heller ikke havde den store fidus til dén kyst. Han var – som han forklarede hende – en overbevist tilhænger af “at lære at elske det, man har”, hvormed han mente Dunbar og ham selv.
For Trudy føltes alt ved Dunbar og den mand, hun havde giftet sig med, fremmed, i hvert fald i begyndelsen. Selve byen, som var varm og flad og støvet, var helt åbenlyst og frejdigt raceopdelt med de hvide bogstaveligt talt på den ene side af jernbanesporene og “mexicanerne”, som de blev kaldt – også de af dem, som havde boet der fuldt lovligt i mere end hundrede år – på den anden. Selvom det efter hendes opfattelse var en ikke-by, havde Dunbar tilsyneladende alt, hvad W.A. (Dub-Yay blandt venner) Moser havde brug for: Det hus, de boede i, den kirke, de kom i, den tarvelige lille country club, hvor han spillede golf. I hjemmet var det ham, der regerede over hønsegården, hans ord, der var lov. Hendes forældre havde altid drøftet tingene, så hun var overrasket over at opdage, at hendes eget ægteskab ville fungere ud fra en ganske anderledes model. De havde været gift i adskillige år, før Lincoln kom til, så det var muligt, at de indimellem havde skændtes om, hvordan tingene skulle gøres – og at hans far lidt efter lidt havde fået Trudy til at bøje sig – men det var Lincolns indtryk, at selvom hans mor havde været overrasket over sit nye liv, havde hun accepteret det, fra det øjeblik hun havde sat sine fødder i Dunbar. Første gang han kunne huske hende sætte hælene i, var dengang, det blev tid til, at han skulle skrive ansøgninger til colleges. Dub-Yay syntes, at han skulle gå på University of Arizona, hans eget alma mater, men Trudy, som var flyttet til Tucson for at bo hos en enlig tante efter forældrenes død og også havde færdiggjort studierne der, var fast besluttet på, at hendes søn skulle have sin uddannelse på Østkysten. Og ikke på et stort statsligt universitet, men på et mindre college for de frie kunstarter som Minerva, den skole, hun havde forladt, blot et enkelt semester før hun var færdig med uddannelsen.
Uoverensstemmelsen begyndte over middagsbordet med, at hans far med sin høje, vrængende stemme proklamerede: “Du ved da vel, at hvis det nogensinde skulle ske, ville det først kræve, at jeg var død?» En udtalelse, som tydeligvis var tænkt som et punktum for samtalen, så Lincoln var overrasket over i sin mors ansigt at se et hidtil ukendt udtryk, som kunne tyde på, at hun med sindsro havde gjort sig overvejelser vedrørende sin mands dødelighed og ikke lod sig skræmme af dem. “Ikke desto mindre,” sagde hun, hvilket rent faktisk satte en stopper for diskussionen, i hvert fald i selve situationen. Den blev senere genoptaget i forældrenes soveværelse. Selvom de talte med dæmpede stemmer, kunne Lincoln høre dem være godt i gang derinde igennem den tynde væg, som adskilte hans værelse fra deres, og det fortsatte til længe efter, at hans far, som altid tog tidligt af sted ud til minen, plejede at sove. Den var stadig i gang, da Lincoln omsider til sidst selv faldt i søvn.
Næste morgen, efter hans far, klatøjet af søvnmangel og den uvante hjemlige splid, var taget på arbejde, lå Lincoln i sin seng og grublede over tingene. Hvad i alverden var der gået af hans mor? Hvorfor valgte hun at kæmpe lige præcis denne kamp? For ham at se var University of Arizona helt fint. Hans far havde gået der, og flere af hans klassekammerater var også på vej dertil, så der ville være nogen, han kendte. Efter lillebitte Dunbar glædede han sig til livet i Tucson, en stor by. Og hvis han fik hjemve, kunne han nemt tage den korte tur tilbage til Dunbar i weekenden. Et par af hans andre klassekammerater skulle på college i Californien, men ingen, han kendte, tog turen østpå. Troede hans mor virkelig, at han havde lyst til at befinde sig i den anden ende af landet, hvor han ikke kendte nogen? Og blive undervist sammen med unge, som alle sammen havde gået på fornemme forberedelsesskoler? Nå, men kunne det måske ikke også være lige meget? På et eller andet tidspunkt efter at Lincoln var faldet i søvn, var hans mor uden tvivl kommet til fornuft og havde forstået det formålsløse ved åbent at sætte sig op imod hans far i forhold til det her og alle dertil relaterede emner af en vis betydning. Ordenen måtte da bestemt være blevet genoprettet.
Han var derfor overrasket over at finde hende i køkkenet, hvor hun nynnede en frisk melodi og ikke var det mindste forlegen over det, der havde udspillet sig den foregående aften. Hun var som de fleste morgener stadig i morgenkåbe og sutsko, men syntes at være i et usædvanligt højt humør, som om hun snart skulle af sted på en med længsel ventet ferie til en eksotisk destination. Det var alt sammen ekstremt urovækkende.
“Jeg tror, at far har ret,” sagde Lincoln, mens han hældte morgenmad i en skål.
Hun holdt op med at nynne og så direkte på ham. “Det siger du ikke.”
Hvilket lukkede munden på ham. Det var trods alt ikke ligefrem, fordi hun og hans far skændtes hele tiden, og at han altid holdt med faren. I går var faktisk det første ægte skænderi, han overhovedet kunne huske. Og nu stod hun så og varmede op til endnu en runde, denne gang med ham. “Hvorfor dog bruge alle de penge?” fortsatte han i et forsøg på at lyde fornuftig og saglig, mens han hældte mælk i skålen og tog en ske op af skuffen. Han havde tænkt sig at stå op og spise ved køkkenbordet, sådan om han plejede.
“Sæt dig,” sagde hun. “Der er ting, du ikke forstår, og som det er på høje tid, at du gør.”
Hans mor trak den høje taburet frem, som stod mellem køleskabet og køkkenbordet, og kravlede op på det øverste trin. Det, hun ville have fat i, var oppe på den øverste hylde i skabet og helt inde bagest. Lincoln så på, forbløffet og ja, også lidt bange. Havde hun gemt noget deroppe, hvor hans far ikke ville finde det? Hvad? En regnskabsbog af en slags, eller måske et fotoalbum, et eller andet hemmeligt, der kunne kaste lys over de ting, som han tilsyneladende ikke forstod? Men nej. Det hun rakte ind efter, var en flaske whisky. Da han alligevel ikke havde bevæget sig væk fra køkkenbordet, rakte hun den ned til ham.
“Mor?” sagde han, fordi klokken var syv om morgenen, og helt ærligt, hvem var denne mærkelige kvinde? Hvad havde hun gjort ved hans mor?
“Sæt dig,” gentog hun, og denne gang adlød han med glæde, fordi han havde gele i knæene. Han så til, mens hun hældte en slat ravfarvet væske i sin kaffe. Hun satte sig og stillede flasken på bordet, som for at antyde, at hun måske ikke var færdig med den endnu. Det var lige før, han forventede, at hun ville tilbyde ham noget. I stedet sad hun der bare og stirrede på ham, indtil han af en eller anden grund begyndte at skamme sig og se ned på sine cornflakes, som var begyndt at blive bløde.
Essensen var følgende: Der var adskillige kendsgerninger af betydning for deres liv, som han ikke anede noget om, og det begyndte med minen. Jo, han havde da godt vidst, at det gik ned ad bakke med minen, og at prisen på kobber igennem de seneste år var styrtdykket. For hvert år var der flere fyringer, og arbejderne havde truet med at organisere sig, som om det nogensinde ville ske i Arizona. Før eller siden ville minen lukke, og der ville blive vendt op og ned på alle disse mænds liv. Det var der ikke noget nyt i. Nej, nyheden var, at deres liv måske ville blive rystet i dets grundvold. Faktisk var det allerede begyndt at ske. Meget af alt det ekstra – ting, de havde, som mange af deres naboer ikke havde, såsom den anlagte swimmingpool, havemanden, medlemskabet til country club’en, ny bil hvert andet år – var alt sammen takket være hende, forklarede hun, og de penge, hun havde haft med ind i ægteskabet.
“Men jeg troede –” sagde han.
“Det ved jeg godt, du gjorde,” sagde hun. “Du må bare lære at tænke på en anden måde. Fra nu af.”
Den foregående aften havde hans far som sædvanlig forsøgt at gøre sine ord til lov. Han nægtede at betale for, at hans søn skulle blive uddannet i en del af landet, som han hånede for dets snobberi og elitedyrkelse; han ville komme hjem igen som en skide demokrat eller værre endnu som en af de der langhårede Vietnamdemonstranter, man så i fjernsynet hver eneste aften. En uddannelse fra et privat college tilbage østpå ville koste dem fem gange så meget som det, en “ganske glimrende” uddannelse kunne købes for lige her i Arizona. Hvortil hans mor havde svaret, at han tog fejl – tænk engang, at hun virkelig sagde sådan til ham! – fordi det ville koste ti gange så meget. Hun havde ringet til optagelseskontoret på Minerva College og vidste derfor, hvad hun talte om. Ikke at prisen var noget, der angik ham, fordi hun havde tænkt sig at betale. Desuden, fortsatte hun – tænk engang fortsatte hun! – håbede hun, at deres søn ville demonstrere imod krigen, som var tåbelig og umoralsk og, derudover, hvis Lincoln stemte på demokraterne, ville han ikke være den eneste i deres lille familie, som gjorde det. At han bare vidste det.
Selvom Lincoln elskede sin mor, havde han svært ved at acceptere disse nye økonomiske påstande som baseret på fakta, mest fordi de satte hans far i et så lidet fordelagtigt lys. Hvis det var hende, ikke ham, der var at takke for alt det “ekstra”, som de havde nydt godt af så længe, hvorfor havde hans far så ladet ham tro, at W.A. Moser var den eneste kilde til deres relativt store grad af livsgoder? Og det var heller ikke ligefrem, fordi denne nye fortælling fra hans mor passede sammen med det, han havde fået at vide igennem hele sin barndom – at ja: hans mors familie havde været velhavende engang, men at hendes forældres død havde afsløret et økonomisk korthus af dårlige investeringer, som var blevet skjult bag letsindige lån, og hvor de til stadighed færre besiddelser blev belånt igen og igen. At de, selv efter pengene var sluppet op, var fortsat med at leve over evne, feriere på Cape Cod, tage på dyre vinterferier i Caribien, smutte en tur til Europa, når lysten lige kom over dem. Festmennesker og storforbrugere af alkohol, som de var, havde de sikkert drukket på aftenen for ulykken. De var … ja, man kunne lige så godt indrømme det … de var fuldstændig ligesom Kennedy-familien. Ifølge hans fars tankegang var det en opbyggelig historie om, at tåbelige, dekadente mennesker, som levede i en arrogant og snobbet del af landet, folk, som ikke forstod betydningen af hårdt arbejde, omsider havde fået deres længe fortjente straf. Han gik ikke helt så langt som til at hævde, at han havde reddet Lincolns mor fra et udsvævende liv, men muligheden lå ligesom i luften. Var det, hans mor nu insisterede på, at hele denne velkendte historie var løgn?
Ikke helt, medgav hun ham, men det var heller ikke hele sandheden. Ja, hendes forældre havde været letsindige, og da det økonomiske støv omsider havde lagt sig, var stort set hele familieformuen væk, men et lille hus i Chilmark, på øen Martha’s Vineyard, var af en eller anden grund blevet reddet fra kreditorerne og anbragt i en fond til hende, indtil hun fyldte enogtyve. Hvorfor havde Lincoln aldrig hørt om stedet? Fordi hans far, da han hørte om det, kort efter at de var blevet gift, havde ønsket at sælge det – i ren trods, ifølge hans mor, og udelukkende for at afskære hende yderligere fra sin fortid og på den måde binde hende tættere til sig. For første gang i deres ægteskab havde hun nægtet at følge hans krav, og hendes kompromisløshed i spørgsmålet havde overrasket og foruroliget W.A. Moser så meget, at han havde nægtet, igen i ren trods, nogensinde at besøge det skide sted. Hans stædighed var grunden til, at huset – år efter år – var blevet lejet ud om sommeren, samtidig med at priserne bare steg for hvert år, i takt med at øen blev stadig mere fashionabel, og det var så disse penge, der var blevet sat ind på en opsparingskonto, som de en gang imellem brugte af til alt det ekstra. Det, hun nu havde tænkt sig, var at bruge resten på Lincolns uddannelse.
Åh, huset i Chilmark. Dengang hun var lille, fortalte hun ham med øjne, der var blanke ved tanken, fandtes der ikke det sted i verden, som hun elskede højere. De ankom til øen på Memorial Day og tog ikke tilbage til Wellesley igen før Labor Day, hun og hendes mor var derude i huset hele ugen, og hendes far sluttede sig til dem i weekenderne, hvor der blev holdt fester – ja, Lincoln, der blev drukket og grinet og alle morede sig – folk stimlede sammen på den lille træterrasse oppe på en fjern bakke med udsigt over Atlanterhavet. Hendes forældres venner gjorde altid et stort nummer ud af hende, og hun havde ikke noget imod, at der ikke var særlig mange andre børn, fordi hun i tre måneder havde sin mors fulde og udelte opmærksomhed. De gik på bare tæer hele sommeren, og deres liv var fuldt af den salte luft og lugten af rene lagner og mågerne, som cirklede rundt oppe over deres hoveder. Der blev slæbt sand med ind på gulvene, og det gjorde ikke noget. De var ikke i kirke en eneste gang i sommerens løb, og det var der ingen, der mente, at der var noget syndigt i, for det var der heller ikke. Det var slet og ret bare sommer. 
Hun håbede, at Lincoln en dag ville få det på samme måde med huset i Chilmark, og derfor havde hun allerede foretaget de nødvendige foranstaltninger, for at det var ham og ikke hans far, der arvede det. Hun ville bare have, at han lovede, at han ikke ville sælge huset, medmindre det var tvingende nødvendigt, og desuden love, at han, hvis han blev nødt til at sælge det, ikke ville dele afkastet med sin far, som ville give pengene videre til sin kirke. En ting var, sagde hun, at hun havde måttet give afkald på sin sande tro, men hun havde ingen intentioner om at lade Dub-Yay betænke en skide flok slangetæmmere med hendes penge.
Det tog hans mor det meste af morgenen og adskillige kopper kaffe med whisky at viderebringe alle disse nye oplysninger til sin måbende søn, som lyttede modfaldent til, at der blev vendt fuldkommen op og ned på hans virkelighed. Da hendes stemme omsider døde hen, rejste hun sig op, svajede lidt, sagde: “Whoa!” og greb fat i bordkanten for at genvinde balancen, hvorefter hun bar hans skål fra morgenmaden og sit kaffekrus over til vasken og proklamerede, at hun troede, hun ville tage sig en lur. Hun lå stadig og blundede, da hans far kom hjem fra minen sidst på dagen, og da Dub-Yay vækkede hende for at spørge til aftensmaden, sagde hun, at han selv kunne lave den. Lincoln havde gemt flasken med whisky af vejen bagest i skabet igen, men Dub-Yay syntes på en eller anden måde at kunne fornemme, hvad der havde udspillet sig, mens han var væk. Da han kom tilbage ud i køkkenet, så han på sin søn, udstødte et dybt suk og spurgte: “Mexicansk?” Der var kun fire restauranter i Dunbar, hvoraf de tre var mexicanske. De spiste chile rellenos i dybeste tavshed på deres favoritsted, en tavshed, der kun blev brudt én gang af hans far, der sagde: “Din mor er en god kvinde,” som om han ville have det føjet ind i de officielle annaler.
Lige så langsomt vendte tingene tilbage til normalen, eller til det, som havde været normalt for familien Moser. Lincolns mor, som for et øjeblik havde fundet sin egen stemme, vendte tilbage til at være stille og føjelig, hvilket Lincoln var taknemmelig for. Han havde venner, der boede i hjem præget af splid. Når alt kom til alt, havde han vist god grund til at føle sig heldig. For det første var han lige blevet en ejendom rigere. For det andet skulle han, selvom det ville være en økonomisk belastning for hans forældre, gå på et elitært college for de frie kunstarter på Østkysten til næste år, noget, som ingen Dunbar nogensinde før havde gjort. Han ville tænke på det som en opdagelsesrejse. Men at høre sin mor forklare basale fakta om deres tilværelse havde rystet ham dybt. Den faste grund under hans fødder var forvandlet til sand, og hans forældre, de to for ham mest velkendte mennesker i verden, til fremmede. Med tiden ville han genvinde fodfæstet, men han ville aldrig nogensinde komme til at stole på det helt som før.
Teddy Novak, der også var enebarn, voksede op i Midtvesten som søn af to plagede highschool-lærere, der begge underviste i engelsk. Han vidste, at hans forældre elskede ham, fordi de sagde det, når han spurgte, men ikke desto mindre fik han det indtryk, at deres liv allerede havde været fyldt til randen med børn, før han kom til, og der var han så pludselig, muligvis som det barn, der ville få bægeret til at flyde over. De var altid i gang med at rette opgaver og forberede undervisning, og når han afbrød disse aktiviteter, udstrålede deres ansigter altid uudtalte spørgsmål såsom: Hvorfor spørger du altid mig og ikke din far? og Er det ikke din mors tur? Jeg gjorde det sidst.
Som barn havde Teddy været lille, spinkelt bygget og uatletisk. Han kunne godt lide tanken om sport, men når han forsøgte at spille baseball eller fodbold eller bare høvdingebold, kom han uvægerlig humpende hjem fuld af blå mærker og skrammer og med fingrene strittende i sære vinkler. Det kom alt sammen naturligt til ham. Hans far var høj, men radmager, ikke meget andet end albuer og knæ og tynd hud. Hans adamsæble så ud som noget, han havde lånt af en anden og meget større mand, og hans tøj passede ham aldrig rigtigt. Når hans skjorteærmer havde den rigtige længde, var der altid plads oppe ved kraven til endnu en hals; hvis kraven sad til, sluttede manchetterne et sted midt imellem albuen og håndleddet. Hans mål i livet var 28 tommer, mens benlængden var 34, så han var nødt til at få bukserne bestilt særligt hjem. Midt i panden voksede der en tæt og rig hårtot, som var omgivet af en bred bræmme af bleg, rødspættet hud. Ikke overraskende kaldte hans elever ham for Ichabod, selvom ingen vidste med sikkerhed, om navnet kunne føres tilbage til hans fremtoning eller hans særlige forkærlighed for den gotiske novelle “The Legend of Sleepy Hollow”, den første tekst, eleverne blev konfronteret med i kurset Amerikanske hovedpersoner, hans signaturlitteraturkursus for elever på sidste år af highschool. Det, Teddys far allerbedst kunne lide ved historien, var, at hans elever altid med fortræffelig sikkerhed overså dens hovedpointe, som han derefter kunne oplyse dem om. De kunne godt lide det overnaturlige element med den hovedløse rytter, og når han så viste sig alligevel slet ikke at være så overnaturlig, blev de skuffede. Ikke desto mindre syntes de, at novellens slutning – hvor ærkeamerikanske Brom Bones triumferede, og den selvhøjtidelige skolelærer Ichabod Crane blev latterliggjort og fordrevet fra byen – var dybt tilfredsstillende. Det krævede hårdt arbejde at overbevise dem om, at historien rent faktisk var en løftet pegefinger imod den amerikanske anti-intellektualisme, som Washington Irving havde gennemskuet som et bærende træk ved den amerikanske folkesjæl. Ved at nå frem til præcis den modsatte konklusion angående formålet med novellen, og hvad den betød, havde de uafvidende gjort sig selv eftertrykkeligt til grin, eller det hævdede Teddys far i hvert fald. Særlig svære at overbevise var skolens sportsfolk, som per instinkt identificerede sig med Brom Bones, der var stærk og flot, kæphøj og beregnende og dum, og så endte han selvfølgelig sammen med byens kønneste pige, ligesom de selv endte sammen med skolens cheerleaders. Hvad skulle der være ironisk ved det? For dem handlede historien om naturlig udvælgelse. Og selv hvis den havde været satirisk, var Teddys far – med sit latterlige udseende – den forkerte budbringer. Han fortjente, mente sportsidioterne, en skæbne ikke ulig Ichabod Cranes.
Teddys mor var også høj og ranglet og tynd, og når hun og hendes mand stod ved siden af hinanden, blev de tit taget for at være bror og søster, nogle gange endda ligefrem tvillinger. Hendes mest karakteristiske kendetegn var et fremtrædende brystben, som hun evigt og altid bankede på, som om sure opstød var hendes konstante og kroniske følgesvend. Synet fik ofte folk til at vige lidt tilbage for hende, i tilfælde af at hvad det end var, hun forsøgte at holde nede, pludselig skulle komme farende op. Hvad der var endnu værre for Teddy, var, at hans forældre tilsyneladende opfattede hinanden stort set på samme måde, som omverdenen gjorde det, som om Teddys blotte eksistens var en påpegning af, at der havde været en tid, hvor det ikke var sådan. Pinagtigt bevidste om deres manglende fysiske fortrin, som de begge var, søgte de tilsyneladende den smule trøst, der var at finde, i deres overlegne følelser, deres evne til med den mest pragtfulde foragt at formulere deres mange stærke holdninger, altså desværre præcis det samme talent, som havde dømt stakkels Ichabod Crane til udstødelse.
elsker
å fæld 
Faktisk nød Nelson sin tildelte rolle som banens bisse så meget, at han også begyndte at puffe skulderen ind i ribbenene på Teddy ude på gangene imellem timerne, hamre ham ind mod elevernes skabe og slå bøgerne ud af hænderne på ham. “Brom Bones!” sagde hans far i genkendelse af livet fra litteraturen, da Teddy beskrev, hvad det var, der foregik. Løsningen var, set med hans fars øjne, ganske indlysende: Stop på holdet og læg dermed afstand til den stereotype amerikanske mand som en hjernedød sportsidiot. Sådan så Teddy ikke helt på tingene. Han elskede basketball og ville gerne spille det som den ikke-kontaktsport, han vitterlig opfattede den som. Han ville gerne modtage bolden oppe foran kurven, lave en skulderfinte over for forsvareren, dreje rundt om sig selv og tage sit hopskud. Lyden af bolden, når den røg ned igennem nettet uden at røre kanten, var det mest perfekte, han endnu havde oplevet i sit korte liv.
The Seven Storey MountainNew York Times
é
 tøssvans på hans før han blev omvendt. Desuden, tænkte Teddy, var der ingen grund til at tro, at Gud ikke havde humor. Han blandede sig i
 føltes det til gengæld, som om man boede under den nærliggende motorvej, så meget larmede trafikken.    
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