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	PÅ EN PUDE AF STEN
Jeg vil gerne fortælle jer om en kvinde, selvom jeg må indrømme, at jeg næsten intet ved om hende. Jeg husker hverken hendes navn, eller hvordan hun så ud. Og hun husker sikkert heller ikke mit, endsige hvordan jeg så ud. 
Jeg mødte hende under mit andet år på universitetet. Jeg var ikke engang fyldt tyve, og hun var et sted midt i tyverne. Vi arbejdede begge deltid på det samme sted på det samme tidspunkt. Tilfældet ville, at vi tilbragte en nat sammen. Bagefter så vi aldrig hinanden igen.
Som nittenårig havde jeg på ingen måde styr på mine egne følelser, så det siger sig selv, at jeg havde endnu mindre styr på andres. Jeg bildte mig ind at vide en del om både sorg og glæde, men jeg forstod mig stadig ikke på nuancerne mellem dem eller deres indbyrdes forhold. Det gjorde mig til en både ængstelig og hjælpeløs person.
Alligevel vil jeg tillade mig at fortælle om hende.
Jeg ved, at hun skrev tanka-digte, og at hun havde udgivet en tanka-digtsamling. Eller digtsamling og digtsamling; nogle trykte sider med et simpelt papomslag syet sammen med hvidt sejlgarn, så det kunne jo ikke engang kaldes for en selvudgivelse. Men der var flere af hendes tanka-digte, som gjorde et dybt indtryk på mig. De handlede enten om kærligheden mellem mand og kvinde eller om døden. Det var næsten, som om hun ville vise, at kærlighed og død nægter at lade sig skille ad.
Synes du, vi to
er så langt fra hinanden
som man tænke kan? 
Burde jeg ha’ skiftet tog
undervejs på Jupiter?
Når jeg lægger øret
på en pude af sten
kan jeg høre
det strømmende blod
forstumme, forstumme 
“Gør det noget, hvis jeg kommer til at råbe en anden mands navn, når jeg kommer?” spurgte hun. Vi lå nøgne sammen under dynen.
“Næ, det gør ikke noget,” svarede jeg. Jeg var ikke helt sikker, men det gjorde det vel ikke. Det var jo bare et navn. Hvad kunne det ændre? 
“Det kan være, at jeg råber det meget højt.”
“Det er nok ikke så godt,” skyndte jeg mig at sige. 
Jeg boede i en ældgammel træbygning, og væggene mellem lejlighederne var tynde og porøse som de vafler, jeg havde elsket som barn. Det var sent, og hvis hun skreg, ville naboerne kunne høre det.
“Så bider jeg bare i et håndklæde,” sagde hun.
Jeg gik ud på badeværelset og hentede det reneste og tykkeste håndklæde, jeg kunne finde, og lagde det ved siden af puden. “Er det godt nok?”
Hun bed i det flere gange som en hest, der afprøver et bidsel. Så nikkede hun. Det var det.
Det var helt tilfældigt, at vi var sammen. Jeg var ikke særlig interesseret i hende, og hun var heller ikke særlig interesseret i mig (tror jeg). Den vinter arbejdede vi begge to på en billig, italiensk restaurant nær Yotsuya Station. Jeg havde været der i et par uger, men eftersom vi havde hver vores opgaver, jeg som opvasker og køkkenmedhjælper og hun som tjener, havde vi ikke udvekslet mange ord. Desuden var alle løsarbejderne på restauranten lige bortset fra hende studerende, så det var nok derfor, hun holdt sig for sig selv.
Hun stoppede på restauranten midt i december, og da vi lukkede på hendes sidste aften, var der nogle stykker, der ville hen på en izakaya i nærheden. De spurgte, om ikke jeg ville med. Det var ikke som sådan et afskedsparty. Vi var bare sammen i en times tid og fik nogle fadøl med lidt snacks til, mens vi småsludrede. Det var her, hun fortalte, at hun havde arbejdet hos en mindre ejendomsmægler og i en boghandel, før hun begyndte på restauranten. Hun havde haft problemer med chefen alle de steder, hun havde været. Det var dog ikke tilfældet på restauranten, men her var lønnen for lav til, at hun kunne klare sig, så hun var nødt til at finde et andet job, selvom hun ikke havde lyst.
Der var en, der spurgte, hvilket arbejde hun kunne tænke sig.
“Hvad som helst,” sagde hun og gned sig på næsefløjen, hvor to små modermærker dannede et lille stjernebillede. “Så mange valgmuligheder har jeg jo heller ikke.”
På det tidspunkt boede jeg i Asagaya, og hendes lejlighed lå i Koganei, så vi skulle begge to hjem med Chuo-ekspressen fra Yotsuya Station. Vi satte os ved siden af hinanden i toget. Klokken var allerede over elleve. Det blæste kraftigt, og vinden var isnende kold. Det var pludselig blevet den årstid, hvor man havde brug for både vanter og halstørklæde. Da toget nærmede sig Asagaya, og jeg rejste mig for at stå af, kiggede hun op på mig og spurgte meget stille: “Ville du have noget imod, at jeg overnattede hos dig?”
“Næ … men hvorfor?”
“Fordi der er langt til Koganei,” svarede hun.
“Min lejlighed er meget lille og rodet,” sagde jeg.
“Det generer mig overhovedet ikke,” sagde hun og greb fat i mit frakkeærme.
Hun tog med hjem til min lille, lurvede lejlighed, hvor vi drak en dåseøl. Vi nød øllen, og da den var drukket, smed hun uden videre tøjet for øjnene af mig og krøb nøgen ned under min dyne. Jeg tog også selv alt mit tøj af og lagde mig ind under dynen til hende. Lyset var slukket, men gasovnen oplyste værelset. Vi prøvede kejtet at varme hinanden under dynen. I starten var der ingen af os, der sagde noget. Hvad skal man også sige, når man pludselig ligger nøgne sammen? Efterhånden som vi tøede op, forsvandt det kejtede i situationen, og vi begyndte at mærke hinanden. Det føltes overraskende intimt.
Det var på det tidspunkt, at hun spurgte: “Gør det noget, hvis jeg kommer til at råbe en anden mands navn, når jeg kommer?” 
“Er du forelsket i ham?” spurgte jeg, da jeg havde hentet håndklædet. 
“Ja, meget,” sagde hun. “Jeg er håbløst forelsket i ham. Jeg kan slet ikke lade være med at tænke på ham. Men han har det ikke på samme måde. Eller rettere sagt, han har en anden kæreste.”
“Men du ser ham alligevel?”
“Ja. Han ringer til mig, når han får lyst til min krop,” sagde hun. “Ligesom når man bestiller mad til døren.”
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, så jeg holdt mund. Hun tegnede geometriske figurer på min ryg med fingerspidsen. Eller var det mon kunstfærdige skrifttegn?
“Han siger, jeg har et grimt ansigt, men at min krop er den bedste.”
Jeg syntes ikke, at hun var grim, men der var nok heller ikke nogen, der ville kalde hende smuk. Faktisk husker jeg ikke hendes ansigt, så jeg kan ikke engang beskrive hende. 
“Tager du så bare hen til ham, når han ringer?”
“Ja, hvad skal jeg ellers gøre? Jeg elsker ham,” sagde hun, som om det var en selvfølge. “Uanset hvad han siger, så trænger jeg nogle gange til, at en mand holder om mig.”
Det tænkte jeg over. Men dengang (og sådan er det nok stadig) havde jeg svært ved helt at forstå, hvad det betyder, når en kvinde siger: “Nogle gange trænger jeg til, at en mand holder om mig.”
“At elske en anden så højt er som at blive ramt af en sindssygdom, der ikke er omfattet af sygesikringen,” sagde hun tonløst, som om hun læste noget, der stod skrevet på væggen, op.
“Det må jeg sige,” udbrød jeg imponeret.
“Du kan også bare tænke på en anden,” sagde hun så. “Er du ikke forelsket i nogen?”
“Jo.”
“Så råb hendes navn, når du kommer. Det er helt fint med mig.”
Jeg var forelsket i en anden på det tidspunkt, men af forskellige årsager kunne det ikke blive til noget, og da det kom til stykket, råbte jeg ikke hendes navn. Jeg overvejede det, men tænkte, at det virkede fjollet, så jeg kom bare inde i hende uden en lyd. Hun derimod så ud til at ville skrige hans navn af alle kræfter, så jeg skyndte mig at stoppe håndklædet ind mellem hendes tænder. Hun havde virkelig stærke, sunde tænder. Enhver tandlæge ville elske dem. Jeg har glemt, hvad det var for et navn, hun skreg. Men jeg husker, at det ikke var noget specielt navn, det var et helt almindeligt navn, og at jeg undrede mig over, at så kedeligt et navn kunne betyde så meget. Nogle gange kan et navn ramme en lige i hjertekulen.
Næste morgen havde jeg en tidlig forelæsning, hvor jeg skulle aflevere en vigtig midtvejsrapport, men jeg pjækkede selvfølgelig (og det voldte mig ikke så få problemer bagefter, men det er en helt anden historie). Vi vågnede langt op ad formiddagen, satte vand over til pulverkaffe og spiste ristet brød. Jeg fandt nogle æg i køleskabet, som vi kogte og spiste. Himlen var blå uden den mindste sky, lyset blændende, og jeg følte mig dejligt mat.
Hun tog en bid af et stykke ristet brød med smør og spurgte, hvad jeg læste på universitetet. Jeg fortalte, at jeg læste litteraturvidenskab.
Vil du så være forfatter? spurgte hun.
Det har jeg ikke forestillet mig, svarede jeg ærligt. Og det havde jeg ikke på det tidspunkt. Tanken havde end ikke strejfet mig (selvom der var masser af de andre på holdet, der fortalte, at de ville være forfattere). Da jeg havde sagt det, mistede hun tilsyneladende interessen for mig. Ikke at den nogensinde havde været der, men alligevel.
I det klare dagslys så det tydelige tandaftryk i håndklædet temmelig bizart ud. Hun måtte virkelig have bidt til. Hun virkede også selv lidt malplaceret i dagslyset. Jeg havde svært ved at tro, at den lille, knoklede kvinde med uren hud foran mig var den samme som hende, der havde stønnet ekstatisk i mine arme under vintermånens blege skær.
“Jeg skriver tanka-digte,” sagde hun pludselig.
“Tanka?”
“Ved du ikke, hvad tanka er?”
“Selvfølgelig gør jeg det.” Selvom jeg var grøn og uvidende, vidste jeg godt, at tanka var korte digte, hvis verseform bygger på stavelserne 5/7/5 7/7. “Men jeg har aldrig mødt nogen, der skriver dem.”
Hun lo fornøjet. “Men de findes altså.”
“Er du så medlem af en tanka-digtkreds?”
“Nej, sådan er det ikke,” svarede hun og trak lidt på skuldrene. “Tanka er noget, man skriver alene. Forstår du, hvad jeg mener? Det er jo ikke det samme som at spille basketball, vel?”
“Hvilken slags tanka skriver du?”
“Vil du høre et?”
Jeg nikkede.
“Mener du det? Eller er du bare høflig?”
“Jeg mener det,” svarede jeg.
Og det var ikke løgn. Jeg ville oprigtig gerne vide, hvilken slags digte hun skrev, denne kvinde, der få timer forinden havde stønnet i mine arme og skreget en anden mands navn. 
Hun tøvede lidt, men sagde så: “Jeg er alt for genert til at recitere digte nu. Det er for tidligt på dagen. Men jeg har udgivet en slags digtsamling, så hvis du virkelig har lyst til at læse mine digte, sender jeg den gerne til dig. Må jeg få dit navn og din adresse?”
Jeg skrev navn og adresse på en seddel og rakte hende den. Efter at have kastet et hurtigt blik på sedlen foldede hun den sammen to gange og stak den i lommen på sin slidte, lysegrønne frakke. Der sad en sølvbroche formet som en liljekonval på den runde krave. Den glimtede i sollyset, der faldt ind gennem det sydvendte vindue. Jeg ved ikke ret meget om blomster, men jeg har af en eller anden grund altid haft en svaghed for liljekonvaller. 
“Tusind tak, fordi jeg måtte sove her. Jeg kunne slet ikke overskue at køre alene helt til Koganei. Slet ikke,” sagde hun, da hun forlod lejligheden. “Sådan har kvinder det nogle gange.”
Allerede på det tidspunkt forventede ingen af os, at vi ville ses igen. Hun havde bare ikke haft lyst til at køre alene hjem til Koganei om aftenen. Andet lå der ikke i det. 
En uge senere modtog jeg hendes ‘digtsamling’ med posten. Jeg havde ærlig talt ikke regnet med, at hun ville sende den. Jeg havde været sikker på, at hun ville glemme alt om mig, så snart hun kom hjem til sin lejlighed i Koganei (eller i hvert fald forsøge at glemme mig hurtigst muligt). Jeg havde på ingen måde forestillet mig, at hun ville gøre sig besværet med at lægge digtsamlingen i en kuvert, skrive mit navn og min adresse på den, sætte et frimærke på og smide den i postkassen – ja, måske ligefrem gå hele vejen ned til posthuset med den – så jeg blev virkelig overrasket, den morgen jeg fandt den i min postkasse.
Titlen på digtsamlingen var På en pude af sten, og som forfatter stod der ‘Chiho’. Jeg skal ikke kunne sige, om det var hendes rigtige navn eller et pseudonym. Jeg måtte have hørt hendes navn mange gange på arbejdet, men jeg kunne ikke huske det. Jeg var dog ret sikker på, at det ikke havde været Chiho. Der var ingen afsender på den officielt udseende, brune kuvert, hverken navn eller adresse, og der var heller ikke noget kort eller brev i den, kun den tynde digtsamling, som var syet sammen med hvidt sejlgarn. Det var ikke bare en billig kopi; digtene var trykt på tykt papir af god kvalitet. Forfatteren måtte selv have samlet siderne i den rigtige rækkefølge, lagt dem i et papomslag og syet dem omhyggeligt sammen, bind for bind. For at spare bogbinderen. Jeg prøvede at forestille mig, hvordan hun tavst havde siddet og gjort det (men det lykkedes ikke rigtig). På den første side havde hun stemplet tallet 28. Det måtte betyde, at det var nummer 28 af et begrænset oplag. Gad vide, hvor mange hun havde fået trykt? Der stod ingen pris på. Men det havde der nok aldrig gjort.
Jeg åbnede ikke digtsamlingen med det samme. Den lå på skrivebordet i et stykke tid, mens jeg af og til kastede et blik hen på forsiden. Det var ikke, fordi jeg ikke var nysgerrig, men jeg var nødt til at forberede mig mentalt på at læse nogle digte, et andet menneske havde skrevet – især når det var en kvinde, jeg havde været i seng med bare en uge tidligere. Som en form for respekt, tror jeg. Det var først om aftenen i weekenden, at jeg tog digtsamlingen op og åbnede den. Jeg satte mig op ad væggen under vinduet og læste den i vinterskumringens dæmpede lys. Bogen rummede i alt toogfyrre tanka-digte, et på hver side. Det var ikke mange. Der var hverken forord eller efterskrift, ikke engang noget udgivelsesår. Der var bare digte trykt med dristige, sorte skrifttegn og masser af luft på de hvide sider. 
Jeg forventede naturligvis ikke et litterært mesterværk. Men jeg var, som sagt, lidt nysgerrig af personlige årsager. Hvilke digte skrev en kvinde, der bed i et håndklæde og råbte en anden mands navn ind i mit øre? Da jeg læste digtene, måtte jeg erkende, at jeg blev dybt berørt af flere af dem. 
Jeg vidste ikke ret meget om tanka-digte (det gør jeg i og for sig stadig ikke) og kunne ikke foretage en objektiv vurdering af, hvilke digte der var virkelig gode, og hvilke der var mindre gode. Men hvis man ser bort fra de mere litterære kvaliteter, så var der flere af hendes digte – helt præcist otte – som havde et eller andet, der ramte mig dybt inde i hjertet. 
For eksempel dem her:
Hvad om nu og her
virkelig er her og nu
og det her og nu
ikke står til diskussion
så er det jo nu og her
Bjergblæsten suser
og hugger et hoved af
stemmen forstummer
Ved hortensiaens rod
samler juniregnen sig
 højt,  hårde brystvorter, de 
Når jeg tænker på
at vi formentlig aldrig
skal mødes igen
ænker ænker 
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