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			Til Margaret og Graeme, som har vist mig mirakler

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Folket kom til Samuel og sagde: Giv os en konge, der kan herske over os.

			 

			Og Samuel sagde til dem: Dette er, hvad en konge vil gøre, hvis han hersker over jer: Han vil tage jeres sønner og sætte dem til at løbe sammen med sine stridsvogne og sine heste. Han vil råde over deres liv, som det passer ham: Han vil gøre dem til anførere for afdelinger på tusind mand eller ledere for grupper på halvtreds, han vil sende dem ud for at pløje, at høste, at smede sine våben og stridsvogne. Han vil tage jeres døtre og få dem til at blande salver for ham eller lave hans mad eller bage hans brød. Han vil tage jeres marker og jeres vingårde og jeres olivenlunde – åh, han vil tage de bedste af dem og give dem til sine kumpaner. Han vil tage meget mere end det. En tiendedel af jeres korn og jeres vin vil gå til hans mest yndede hofmænd og trofaste tjenere. Jeres trælle og trælkvinder, jeres bedste folk, jeres æsler – ja, dem vil han tage til sig selv. Han vil tage en tiendedel af jeres kvæg, og I vil selv blive hans slaver. På den dag, tro mig, vil I bønfalde om at blive fri for denne konge, den konge, I bad om, men på den dag vil Herren ikke svare jer.

			Men folket ville ikke høre på Samuel. De sagde: Nej. Giv os en konge, der kan stå over os. Så vi kan være som alle andre folk. Giv os en konge til at herske over os og anføre os i krige. 

			Da Samuel hørte, hvad folket sagde, fortalte han det til Herren.

			Herren svarede: Giv dem en konge. 

			Første Samuelsbog, kap. 8

			Sammenslutningen af Mandlige Forfattere
New Bevand Square
27. oktober

			Kære Naomi

			Så er jeg blevet færdig med den hulens bog. Jeg sender den til dig her, fragmenteret og skitseagtig, som den er, i håb om at du vil give mig nogle gode råd med på vejen. Om ikke andet får jeg lov til at høre ekkoet, når jeg lader den tumle ned i brønden som en sten, jeg endelig kan give slip på. 

			Først og fremmest vil du nok spørge mig, hvad det er. »Ikke endnu en tør historiebog,« lovede jeg. Efter fire bøger har jeg indset, at den almene læser simpelthen ikke gider vade igennem uendelige bunker af bevismateriale; der er ingen interesse for alt det tekniske bag datering af fund og sammenligning af forskellige undergrundslag. Jeg har set, hvordan tilhøreres blikke bliver tomme, når jeg begynder at fortælle om min forskning. Så det, jeg har lavet her, er en form for hybridværk, noget, jeg håber vil tiltale ’almindelige mennesker’. Det er ikke rigtigt historie og ikke rigtigt en roman. Det er en slags variation i romanform over det, arkæologerne er nået frem til som den mest plausible forklaring. Jeg har sat nogle illustrationer ind af arkæologiske fund, som jeg håber er sigende, men læserne kan jo springe dem over, og det vil mange da sikkert også gøre. 

			Jeg har nogle spørgsmål, jeg håber, du kan hjælpe mig med. Er det meget chokerende? Er det for svært at acceptere, at sådan noget som det her nogensinde kan have fundet sted, selv om det er langt tilbage i historien? Er der noget, jeg kan gøre for at få det hele til at virke mere troværdigt? Du ved jo, hvad man siger: at ’sandheden’ og ’den tilsyneladende sandhed’ ofte er hinandens modsætninger. 

			Jeg har skrevet noget forfærdeligt problematisk stof ind angående Moder Eva ... men vi ved jo alle sammen godt, hvordan det er, når man skriver sådan noget her! Forhåbentlig er der ikke nogen, der bliver alt for oprørte ... nu om dage påstår de fleste jo alligevel, at de er ateister. Og alle ’miraklerne’ er virkelig til at forklare. 

			Nå, undskyld, jeg skal nok tie stille nu. Jeg vil ikke påvirke dit indtryk af bogen, bare læs den, og fortæl mig, hvad du synes. Jeg håber, din egen bog skrider fremad. Jeg glæder mig sådan til at læse den, når den er klar til det. Tusind tak for det her. Jeg er virkelig glad for, at du ville sætte tid af til mig. 

			De venligste hilsener
Neil

			Nonesuch House
Lakevik

			Sødeste Neil

			Wow! Sikke en godbid! Jeg har bladret lidt igennem den og kan ikke vente med at komme i gang. Jeg kan se, at du har skrevet nogle scener med mandlige soldater, mandlige politibetjente og ’drengebander’, ligesom du sagde, du ville, din frække dreng! Jeg behøver jo ikke fortælle dig, hvor glad jeg er for at læse om den slags. Det kan du helt sikkert huske. Jeg er meget spændt, kan jeg godt sige dig. 

			Jeg synes, din behandling af præmissen er vældig interessant. Hvis jeg skal være helt ærlig, så bliver det en kærkommen distraktion fra min egen bog. Selim siger, at den nye bog ikke er et mesterværk, og han truer med at forlade mig for en kvinde, der faktisk kan skrive. Jeg tror ikke, han ved, hvad den slags henkastede bemærkninger gør ved mig. 

			Nå! Jeg glæder mig til læsningen! Jeg tror, jeg ville befinde mig helt godt i denne her ’mandestyrede verden’, du har snakket om. Det ville uden tvivl være en venligere, mere omsorgsfuld og – hvis jeg må sige det – en mere sexet verden end den, vi lever i nu. 

			Du hører mere snart, min ven!

			Naomi

		

	
		
			 

			Kraften

			En historisk roman

			neil adam armon

		

	
		
			Kraft tager altid den samme form; den har form som et træ. Den centrale stamme løber fra rodnettet til knopperne og forgrener sig undervejs igen og igen, breder sig ud som søgende fingre, der hele tiden strækker sig tyndere. Kraftens form er omridset af noget levende, der breder sig udad og rækker sine fine slyngtråde lidt længere ud, lidt længere ud endnu. 

			Det er den form, vi ser i floder, som leder ud i havet; de piblende vandløb bliver til åer, åerne til strømme, strømmene til floder; kraften, der samles og fosser frem, bliver stærkere, til den vælter ud i det mægtige hav. 

			Det er den form, som lynet tager, når det slår ned, når det baner sig fra himlen og til jorden. Den kløftede flænge i himlen bliver til et mønster på menneskets hud eller på jordoverfladen. De samme særegne mønstre blomstrer frem i en akrylblok, når der sættes strøm til den. Vi sender elektricitet ud gennem velordnede strømkredsløb og afbrydersystemer, men den form, elektriciteten ønsker at antage, er det levendes form, en bregne, en nøgen gren. Nedslagspunktet i midten og kraften, der søger udad. 

			Den samme form vokser inden i os, i vort indre træ af nerver og blodkar. Den centrale stamme, stierne, der deler og forgrener sig. Signalerne, der bæres fra vore fingerspidser til rygraden og til hjernen. Vi er elektriske. Kraften bevæger sig i os, som den bevæger sig i naturen. Mine børn, alt, hvad der er sket her, er sket i overensstemmelse med naturens love. 

			Kraft bevæger sig på samme måde mellem mennesker; sådan må det være. Mennesker danner landsbyer, landsbyer bliver til byer, byer knæler for storbyer, og storbyer for stater. Befalinger bevæger sig fra centrummet og ud til periferien. Resultater bevæger sig fra periferien og til centrummet. Kommunikationen er konstant. Havet kan ikke overleve uden vandløbene, ligesom den stolte stamme ikke kan leve uden knopperne, eller den tronende hjerne uden nerveenderne. Som i himlen, således også på jorden. Som i udkanterne, således også i selve hjertet. 

			Det følger, at der er to måder, hvorpå naturen og den menneskelige magtstruktur kan forandre sig. Den ene er, at der udgår en ordre fra slottet, en befaling til folket, der lyder: »Lad det ske«. Men den anden måde, mere skæbnebestemt og mere uundgåelig, er, at de tusindvis og tusindvis af lyspunkter rundt om centrummet selv sender hver deres befaling. Når folket står sammen om forandringen, kan slottet ikke bestå. 

			Som det står skrevet: »Hun holder lynet i sin hule hånd. Hun befaler det at slå ned.«

			 

			Fra Evas Bog, kap. 13-17

		

	 
Ti år tilbage
Roxy
Mændene låser Roxy inde i skabet, da de gør det. Men de ved ikke, at hun har været låst inde i det skab før. Når hun er uartig, skubber hendes mor hende derind. Bare nogle minutter. Indtil hun er faldet ned. Langsomt, i løbet af de mange timer, hun har siddet derinde, har hun lirket låsen løs med en fingernegl eller en papirklips i skruerne. Hun kunne have fjernet den forbandede lås, lige når hun ville. Men hun gjorde det ikke, for så ville hendes mor have sat en slå for udefra. Det er nok for hende at vide, når hun sidder der i mørket, at hvis hun virkelig ville, kunne hun slippe ud. Den viden er lige så god som frihed. 
Så de tror, de har låst hende inde, skaffet hende af vejen. Men hun slipper alligevel ud. Det er sådan, hun ser det.
Mændene kommer klokken halv ti om aftenen. Roxy skulle have været ovre hos sine kusiner den aften, det havde været planlagt i ugevis, men hun havde været flabet over for sin mor, fordi hun havde købt de forkerte nylonstrømper i Primark, så hendes mor sagde: »Du går ingen steder, du kan blive hjemme.« Som om Roxy ikke var ligeglad med at skulle over til sine rådne kusiner. 
Da mændene sparker døren ind og ser hende sidde der på sofaen og surmule ved siden af sin mor, siger en af dem: »Fuck, tøsen er her.« Der er to mænd, en af dem høj og med et rotteansigt, den anden lavere, pluskæbet. Hun kender dem ikke. 
Den lave mand griber fat i hendes mor og tager kvælertag; den høje jagter Roxy gennem køkkenet. Hun er næsten ude ad bagdøren, da han får fat i hendes lår; hun falder forover, og han får hænderne om livet på hende. Hun sparker og råber: »Fuck af, slip mig!«, og da han lægger en hånd over munden på hende, bider hun ham så hårdt, at hun kan smage blod. Han bander, men giver ikke slip. Han bærer hende gennem stuen. Den lave fyr har skubbet hendes mor op mod pejsen. Roxy kan mærke det vokse i hende, selv om hun ikke ved, hvad det er. Det er bare en fornemmelse i hendes fingerspidser, en prikken i hendes tommeltot. 
Hun begynder at skrige. Hendes mor sprutter: »I holder jer fra min Roxy, I fucking holder jer fra hende, I ved ikke en skid om, hvad I har rodet jer ud i, det her kommer til at eksplodere i hovedet på jer, I kommer til at ønske, I aldrig var blevet født. Hendes far er for helvede da Bernie Monke, møgsvin.«
Den lave fyr griner. »Vi er her faktisk for at give hendes far en besked.«
Den høje fyr smider Roxy ind i skabet under trappen så hurtigt, at hun ikke opdager det ske, før hun ligger midt i mørket og den støvet-søde lugt fra støvsugeren. Hendes mor begynder at skrige. 
Roxy trækker vejret hurtigt. Hun er bange, men hun er nødt til at komme ud til sin mor. Hun drejer en af skruerne i låsen med en negl. En, to, tre omdrejninger, så er den ude. Der springer en gnist frem mellem skruens metal og hendes hånd. Statisk elektricitet. Hun har en underlig følelse i kroppen. Hun føler sig fokuseret, som om hun kan se med lukkede øjne. Den nederste skrue, en, to, tre omdrejninger. Hendes mor siger: »Vær nu søde, vær søde ikke at gøre hende noget. Vær nu søde. Hvad handler det her om? Hun er kun en pige, hun er kun et barn.«
En af mændene griner lavmælt. »Jeg synes sgu ikke, hun lignede noget barn.«
Hendes mor udstøder et hyl; det lyder som metal, der rasler i en smadret motor. 
Roxy prøver at regne ud, hvor i rummet mændene er. En af dem er ovre ved hendes mor. Den anden ... hun hører en lyd til venstre for sig. Hendes plan er: Hun vil snige sig ud, holde sig nede ved gulvet, sparke den høje fyr i knæhaserne, trampe ham i hovedet, så er det to mod en. Hvis de har pistoler, har de ikke vist dem endnu. Roxy har været i slåskamp før. Folk siger ting om hende. Og om hendes mor. Og hendes far. 
En. To. Tre. Hendes mor skriger igen, og Roxy trækker låsen af døren og river den op, så hårdt hun kan. 
Hun er heldig. Hun har ramt den høje fyr i ryggen med døren. Han mister fodfæstet, snubler, hun hiver i hans højre fod, da den ryger i vejret, og han falder med hovedet først ned på gulvtæppet. Der lyder et knæk, og han bløder fra næsen. 
Den lave mand står med en kniv mod hendes mors hals. Knivsbladet blinker til hende, sølvkoldt og smilende. 
Hendes mor spærrer øjnene op. »Løb, Roxy,« siger hun. Det er bare en hvisken, men Roxy kan høre det, som om det er inde i hendes hoved: »Løb. Løb.«
Roxy løber ikke, når der er slåskamp i skolen. Hvis man gør det, holder de aldrig op med at sige: »Hendes mor er luder, hendes far er kriminel, pas på Roxy, hun stjæler sikkert selv.« Man er nødt til at få dem ned at ligge, få dem til at bede om nåde. Man kan sgu ikke løbe. 
Der er ved at ske noget. Blodet banker i ørerne på hende. En prikkende fornemmelse breder sig ned gennem hendes rygrad, hen over hendes skuldre, ved hendes kraveben. Den siger: Du kan klare det. Den siger: Du er stærk. 
Hun springer hen over manden på gulvet, der ligger og stønner og famler ved sit ansigt. Hun har tænkt sig at hive fat i sin mors hånd og komme væk herfra. De skal bare ud på gaden. Der kan ikke ske noget derude, mens det er lyst. De skal bare finde hendes far, han kan ordne det hele. Det er kun nogle få skridt. De kan klare det. 
Den høje mand grynter. »Tony. Husk nu. Ikke pigen.«
Den lave mand sparker den anden i ansigtet. En gang. To gange. Tre gange.
»Lad vær’. Med at sige. Mit fucking navn.«
Den høje mand bliver stille. Hans ansigt bobler af blod. Roxy ved, hun er i knibe nu. Hendes mor råber: »Løb! Løb!« Roxy mærker det ukendte, der prikker i hendes arme. Som småbitte nålestik af lys fra hendes rygrad til hendes kraveben, fra hendes strube til hendes albuer, håndled, til undersiden af hendes fingre. Hun glitrer indeni. 
Han rækker ud efter hende med den ene hånd, kniven i den anden. Hun gør sig klar til at sparke ham eller slå ud efter ham, men et instinkt får hende til at gøre noget andet. Hun griber fat om hans håndled. Hun vrider et eller andet dybt inde i sit bryst, som om hun altid har vidst, hvordan man gjorde. Han prøver at sno sig ud af hendes greb, men det er for sent. 
Hun holder lynet i sin hule hånd. Hun befaler det at slå ned.
Der kommer et gnistrende lysglimt og en lyd som en håndfuld knaldperler. Hun kan lugte noget, der lugter lidt som tordenvejr og lidt som brændt hår. Under hendes tunge svulmer smagen af bitre appelsiner frem. Den lave mand er nede på gulvet nu. Han udstøder et klagende, ordløst hyl. Hans hånd åbner og lukker sig. Der løber et langt, rødt ar fra hans håndled og op ad hans arm. Hun kan se det under de lyse hår; det er højrødt og ligner en bregne med blade og slyngtråde, knopper og stængler. Hendes mors mund er åben, hun stirrer, tårerne løber stadig ned ad hendes kinder. 
Roxy trækker i sin mors arm, men hun er i chok og langsom, og hendes mund siger stadig: »Løb! Løb!« Roxy ved ikke, hvad hun har gjort, men hun ved, at når man slås med en, der er stærkere end en selv, og man har fået ham ned at ligge, så løber man. Men hendes mor bevæger sig ikke hurtigt nok. Før Roxy kan få hende op at stå, siger den lave mand: »Du kan sgu tro nej.«
Han er på vagt, da han kommer på benene og halter ind mellem dem og døren. Hans ene hånd hænger død ned langs siden på ham, men i den anden har han kniven. Roxy kan huske, hvordan det føltes at gøre det, hvad end det var. Hun trækker sin mor om bag sig. 
»Hvad er det, du har der, tøs?« siger manden. Tony. Hun vil huske hans navn, så hun kan fortælle sin far det. »En strømpistol?«
»Skrub af,« siger Roxy. »Vil du have en omgang mere?«
Tony tager et par skridt bagud. Skæver til hendes arme. Ser efter, om hun har gemt noget bag ryggen. »Du tabte den, gjorde du ikke, tøs?«
Hun kan huske, hvordan det føltes. Vriddet, eksplosionen. 
Hun tager et skridt frem mod Tony. Han rører sig ikke. Hun tager et skridt mere. Han ryster på hovedet. »Du har ikke en skid.«
Han finter mod hende med kniven. Hun rækker frem, rører ved bagsiden af hans uskadte hånd. Laver det samme vrid.
Ingenting. 
Der sker ingenting.
Han begynder at grine. Stikker kniven mellem tænderne. Tager fat om begge hendes håndled med én hånd. 
Hun prøver igen. Ingenting. Han tvinger hende i knæ.
»Vær nu sød,« siger hendes mor, ganske stille. »Vær nu sød. Lad hende være.«
Og så rammer noget hende i baghovedet, og hun er væk. 
Da hun kommer til sig selv, ligger verden på siden. Dér er pejsen, den ligner sig selv. Udskåret træ rundt om ildstedet. Træet trykker mod hendes ene øje, og hendes hoved gør ondt, og hendes mund er møvet ned i gulvtæppet. Hendes tænder smager af blod. Noget drypper. Hun lukker øjnene. Åbner dem igen og ved, at der er gået længere end nogle minutter. Gaden udenfor er stille. Huset er koldt. Og skævt. Hun har det, som om hun ikke er i sin egen krop. Hendes ben ligger oppe på en stol. Hendes ansigt hænger nedad, trykket ned i gulvtæppet og ind mod pejsen. Hun prøver at trække sig op, men det er for svært, så hun vrikker med benene og lader dem falde ned på gulvet. Det gør ondt, da hun falder ned, men i det mindste ligger hun lige nu. 
Hendes hukommelse kommer tilbage i hurtige glimt. Smerten, så kilden til smerten, så det, hun gjorde. Så hendes mor. Hun skubber sig langsomt op og opdager, at hendes hænder er klistrede. Og noget drypper. Gulvtæppet er gennemblødt, sjasket til i en rød pøl, der har bredt sig fra ildstedet. Dér er hendes mor, hun ligger med hovedet hængende ned over sofaens armlæn. Og der ligger et stykke papir på hendes brystkasse, med en tuschtegning af en kodriver. 
Roxy er fjorten. Hun er en af de yngste og en af de første.
Tunde
Tunde svømmer baner i poolen og plasker overdrevent, for at Enuma skal lægge mærke til, at han prøver på ikke at vise, at han gerne vil lægges mærke til. Hun bladrer i Today’s Woman og slår blikket ned i bladet, hver gang han ser op; hun lader, som om hun er opslugt af at læse om Toke Makinwa og hendes spontane vinterbryllup, der blev live-streamet på YouTube. Han ved, at Enuma holder øje med ham. Han er næsten sikker på, at hun ved, at han ved det. Det er spændende.
Tunde er enogtyve. Han er lige blevet færdig med den periode i sit liv, hvor det virkede, som om alting var i den forkerte størrelse, lidt for langt eller lidt for kort, hvor alting strittede i den gale retning, hvor alting var uhåndterbart. Enuma er fire år yngre, men mere kvinde, end han er mand, stille, men ikke uvidende. Heller ikke alt for genert, ikke i den måde, hun går på, eller det hurtige smil, der flakser hen over hendes ansigt, når hun forstår en joke et splitsekund før alle andre. Hun er på besøg i Lagos fra Ibadan; hun er kusine til en ven til en dreng, Tunde kender fra fotojournalistik på universitetet. En gruppe af dem har hængt ud sammen hen over sommeren. Tunde lagde mærke til hende fra første dag, hun var der; hendes hemmelige smil og hendes jokes, som han først ikke vidste var jokes. Og formen på hendes hofter og den måde, hun fylder sine T-shirts ud på, ja. Det har været sin sag at arrangere at være alene med Enuma. Tunde er meget målbevidst. 
Enuma sagde allerede i begyndelsen af sit besøg, at hun ikke brød sig om stranden: for meget sand, for meget blæst. Swimmingpools er bedre. Tunde ventede en, to, tre dage og foreslog så en udflugt: Vi kunne alle sammen køre over til Akodo-stranden, tage en picnickurv med, være væk hele dagen. Enuma sagde, at hun hellere ville blive hjemme. Tunde lod, som om han ikke tænkte videre over det. Aftenen før turen begyndte han at beklage sig over ondt i maven. Det er farligt at tage ud at svømme med maveproblemer – det kolde vand kan give kroppen et chok. Du må hellere blive her, Tunde. Men så kommer jeg ikke med til stranden. Du skal ikke ud at svømme i havet. Enuma bliver her; hun kan hente en læge, hvis du får brug for det. 
En af pigerne sagde: »Men så kommer I to til at være alene sammen i huset.«
Tunde så på hende og ønskede brændende, at hun blev ramt af pludseligt talebesvær. »Mine fætre kommer herover senere,« sagde han. 
Ingen spurgte hvilke fætre. Det havde været den slags hede, dovne sommer, hvor folk hele tiden vadede ind og ud af det store hus, der lå lige om hjørnet fra Ikoyi-klubben. 
Enuma trak på skuldrene. Tunde lagde mærke til, at hun ikke protesterede. Hun prikkede ikke sin veninde på ryggen og bad hende om også at blive hjemme. Hun sagde ingenting, da han rejste sig, en halv time efter at den sidste bil var kørt, og strakte sig og sagde, at han havde fået det meget bedre. Hun så til med sit hurtige smil, da han sprang i poolen fra den korte vippe.
Han laver en vending under vandet. Den er flot, hans fødder rører næsten ikke overfladen. Han kigger op for at se, om hun så ham gøre det, men hun er der ikke. Han ser sig omkring, ser hendes velformede ben og bare fødder dappe ud fra køkkenet. Hun har en dåsecola i den ene hånd. 
»Hey,« siger han med påtaget befalende stemme. »Hey, tjenestepige, giv mig den cola.«
Hun vender sig og smiler til ham med opspilede, uskyldige øjne. Hun ser til den ene side og så den anden og peger på sig selv som for at spørge: Hvem? Mig?
Gud, hvor vil han gerne have hende. Han ved ikke helt, hvad han skal gøre. Der har kun været to andre piger, og ingen af dem blev til ’kærester’. På universitetet joker de med, at han er gift med sine bøger, fordi han altid er single. Han kan ikke lide det. Men han har ventet på en, han virkelig gerne ville have. Hun har et eller andet. Han vil have det, hun har. 
Han planter håndfladerne på de våde fliser og hæver sig op af vandet og op på stenene i en enkelt, elegant bevægelse, som han ved fremviser musklerne i hans skuldre, i hans brystkasse og omkring hans kraveben. Han har en god følelse i kroppen. Det her kommer til at virke. 
Hun har sat sig på en liggestol. Mens han skrider hen imod hende, kører hun neglene ind under metalringen i toppen af dåsen, som om hun skal til at åbne den. 
»Næh, nej,« siger han, stadig med et smil på læberne. »Du ved da godt, at den slags ikke er til tjenestefolk.«
Hun knuger coladåsen ind mod sin mave. Den må være kold mod huden. Hun siger spagfærdigt: »Jeg vil bare gerne smage.« Hun bider sig lidt i læben. 
Han er sikker på, at hun gør det med vilje. Han er spændt, ophidset. Det kommer til at ske. 
Han stiller sig helt hen foran hende. »Giv mig den.«
Hun holder dåsen i den ene hånd og ruller den ned langs halsen som for at køle sig ned. Hun ryster på hovedet. Og så er han over hende. 
De slås for sjov. Han er forsigtig med ikke rigtigt at bruge sine kræfter, ikke at tvinge hende til noget. Han er sikker på, at hun nyder det lige så meget som ham. Hun holder dåsen så langt væk fra ham, hun kan, med armen over hovedet. Han skubber hendes arm lidt længere tilbage, så hun snapper efter vejret og vrider overkroppen til den ene side. Han langer ud efter colaen, og hun ler, blødt og lavmælt. Han kan godt lide hendes latter. 
»Nå, så du prøver at holde den cola fra din herre og mester,« siger han. »Sikke en uartig tjenestepige.«
Og hun ler igen og vrider sig lidt mere. Hendes bryster trykker imod v-udskæringen i hendes badedragt. »Du får den aldrig,« siger hun. »Jeg vil forsvare den med mit liv!«
Og han tænker: Klog og smuk, må himlen være min sjæl nådig. 
Hun ler, og han ler. Han læner sin kropsvægt ind mod hende, hun er varm under ham. 
»Tror du, du kan holde den fra mig?« Han langer ud igen, og hun vrider sig for at undgå ham. Han griber ud efter hendes hofter. 
Hun lægger en hånd oven på hans. 
Der dufter af appelsinblomster. Brisen strør et par håndfulde af dem ud over swimmingpoolen. 
Det summer i hans hånd, som om han er blevet stukket af et insekt. Han ser ned for at tjatte det væk, og det eneste, der rører ved hans hånd, er hendes varme håndflade. 
Den summende følelse vokser, hurtigt og støt. Først er det gåsehud på hans hånd og underarm, så en sværm af snurrende nålestik, så er det smerte. Hans vejrtrækning er for hurtig til, at han kan give lyd fra sig. Han kan ikke bevæge sin venstre arm. Hans hjerte dunker højt i ørerne på ham. Det strammer i hans bryst. 
Hun fniser stadig lavmælt. Hun læner sig frem og trækker ham tættere ind mod sig. Hun ser ham i øjnene, der er en brungylden kant omkring hendes irisser, og hendes underlæbe er fugtig. Han er bange. Han er tændt. Det går op for ham, at han ikke ville kunne stoppe hende, lige meget hvad hun havde lyst til at gøre. Det er en skræmmende tanke. Det er en ophidsende tanke. Han er så stiv, at det gør ondt nu, og han ved ikke, hvornår det skete. Han kan slet ikke mærke sin venstre arm. 
Hun læner sig frem med sin tyggegummiånde og kysser ham blidt på munden. Så trækker hun sig fri, løber hen til poolen og springer i, alt sammen i én yndefuld bevægelse. 
Han venter på, at han skal få følelsen i armen tilbage. Hun svømmer sine baner i stilhed, hun råber ikke til ham eller sprøjter vand på ham. Han er tændt. Han skammer sig. Han vil gerne sige noget til hende, men han er bange. Måske var det hele noget, han forestillede sig. Måske ville hun kalde ham noget grimt, hvis han spurgte hende, hvad der skete. 
Han går hen til boden på hjørnet for at købe en frossen appelsinvand, så han ikke behøver snakke med hende. Da de andre kommer tilbage fra stranden, tilslutter han sig ivrigt planerne om at besøge endnu en fætter dagen efter. Han vil meget gerne distraheres, og han vil ikke være alene. Han ved ikke, hvad der skete, og der er ikke nogen, han kan snakke med om det. Når han forestiller sig, hvordan det ville være at spørge sin ven Charles om det, eller Isaac, snører hans hals sig sammen. Hvis han fortalte dem om det, ville de tro, at han var skør eller svag eller en løgner. Han tænker på, hvordan hun lo af ham. 
Han opdager, at han undersøger hendes ansigt for hints om det, der skete. Hvad var det for noget? Gjorde hun det med vilje? Havde hun tænkt sig at gøre ham bange, at få det til at gøre ondt, eller var det bare et uheld, noget ufrivilligt? Vidste hun overhovedet, at hun havde gjort det? Eller skyldtes det slet ikke hende, men en eller anden mærkelig funktionsfejl i hans ophidsede krop? Det nager ham. Hun viser ingen tegn på, at der er sket noget som helst. På turens sidste dag holder hun i hånd med en anden dreng. 
Skammen bevæger sig gennem hans krop som rust. Den eftermiddag bliver til en tvangstanke for ham. Han tænker på den i sengen om aftenen: hendes læber, hendes bryster mod det glatte stof, omridset af hendes brystvorter, hans fuldkomne sårbarhed, følelsen af, at hun kunne overmande ham, hvis hun ville. Tanken tænder ham, og han rører ved sig selv. Han siger til sig selv, at det er mindet om hendes krop, der tænder ham, duften af hende, som hibiscusblomster, men han ved det ikke med sikkerhed. Tingene er blevet blandet sammen i hans hoved: begær og magt, ophidselse og frygt.
Måske er det, fordi han har afspillet båndet med den eftermiddag så mange gange i sit hoved, fordi han har længtes efter en eller anden form for retsvidenskabeligt bevismateriale, et foto, et videoklip, en lydoptagelse, måske er det derfor, at han som det første griber ud efter sin telefon, der i supermarkedet. Eller måske er det, fordi noget af det, de har prøvet at lære dem på universitetet – om borgerjournalistik, om at have ’næse for historien’ – faktisk er sunket ind. 
Han er i Goodies med sin ven Isaac nogle måneder efter den dag med Enuma. De står i frugt- og grøntafdelingen og indånder den sødlige dunst af overmoden guava, der har draget dem ind gennem butikken ligesom de småbitte fluer, der sætter sig på de glinsende, overskårne frugter. Tunde og Isaac diskuterer piger, hvad piger kan lide. Tunde forsøger at holde sin skam begravet dybt inde i kroppen, så hans ven ikke skal gætte, at han ved noget, noget hemmeligt. Og så kommer en pige, der er alene ude at købe ind, op at skændes med en mand. Han er omkring tredive; hun er måske femten eller seksten. 
Han har gået og smisket for hende; Tunde troede først, at de kendte hinanden. Misforståelsen går først op for ham, da hun siger: »Lad mig være i fred.« Manden smiler afslappet og tager et skridt hen imod hende. »En flot pige som dig fortjener da et kompliment.«
Hun bøjer sig lidt fremover, ser ned, trækker vejret tungt. Hun knuger fingrene om en trækasse fuld af mangoer. Der er noget i luften, det prikker i huden. Tunde tager telefonen op af lommen, gør klar til at optage. Der kommer til at ske noget her, det samme, som også skete for ham. Han vil eje det, han vil tage det med hjem og se det igen og igen. Han har tænkt over det siden den dag med Enuma, har håbet, at sådan noget ville ske. 
Manden siger: »Hey, se nu på mig. Giv mig et lille smil.«
Hun synker noget og bliver ved med at se ned. 
Duftene i supermarkedet bliver mere intense; i en enkelt indånding kan Tunde skelne mellem de forskellige aromaer fra æblerne og peberfrugterne og de søde appelsiner. 
Isaac hvisker: »Jeg tror, hun har tænkt sig at slå ham med en mango.«
Befaler du lynene at komme? Eller siger de til dig: ’Se! Her er vi’?
Tunde filmer, da hun vender sig om. Skærmen på hans telefon flimrer et øjeblik, da hun langer ud. Bortset fra det får han det hele helt skarpt. Der er hun; hun smækker hånden ned på mandens arm, mens han smiler og tror, at hun vil more ham ved at spille sur. Hvis man sætter videoen på pause der, kan man se gnisten. Man kan se omridset af en Lichtenbergfigur, der snor og forgrener sig op ad hans hud som en flod, fra håndled til albue, mens blodårerne springer. 
Tunde følger ham med kameraet, da han falder sammen på jorden i spasmer og med åndenød. Han drejer det for at holde hende i fokus, da hun løber ud af butikken. Der er lyd i baggrunden: folk, der råber om hjælp og siger, at en pige har forgiftet en mand. Slået ham ned og forgiftet ham. Stukket ham med en sprøjte fuld af gift. Eller, nej, der er en slange i en af frugtkasserne, en giftsnog eller hugorm gemt mellem mangoerne. Og nogen siger: »Aje ni girl yen, sha! Den pige var en heks! Det er sådan, hekse slår folk ihjel.«
Tundes kamera vender tilbage til skikkelsen på gulvet. Mandens hæle trommer mod linoleumsfliserne. Der er lyserød fråde om hans mund. Hans øjne er rullet tilbage i kraniet. Hans hoved vrider sig fra side til side. Tunde troede, at hvis han kunne indkapsle det på telefonens lysende skærm, ville han ikke længere være bange. Men nu, hvor han står og ser manden græde og hoste rødt slim op, mærker han frygten bevæge sig ned gennem sin rygrad som en glohed metaltråd. Nu ved han, hvad det var, han kunne mærke der ved poolen: at Enuma kunne have slået ham ihjel, hvis hun havde villet. Han holder kameraet rettet mod manden, indtil ambulancen kommer. 
Det er denne video, som, da han lægger den op på nettet, sætter gang i alt postyret om Pigernes Dag.
Margot
»Det er nødt til at være fup.«
»Fox News siger, at den er god nok.«
»Fox News siger det, der får flest folk til at stille ind på Fox News.«
»Det gør de helt sikkert. Men stadigvæk.«
»Hvad er det for nogle streger, der kommer ud af hendes hænder?«
»Elektricitet.«
»Men det er jo bare ... Altså, helt ærligt ...«
»Ja.«
»Hvor er den fra?«
»Nigeria, tror jeg. Den kom op i går.«
»Der er så mange tosser derude, Daniel. Fupmagere. Svindlere.«
»Der er flere videoer. Siden den her kom op, er der kommet ... fire-fem stykker til.«
»Fup. Folk bliver vilde med sådan nogle trends. Det er sådan et, hvad hedder de nu, et meme. Har du hørt om det der Slender Man? Der var nogle piger, der prøvede at slå deres veninde ihjel til ære for ham. Den. Noget frygteligt noget.«
»Det er fire-fem videoer i timen, Margot.«
»Fuck.«
»Jep.«
»Nå, men hvad vil du have mig til at gøre ved det?«
»Luk skolerne.«
»Kan du overhovedet forestille dig, hvad forældrene ville sige? Kan du forestille dig, hvordan distriktets millioner af forældre – af vælgere – vil reagere, hvis jeg sender alle deres børn hjem i dag?«
»Kan du forestille dig, hvordan lærernes fagforbund vil reagere, hvis et af deres medlemmer kommer til skade? Eller bliver lemlæstet? Dræbt? Forestil dig erstatningskravet.«
»Dræbt?«
»Vi kan ikke være for sikre.«
Margot stirrer ned på sine hænder og knuger om kanten af sit skrivebord. Hun kommer til at ligne en idiot, hvis hun siger ja til det her. Det er jo helt sikkert bare et reklamestunt for et tv-program eller noget. Så bliver hun hende den tomhjernede gås af en borgmester, der lukkede alle skolerne i sit distrikt på grund af en eller anden harmløs practical joke. Men hvis hun ikke lukker dem, og der sker noget ... så bliver Daniel den storslåede stats guvernør, som advarede borgmesteren, som prøvede at overbevise hende om at gøre noget, men uden held. Hun kan nærmest se tårerne løbe ned ad hans kinder i det storstilede interview, de vil lave med ham i guvernørpalæet. Fuck. 
Daniel ser på sin telefon. »De har meldt skolelukninger i Iowa og Delaware,« siger han. 
»Okay, okay.«
»Og ’okay, okay’ betyder?«
»’Okay, okay’ betyder ’okay’. Vi gør det. Okay, jeg lukker dem.«
Der går fire-fem dage, hvor hun nærmest ikke kommer hjem. Hun kan ikke huske, at hun har forladt kontoret eller er kørt hjem eller har kravlet i seng, selv om hun nødvendigvis må have gjort det hele flere gange. Telefonen holder aldrig op med at bippe. Hun går i seng med den i hånden og vågner med fingrene klemt sammen om den. Bobby har pigerne, så hun ikke behøver tænke på dem, og – tilgiv mig, Gud – det gør hun heller ikke.
Det er brudt ud verden over, og ingen ved, hvad helvede der sker. Til at begynde med var der selvsikre ansigter på tv, talsmænd fra forskellige folkesundhedsmyndigheder, der sagde, at det var en virus, ikke særligt farlig, de fleste kom sig uden problemer, og det lignede altså bare, at unge piger satte strøm til folk med hænderne. Vi ved jo alle sammen godt, at det er umuligt, ikke, det er helt forrykt – nyhedsværterne lo så voldsomt, at de fik ødelagt deres makeup. For sjov fik de et par marinbiologer ind for at snakke om elektriske ål og deres kropsmønster. En fyr med fuldskæg, en pige med briller, et akvarium fuldt af fisk – godt stof til morgenfjernsyn. Vidste du, at den mand, der opfandt batteriet, var inspireret af den elektriske ål? Det anede jeg ikke, Tom, det er virkelig spændende. Jeg har hørt, at de kan slå en hest ud. Nej, nu laver du sjov, det ville jeg godt nok aldrig have troet. Der er åbenbart et laboratorium i Japan, hvor al julebelysningen kører på strøm fra elektriske ål. Men det kan vi vel ikke bruge de her til? Det tror jeg ikke, nej, Helen. Men virker det ikke, som om julen kommer tidligere og tidligere hvert år? Og nu til vejret.
Margot og resten af borgmesterkontoret tager det alvorligt, flere dage før nyhedsmedierne forstår, at det er virkelighed. Det er dem, der får de første rapporter om slåskampe i skolegårdene. En underlig, ny slags slåskampe, der efterlader drenge – mest drenge, af og til piger – med åndenød og småspasmer, med tynde ar som nye bladribber, der snor sig op ad deres arme, deres ben eller hen over deres bløde maveskind. Deres første tanke efter en sygdom er et nyt våben, noget, som børnene tager med i skole, men da den første uge afløses af den anden, ved de, at det er det ikke. 
De hager sig fast i hver eneste vilde teori, der kommer frem; de aner ikke, hvordan de skal skelne det plausible fra det grinagtige. En sen aften læser Margot en rapport fra en forskergruppe i Delhi, der som de første har opdaget det lange bundt af tværstribede muskler hen over pigernes kraveben, som de kalder elektricitetsorganet eller nøglet, fordi dets snoede strenge ligner et garnnøgles. Ved hver ende af kravebenet sidder elektroreceptorer, der ifølge gruppens teori muliggør en form for elektrisk ekkolokation. Ved hjælp af MR-scannere har man kunnet observere spæde knopper, der en dag bliver til nøgler, i kravebenene på nyfødte piger. Margot fotokopierer rapporten og får den sendt ud til alle statens skoler; i dagevis er den det eneste stykke ordentlig videnskab i en horde af fejlciterede misfortolkninger. Selv Daniel er kortvarigt taknemmelig, før han kommer i tanke om, at han hader hende. 
En israelsk antropolog foreslår, at når dette organ har udviklet sig i mennesker, er det et indiskutabelt bevis for hypotesen om den akvatiske abe; at vi er hårløse, fordi vi ikke stammer fra junglen, men fra havet, hvor vi engang dominerede dybet ligesom den elektriske ål og den elektriske rokke. Præster og religiøse ledere sætter kløerne i nyheden og trykker til; i dens klistrede indvolde finder de umiskendelige tegn på, at enden er nær. På scenen i et populært debatprogram opstår der håndgemæng mellem en videnskabsmand, der forlanger, at De Elektriske Piger skal undersøges kirurgisk, og en Guds mand, som mener, at de er dommedagsbudbringere, som ikke må berøres af menneskehånd. Der er allerede opstået debat om, hvorvidt evnen altid har ligget latent i menneskets genmasse og er blevet vækket til live, eller om det er en mutation, en frygtelig misdannelse. 
Lige inden hun falder i søvn, tænker Margot på flyvemyrer. Hun tænker på, hvordan der plejede at være en enkelt dag hver sommer, hvor de pludselig hang som en sky omkring sommerhuset ved søen, lå som et tæppe på jorden, moslede rundt på ydervæggene, svirrede omkring træstammerne. Luften var så fuld af myrer, at man kunne komme til at sluge dem. De lever nede under jorden hele året, flyvemyrer, helt alene. De bliver udklækket og lever af hvad – støv og frø eller noget – og de venter og venter. Og en eller anden dag, når temperaturen har været helt ideel i lige præcis det rigtige antal nætter, og luftfugtigheden er helt perfekt ... så sætter de alle sammen af og kommer i luften på samme tid. For at finde hinanden. Margot kan ikke sige den slags videre til nogen. De ville tro, hun var blevet skør af alt presset, og guderne skal vide, at der er rigeligt med mennesker, som gerne vil tage hendes plads. Men alligevel ligger hun i sengen efter en hel dag, hvor hun har taget sig af rapporter om brændte børn og børn med anfald og pigebander, der slås og bliver varetægtsfængslet for deres egen sikkerheds skyld, og hun tænker: Hvorfor nu? Hvorfor lige nu? Og hver gang tænker hun på de myrer, som holder lav profil og venter, venter på foråret. 
Tre uger inde ringer Bobby til hende og siger, at Jocelyn har været oppe at slås. 
De skilte drenge og piger ad på femtedagen; det virkede oplagt, da de fandt ud af, at det var pigerne, der gjorde det. Allerede før det havde der været forældre, der havde givet deres drenge besked på ikke at gå ud alene, ikke at løbe for langt væk. »Hvis man først har set det ske,« siger en ligbleg kvinde på tv. »Jeg så en pige i en park gøre det ved en dreng, helt uden grund, han blødte ud af øjnene. Øjnene. Hvis de først har set det ske, er der ingen ordentlige mødre, der vil lade deres drenge ude af syne et øjeblik.«
Skolerne kunne ikke blive ved med at være lukkede; de omorganiserede sig. Der kom busser kun for drenge og fragtede dem sikkert hen til skoler kun for drenge. De accepterede det uden at kny. Man behøvede bare have set nogle enkelte videoer på nettet, før frygten fik tag i en. 
Men for pigerne har det ikke været lige så enkelt. Man kan ikke holde dem væk fra hinanden. Nogle af dem er vrede, og nogle af dem er lede, og nu, hvor det hele er kommet frem i lyset, er der nogle af dem, der kappes om at vise, hvad de kan. Der er sket uheld, folk er kommet til skade; en pige er kommet til at gøre en anden blind. Lærerne er bange. Eksperter på tv siger: »Bur dem alle sammen inde.« Så vidt nogen ved, drejer det sig om alle piger i omkring femtenårsalderen. Eller næsten alle, men så nær ved, at det ikke gør nogen forskel. De kan ikke bure dem alle sammen inde, det giver ingen mening. Alligevel er der folk, der forlanger det. 
Og nu har Jocelyn været oppe at slås. Pressen får færten af det, før Margot kan sætte kursen hjemad for at se sin datter. Der holder mediebiler i hendes forhave, da hun ankommer. Borgmester Cleary, hvad har du at sige til rygterne om, at din datter har sendt en dreng på hospitalet?
Ingen kommentarer, hun har ingen kommentarer. 
Bobby er i stuen med Maddy. Hun sidder i sofaen mellem hans knæ og drikker mælk og ser Powerpuff-pigerne. Hun ser op, da hendes mor kommer ind, men bevæger sig ikke, hendes blik flakser tilbage til fjernsynet. Ti, snart femten. O.k. Margot kysser Maddy oven på hovedet, og Maddy prøver at se forbi hende, hen på skærmen. Bobby giver Margots hånd et klem. 
»Hvor er Jos?«
»Ovenpå.«
»Og?«
»Hun er lige så bange som alle os andre.«
»Ja.«
Margot går ind på værelset og lukker stille døren efter sig.
Jocelyn sidder på sin seng med benene strakt ud foran sig. Hun har armene omkring Hr. Bjørn. Hun er et barn, kun et barn.
»Jeg skulle have ringet til dig med det samme, da det begyndte,« siger Margot. »Undskyld.«
Jocelyn er på grådens rand. Margot sætter sig ned på sengen, forsigtigt, som om en pludselig bevægelse kunne være dråben, der får bægeret til at flyde over. »Far siger, at der ikke er nogen, der er kommet til skade, ikke alvorligt.«
Der opstår en pause, men Jos siger ikke noget, så Margot bliver bare ved med at snakke. »Der var … tre andre piger? Jeg ved, at det var dem, der begyndte. Den dreng burde slet ikke have været i nærheden af jer. Han var fra John Muir-skolen, han skulle have været til time. Du gav ham bare en forskrækkelse, det er det hele.«
»Det ved jeg godt.«
O.k. Verbal kommunikation. Det er en begyndelse.
»Var det … var det første gang, du har gjort det?«
Jocelyn himler med øjnene. Hun piller ved en løs tråd i sengetæppet. 
»Det her er helt nyt for os begge, o.k.? Hvor længe har du kunnet gøre det?«
Hun mumler så lavt, at Margot dårligt kan høre hende. »Et halvt år.«
»Et halvt år?«
En fejl. Vis aldrig, at du er skeptisk, at du er forskrækket. Jocelyn trækker knæene ind til brystet.
»Undskyld,« siger Margot. »Det er bare … jeg er bare overrasket.«
Jos rynker panden. »Der var masser af piger, der begyndte før mig. Det var … det var sådan ret sjovt, da det startede. Ligesom statisk elektricitet.« 
Statisk elektricitet. Hvordan var det nu … man gnubbede en ballon mod håret og satte den fast på væggen? En leg til kedelige børnefødselsdage. 
»Det var bare sådan en sjov, skør ting, pigerne gjorde. Der var hemmelige videoer på nettet. Om, hvordan man kunne lave tricks med det.«
Det er lige præcis på det her tidspunkt, at alle de hemmeligheder, man har for sine forældre, bliver dyrebare. Alt det, man ved, som de aldrig har hørt om. 
»Hvordan … hvordan lærte du så at gøre det?«
Jos siger: »Det ved jeg ikke. Jeg kunne ligesom bare mærke, at jeg kunne. Det er en slags … man vrider ligesom noget indeni.«
»Hvorfor sagde du ikke noget om det? Hvorfor fortalte du det ikke til mig?«
Hun kigger ud gennem vinduet, ud i haven. Bag hegnet rundt om baghaven har der samlet sig en gruppe mænd og kvinder med kameraer.
»Det ved jeg ikke.«
Margot kan huske, hvordan det var, da hendes egen mor prøvede at snakke med hende om drenge og om, hvad der skete til festerne. Om, hvor langt der var for langt, om, hvor en drengs hånd skulle stoppe – hertil og ikke længere. Hun kan huske, hvor fuldstændigt håbløse de snakke var. 
»Vis mig det.«
Jos kniber øjnene sammen. »Det kan jeg ikke … Det ville gøre ondt på dig.«
»Har du øvet dig? Kan du kontrollere det så meget, at du ved, du ikke kommer til at slå mig ihjel eller give mig et anfald?«
Jos tager en dyb indånding. Spiler kinderne ud. Puster langsomt ud igen. »Ja.«
Hendes mor nikker. Det her er den pige, hun kender: samvittighedsfuld og alvorlig. Stadig Jos. »Så vis mig det.«
»Jeg kan ikke kontrollere det så meget, at det ikke kommer til at gøre ondt, okay?«
»Hvor ondt kommer det til at gøre?«
Jos spreder fingrene ud, kigger på sine håndflader. »Det kommer og går hos mig. Nogle gange er kraften stærk, nogle gange er den der slet ikke.«
Margot snerper læberne sammen. »O.k.«
Jos rækker hånden ud, men trækker den så tilbage. »Jeg vil ikke.«
Der var engang, hvor det var Margots opgave at rengøre og pusle om hver eneste centimeter af denne piges krop. Det er ikke i orden, at hun ikke kender sin egen datters styrke. »Ikke flere hemmeligheder. Vis mig det.«
Jos er lige ved at græde. Hun lægger pegefinger og langfinger på sin mors arm. Margot ser på Jos og forventer, at hun skal gøre noget; holde vejret, rynke brynene, anstrenge musklerne i sin arm, men hun lægger ikke mærke til noget. Kun smerten. 
Hun har læst de foreløbige rapporter fra folkesundhedsinstitutterne om, at kraften »særligt påvirker smertecentrene i den menneskelige hjerne«. Det føles som et elektrisk stød, men det gør mere ondt, end det egentlig skader. Det er en målrettet elektrisk impuls, som fremtvinger en reaktion i kroppens smertereceptorer. Alligevel havde hun regnet med, at hun ville kunne se noget; se sin hud branke eller rynkes, se en bue af gnister, hurtig som et slangebid. 
I stedet opfanger hun duften af våde blade efter en tordenstorm. En æbleplantage, hvor nedfaldsfrugten ligger og rådner, præcis som på hendes forældres gård. 
Og så gør det ondt. Det begynder som en sløv ømhed i hendes underarmsknogle, hvor Jos rører ved hende. Det søger videre, vokser som en influenzavirus, der bevæger sig gennem muskler og led. Smerten bliver dybere. Der er noget, der er ved at splintre hendes underarmsknogle, ved at vride og bøje den, og hun kæmper for at bede Jos om at holde op, men hun kan ikke åbne munden. Kraften borer sig igennem knoglen, som om den er ved at sprænge den indefra; hun kan ikke lade være med at forestille sig en svulst, en hård, klistret klump, der er ved at bore sig vej ud af knoglemarven og sprænge albue- og spolebenet til skarpe splinter. Hun har kvalme. Hun prøver at skrige. Smerten stråler gennem hendes arm og videre til hele hendes krop, en sygelig fornemmelse. Nu er der ikke en eneste del af hende, den ikke har rørt ved; hun kan mærke, hvordan den giver genlyd i hendes hoved og rygsøjle, hen over hendes skuldre, omkring hendes strube og videre ned i hendes kraveben. 
Kravebenet. Der er kun gået nogle sekunder, men tiden er blevet strakt ud. Smerte er det eneste, der kan fæstne ens opmærksomhed i kroppen på denne måde: Det er sådan, Margot opdager, at hendes bryst sender sit eget ekko tilbage som svar. Mellem smertelandskabets skove og bjerge lyder der en ringlende tone fra hendes kraveben. En fugl, der kalder på en artsfælle. 
Det minder hende om noget. En leg, hun legede, da hun var lille. Hvor underligt: Hun har ikke tænkt på den leg i årevis. Hun fortalte aldrig nogen om den, hun vidste, at det måtte hun ikke, selv om hun ikke vidste hvorfor. I legen var hun en heks, og hun kunne lave en kugle af lys i sin håndflade. Hendes brødre legede, at de var astronauter med rumpistoler af plastic, de havde købt for kuponer fra cornflakesæskerne, men den lille leg, hun legede helt alene mellem bøgetræerne i udkanten af deres mark, var anderledes. I hendes leg havde hun ikke brug for en pistol eller en rumhjelm eller et lyssværd. I den leg, Margot legede som barn, var hun nok i sig selv. 
Der er en prikkende fornemmelse i hendes brystkasse og arme og hænder. Som når blodet strømmer ud i en arm, der har sovet. Smerten er ikke væk, men den er ikke længere vigtig. Der er noget andet, der er ved at ske. Hun borer instinktivt hænderne ned i Jocelyns sengetæppe. Hun fornemmer duften af bøgetræer, som om hun var tilbage mellem deres stammer, under deres beskyttelse, deres moskusduft af gammelt tømmer og fugtig muld. 
O, se! Hun sender endog sine lyn til verdens grænser. 
Da hun åbner øjnene, er der et mønster rundt om hver af hendes håndflader. Koncentriske cirkler, lys og mørk, lys og mørk, brændt ned i sengetæppet der, hvor hendes hænder holdt fast i det. Og hun forstår det, hun mærkede vridet, og hun husker, at måske har hun altid forstået det, måske har den altid tilhørt hende. Hun kan holde den i sin hule hånd. Hun kan befale den at slå ned.
»Åh, Gud,« siger hun. »Åh, Gud.«
Allie
Allie svinger sig op på gravstenen, læner sig fremover for at se navnet – hun sender dem altid lige en tanke: Hey, hvordan går det, Annabeth MacDuff, elsket og savnet – og tænder en Marlboro.
Eftersom smøger er en af de fire-fem tusind glæder i denne verden, som fru Montgomery-Taylor anser for at være syndige i Guds øjne, ville bare gløden, inhaleringen, røgen mellem hendes adskilte læber i sig selv være nok til at sige: Fuck dig, fru Montgomery-Taylor, fuck dig og damerne i kirken og vores fucking Herre og Frelser. Det ville være nok at tænde smøgen på den normale måde, imponerende nok, og nok af et løfte til drengene om, at der måske kunne gå hen og ske noget andet og mere. Men Allie gider ikke tænde sin smøg på den normale måde. 
Kyle kaster med hovedet i retning af smøgen og siger: »Jeg har hørt, at i sidste uge var der nogle gutter i Nebraska, der nakkede en pige for at gøre det.«
»For at ryge? Grove løjer.«
Hunter siger: »Halvdelen af skolen ved, at du kan gøre det.«
»Og hvad så?«
Hunter siger: »Din far kunne bruge dig på sin fabrik. Spare nogle penge på elregningen.«
»Han er ikke min far.«
Hun får sølvgnisterne til at danse om sine fingerspidser igen. Drengene ser på. 
I takt med at solen går ned, vågner kirkegården op til dåd med lyden af cikader og frøer, der kvækker efter regn. Det har været en lang, hed sommer. Jorden længes efter en tordenskylle. 
Hr. Montgomery-Taylor ejer et kødpakkefirma med fabrikker her i Jacksonville og rundt omkring oppe i Albany, hele vejen op til Statesboro. De kalder det at pakke kød, men det, de egentlig gør, er at lave kød. At slå dyr ihjel. Hr. Montgomery-Taylor tog engang Allie med ind at se hvordan, da hun var yngre. Det var sådan et stadie, han gik igennem, hvor han godt kunne lide at se sig selv som en god mand, der opdragede en lille pige til at forstå mændenes verden. Hun er på en eller anden måde stolt over, at hun overværede det hele uden at fortrække ansigtet, se væk eller skabe sig. Hr. Montgomery-Taylors hånd lå klemt fast om hendes skulder som en skruetvinge under hele besøget, mens han udpegede for hende, hvor svinene blev gennet hen, før de skulle for kniven. Svin er meget intelligente dyr; hvis man gør dem bange, smager kødet ikke så godt. Man er nødt til at passe på. 
Kyllinger er ikke intelligente. De lod hende se på, mens kyllingerne blev løftet ud af deres bure, hvide og fjerede. Arbejderne tog dem op, vendte dem med deres dunede måse i luften og klipsede deres ben fast til samlebåndet, der kørte deres hoveder igennem et kar med vand, der var sat strøm til. De skræppede og sprællede. En efter en blev de helt stive i kroppen, så helt slappe. 
»Vi gør dem en tjeneste,« sagde hr. Montgomery-Taylor. »De opdager slet ikke, hvad der sker med dem.«
Og han grinede, og hans ansatte grinede også. 
Allie lagde mærke til, at et par af kyllingerne havde løftet hovederne. Vandet havde ikke slået dem ud. De var stadig lysvågne, da de bevægede sig videre hen ad samlebåndet, stadig ved bevidsthed, da de kom ned i skoldekarret.
»Effektivt, hygiejnisk og barmhjertigt,« sagde hr. Montgomery-Taylor. 
Allie tænkte på fru Montgomery-Taylors ekstatiske prædikener om helvede, om storme af knive og skoldhedt vand, der vil opsluge én fuldstændigt, om kogende olie og strømme af flydende bly.  
Allie havde lyst til at løbe hen langs samlebåndet og klipse kyllingerne ud af deres fodlænker og slippe dem fri, vilde og vrede. Hun forestillede sig, hvordan de særligt ville gå efter hr. Montgomery-Taylor, hvordan de ville tage hævn med næb og kløer. Men stemmen sagde til hende: Dette er endnu ikke tiden, min datter. Din time er ikke kommet. Stemmen havde aldrig taget fejl før, ikke en eneste gang i hele hendes liv. Så Allie nikkede og sagde: »Det er meget interessant. Tak, fordi du tog mig med.«
Det var ikke længe efter besøget på fabrikken, at hun opdagede den ting, hun kunne. Der var ikke noget presserende over det; det var ligesom den dag, hun lagde mærke til, at hendes hår havde vokset sig langt. Det måtte have været på vej hele tiden, stille og roligt.  
De sad ved middagsbordet. Allie rakte ud efter sin gaffel, og der skød en gnist ud fra hendes hånd. 
Stemmen sagde: Gør det igen. Du kan få det til at ske igen. Koncentrer dig. Hun vred en lille smule ved et eller andet i brystet. Der var den, en gnist. Dygtig pige, sagde stemmen, men lad være med at vise dem det, det her er ikke for deres øjne. Hr. Montgomery-Taylor lagde ikke mærke til noget, og fru Montgomery-Taylor lagde ikke mærke til noget. Allie blev ved med at se ned, og hendes ansigt forblev udtryksløst. Stemmen sagde: Dette er den første af mine gaver til dig, min datter. Lær nu at bruge den godt. 
Hun øvede sig på sit værelse. Hun fik en gnist til at springe fra den ene hånd til den anden. Hun fik lampen på natbordet til at lyse stærkere, så svagere. Hun brændte et lillebitte hul i en kleenex; hun øvede sig, indtil dét hul ikke var større end et knappenålshoved. Endnu mindre. Det krævede alt sammen konstant, fokuseret opmærksomhed. Den slags er hun god til. Hun har aldrig hørt om andre, der kan tænde deres smøger med den. 
Stemmen sagde: Der vil komme en dag, hvor du skal bruge disse evner, og på den dag vil du vide, hvad du skal gøre. 
Normalt lader hun drengene røre ved hende, hvis de vil. Det er det, de tror, de er kommet ud til kirkegården for. En hånd, der glider op ad hendes lår, en smøg, der bliver svippet ud af munden som en slikkepind og holdt ud til siden, mens de kysser. Kyle svinger sig op ved siden af hende, lægger en hånd på hendes mave, begynder at trække i hendes top. Hun holder en hånd op for at stoppe ham. Han smiler. 
»Kom nu,« siger han. Han hiver toppen fri af hendes bukser. 
Hun giver ham et stik på baghånden. Ikke kraftigt. Bare nok til, at han tænker sig om. 
Han trækker hånden tilbage. Ser på hende og, forurettet, på Hunter. »Hey, hvad laver du?«
Hun trækker på skuldrene. »Jeg har ikke lige lyst.«
Hunter kommer op at sidde på den anden side af hende. Nu sidder hun klemt inde imellem dem, begge deres kroppe trykker ind mod hende, og bulerne i deres bukser viser, hvad de tænker på. 
»Det er også fint nok,« siger Hunter, »men altså, du har taget os med herud, og vi har lyst.«
Han lægger en arm om livet på hende, hans ene tommelfinger stryger over hendes bryst, hans hånd er stor og kraftfuld mod hendes krop. »Kom nu,« siger han. »Nu skal vi have det lidt sjovt, bare os tre.«
Han læner sig frem for at kysse hende med åben mund. 
Hun kan godt lide Hunter. Han er næsten to meter høj, hans skuldre er brede og stærke. De har haft det sjovt sammen. Det er ikke det, hun er kommet for. Hun kan mærke, at der er noget særligt ved i dag. 
Hun rammer ham i armhulen. Et af hendes knappenålsstik, lige i musklen, præcist og nøjagtigt, som et syletyndt knivsblad op gennem hans skulder. Hun øger styrken, får lampen til at lyse kraftigere og kraftigere. Som om kniven er lavet af ild. 
»Fuck!« siger Hunter og hopper baglæns. »Fuck!« Han holder om venstre armhule med højre hånd, masserer den. Hans venstre hånd ryster. 
Kyle er vred nu og trækker hende ind til sig. »Hvorfor helvede fik du os så til at komme hele vejen herud, hvis du ikke …«
Og hun rammer ham ved struben, lige under kæben. Som et barberblad hen over hans strubehoved. Hans mund åbner sig slapt. Han laver en lyd, som om han er ved at blive kvalt. Han trækker stadig vejret, men han kan ikke sige noget. 
»Så fuck dig!« råber Hunter. »Du får ikke et lift hjem!«
Hunter går baglæns væk fra hende. Kyle samler sin skoletaske op, stadig med en hånd om struben. »Uck! Ej!« råber han, da de går tilbage mod bilen. 
Hun venter, til længe efter at det er blevet mørkt. Hun sidder lænet op ad gravstenen for Annabeth MacDuff, elsket og savnet, og tænder smøg efter smøg med gnisterne fra sine fingerspidser og ryger dem helt ned til filteret. Aftenens lyde stiger til vejrs omkring hende, og hun tænker: Bare kom an. 
Hun siger til stemmen: Hey, mor, det er i dag, er det ikke?
Stemmen siger: Det kan du lige tro, min datter. Er du klar?
Allie siger: Kom med det.
Hun klatrer op ad espalieret for at komme ind i huset igen. Hun har bundet sine snørebånd sammen og slynget skoene om nakken. Hun borer sine tæer ind i slyngplanterne, og hendes fingre finder holdepunkter og griber godt fat. Engang, da hun var mindre, så fru Montgomery-Taylor hende kravle op i et træ, en, to, tre, og så var hun oppe, og sagde: »Jamen, se nu der, hun klatrer jo fuldstændig som en abe.« Hun sagde det, som om hun længe havde haft mistanke om, at sådan måtte det være. Som om hun bare havde ventet på at få det bekræftet. 
Allie når op til vinduet i sit værelse. Hun har ladet det stå en lille smule på klem, og hun skubber til sidekarmen, tager skoene af nakken og kaster dem indenfor. Hun løfter sig ind gennem vinduet. Hun tjekker sit ur; hun kommer ikke engang for sent til aftensmaden, så der er ikke noget som helst, nogen kan klage over. En lille, tør latter undslipper hende, et lavmælt kvæk. Den bliver mødt af en anden latter. Og det går op for hende, at der er en anden til stede i værelset. Hun ved selvfølgelig godt, hvem det er. 
Hr. Montgomery-Taylor folder sig ud af sin siddende stilling som en af de langarmede maskiner fra sit samlebånd. Allie tager en indånding, men før hun kan få formet bare et halvt ord, har han slået hende hårdt over munden med baghånden. Som et tennisslag nede i klubben. Smældet af hendes kæbeled, der hopper, er lyden af bolden, der rammer ketsjeren. 
Hans vrede har altid taget en meget kontrolleret form, meget stille. Jo mindre han siger, desto vredere er han. Han har drukket, kan hun lugte, og han er rasende, og han mumler: »Så dig. Så dig på kirkegården med de drenge. Beskidte. Lille. Luder.« Hvert ord understreges af et knytnæveslag eller en lussing eller et spark. Hun ruller sig ikke sammen til en kugle. Hun tigger ham ikke om at holde op. Hun ved, at det bare får det til at vare længere. Han skubber hendes knæ fra hinanden. Hans hånd famler ved hans bælte. Han har tænkt sig at vise hende, præcis hvilken slags lille luder hun er. Som om han ikke har vist hende det mange gange før. 
Fru Montgomery-Taylor sidder nedenunder og hører polkamusik i radioen og drikker sherry, langsomt, men uophørligt, i småbitte slurke, der ikke kan være noget farligt ved. Hun skal ikke nyde noget af at se, hvad hr. Montgomery-Taylor foretager sig deroppe om aftenen; i det mindste føjter han ikke rundt i nabolaget, og den pige får bare, hvad hun har fortjent. Hvis en journalist fra lokalbladet af en eller anden grund skulle have fattet interesse for det lille hjems gøren og laden og i det øjeblik have stukket hende en mikrofon i ansigtet og sagt: Fru Montgomery-Taylor, hvad tror du, din mand gør ved den sekstenårige pige af blandingsrace, som I ud af hjertets godhed har åbnet jeres hus for? Hvad tror du, han foretager sig for at få hende til at råbe sådan op og tage på vej? Hvis hun blev spurgt – men hvem skulle nogensinde spørge? – ville hun sige: Jamen, han giver hende en ordentlig endefuld, og det er lige, hvad hun fortjener. Og hvis journalisten pressede på – hvad mente du så med, at han i det mindste ikke føjter rundt? – ville fru Montgomery-Taylors mund snerpe sig lidt sammen, som om hun havde opsnappet en ubehagelig lugt, og så ville smilet vende tilbage til hendes ansigt, og hun ville sige, sådan indforstået: Du ved jo, hvordan mænd er. 
Det var en aften ligesom denne her, for nogle år siden, hvor Allie lå trykket bagud med hovedet vredet skævt mod sengegavlen og hans ene hånd om halsen ligesom nu, at stemmen talte til hende for første gang, helt tydeligt, lige inde i hendes eget hoved. Når hun tænker tilbage, ved hun, at hun havde kunnet høre den svagt i meget længere tid. Siden før hun kom til at bo hos hr. og fru Montgomery-Taylor. Lige så længe, som hun er blevet sendt fra hus til hus og hånd til hånd, har der været en utydelig stemme, der kom langt væk fra og fortalte hende, hvornår hun skulle passe på, hvornår der var fare på færde. 
Stemmen havde sagt: Du er stærk, du vil overleve det her.
Og Allie havde sagt, idet han strammede grebet om hendes hals: Mor?
Og stemmen havde sagt: Ja da. 
Der er ikke sket noget særligt i dag; man kan ikke sige, at hun er blevet provokeret ud over det sædvanlige. Det er bare, fordi man vokser en lille smule hver dag, hver dag er lidt forskellig fra de andre, og i den måde, som bjerget af dage vokser, er der pludselig noget, der har været umuligt, som bliver muligt. Det er sådan, en pige bliver til en voksen kvinde. Skridt for skridt, indtil det er fuldbyrdet. Idet han kaster sig ned oven på hende, ved hun, at hun kan gøre det. At hun har styrken til det, og måske har hun haft den i ugevis eller månedsvis, men det er først nu, hun er sikker. Nu kan hun gøre det helt uden risiko for at mislykkes og mærke konsekvenserne. Det virker som det letteste i hele verden, som at række hånden ud og svirpe lyskontakten opad. Hun forstår ikke, hvorfor det først er nu, hun har bestemt sig for at slukke for den her usle, gamle lampe.
Hun siger til stemmen: Det er nu, er det ikke?
Stemmen siger: Du ved det, min pige. 
Værelset fyldes med en duft som af regn. Hr. Montgomery-Taylor ser op, han tror, at regnen endelig er kommet, at den udtørrede jord nu kan drikke i store slurke. Han tænker, at det måske regner ind ad vinduet, men hans hjerte glædes ved tanken om regn, selv mens han går videre med det, han er i gang med. Allie løfter hænderne op til hans tindinger, den venstre og den højre. Hun kan mærke sin mors hænder rundt om sine egne små fingre. Hun er glad for, at hr. Montgomery-Taylor ikke kigger på hende, men i stedet spejder ud gennem vinduet efter den ikke-eksisterende regn. 
O, se! Hun leder tordenkilen mod dens mål og udpeger stormens bane.
Et glimt af hvidt lys. En gnistren af sølv hen over hans pande og omkring hans mund og tænder. Der går en trækning igennem ham, og han glider ud af hende. Hans krop er gået i krampe, han ryster og spjætter ukontrolleret. Hans kæber klikker mod hinanden. Han falder ned på gulvet med et højt bump, og Allie bliver bange for, at fru Montgomery-Taylor har hørt noget, men hun har skruet højt op for radioen, så der lyder ingen trin på trappen, intet spørgende råb. Allie hiver sine underbukser og jeans op. Hun sætter sig op, så hun kan se ham. Han har rød fråde om munden, hans rygrad er bøjet bagud, hans fingre krummet sammen som stive kløer. Det ser ud, som om han stadig trækker vejret. Hun tænker: Hvis jeg råber efter hjælp nu, vil han måske stadig kunne overleve. Så hun lægger en hånd over hans hjerte og samler den håndfuld strøm, hun stadig har tilbage. Hun sender den ind i ham lige der, i det punkt, hvor mennesket består af elektrisk rytme. Og han går i stå. 
Hun samler nogle ting sammen fra værelset. Penge, hun har gemt under vindueskarmen, bare nogle småsedler, nok til lige nu. En batteridrevet radio, fru Montgomery-Taylor havde, da hun var en lille pige, og som hun har givet Allie i et af de sjældne, venlige øjeblikke, der er i stand til at sløre og forplumre selve lidelsens enkelhed. Mobilen lader hun blive liggende, for hun har hørt, at den slags kan spores. Hun ser hen på den lille elfenbensfigur af Jesus, der er sømmet fast til et mahognikors på væggen over hendes seng. 
Tag den, siger stemmen.
Har jeg været dygtig? siger Allie. Er du stolt af mig?
Åh, så stolt, min datter. Og du vil gøre mig endnu mere stolt. Du vil udføre mirakler her i verden. 
Allie kyler det lille krucifiks ned i sin sportstaske. Hun har altid vidst, at hun aldrig må fortælle nogen om stemmen. Hun er god til at holde på en hemmelighed. 
Allie kaster et sidste blik på hr. Montgomery-Taylor, før hun skubber sig ud af vinduet. Måske opdagede han slet ikke, hvad der skete med ham. Det håber hun, han gjorde. Hun ville ønske, hun kunne have sendt ham levende ned i skoldekarret. 
Idet hun hopper ned fra espalieret og skrår gennem baghaven, tænker hun, at hun måske skulle have prøvet at stjæle en kniv fra køkkenet, før hun forsvandt. Men så husker hun – og tanken får hende til at le – at bortset fra til at skære sin mad med har hun faktisk slet, slet ikke brug for en kniv.
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Tre figurer forestillende Den Hellige Moder, ca. fem hundrede år gamle. Fundet i en udgravning i det sydlige Sudan.
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