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			Prolog

			En mørk efterårsaften på en øde strand et sted i Danmark. Vinden suser i den sparsomme bevoksning, og bølgeslaget skyller rytmisk op mod stranden med lidt hvidt skum på toppen af bølgerne. Masser af smuk dansk natur og absolut intet at skrive hjem om, indtil lyden af en bilmotor langsomt bliver tydeligere. Snart stryger forlygterne ud over de hjulspor, der leder ned mod stranden. På parkeringspladsen ved enden af vejen drejer bilen, der viser sig at være en mellemstor kassevogn, lidt frem og tilbage, mens den vender. Så standser motoren, og alt er igen helt tyst. Efter nogen tid stiger tre mænd ud fra vognens førersæde. De skutter sig lidt i kulden, stiller sig på læsiden af bilen og trækker kraven op på deres jakker. En tænder en cigaret og rækker lighteren hen mod sin kammerat, der lige må vende sig rundt for at få læ og dermed ild på sin cigaret. De bliver stående ved bilen og trasker lidt frem og tilbage for at holde varmen. Tiden går.

			Langsomt bliver en motorlyd ude fra vandet kraftigere. En af de tre mænd finder en lommelygte frem og signalerer ud over vandet. En lommelygte glimter retur fra tredje revle. Nu løber mændene gennem det løse sand ned til vandkanten, de udveksler nogle bemærkninger med to personer i båden, og snart er de i gang med at traske frem og tilbage gennem bølgerne for at hente de bokse med smuglercigaretter, der venter på dem i speedbåden. Hver af dem kan bære et par kasser ad gangen, så snart har de skabt en bunke på stranden. Efter et kvarters tid er mændene gennemfrosne fra lårene og ned, men cigaretterne er bragt i land. Båden forsvinder og de tre mænd begynder med stive ben at bære kasserne op til bilen. De har travlt og får varme i kroppen igen, mens de bakser ladningen ind gennem varevognens bagdør. Snart kan de sætte sig ind i den og køre bort fra stranden. 

			Denne gang gik det godt. De har scoret en god ”pot” og kan se frem til en glimrende timeløn for jobbet, og det er jo ikke mindst gevinsten, de mange penge og de muligheder, de repræsenterer, der er med til at gøre smugling til et ”erhverv”, der virker tiltrækkende på rigtig mange, som ikke har været vant til overflod – eller for den sags skyld bare ”nok” i husholdningskassen til at passe ind i den danske velfærdsdrøm.

			Beskrivelsen er en fiktion. Den baserer sig ikke på én enkelt, reel begivenhed, men er en fortolkning af de forskellige beretninger om smuglernes arbejdsvilkår, der er fremkommet under arbejdet med denne bog. Smuglere lod sig interviewe eller afgav forklaring i retten, som efterfølgende er refereret i aviserne – og selv har jeg interviewet toldere, som har fortalt om deres erfaringer fra arbejdet med at opspore og slå til mod de landsætninger af cigaretter, som de havde til opgave at forhindre og afsløre.

			Tolderne havde ikke nemme vilkår – for interessen for at aftage smuglervarerne var enorm, og der var mange penge at tjene.








			Baggrunden

			”Nyhavn, saneringskvarteret, visse dele af Nørrebro og Vesterbro, tidligere også det gamle Christianshavn, sørger for udklækningen og tilgangen af nye lovovertrædere og voldsforbrydere. På disse steder koncentreres dårlige boligforhold, dårlig økonomi og svage karakterer. Netop den jordbund, underverdenen kræver for at vokse.”

			Sådan beskrev forfatteren Ebbe Kløvedal Reich ved årtusindeskiftet det miljø i det indre København, der skabte grobund for Edderkopsagen, som han i 2000 medvirkede til at skabe en tv-serie om. Men beskrivelsen kunne lige så vel have dækket den senere periode, hvor unge mænd fra de samme kvarterer væltede sig i den overflod af penge, porno og piger, som de skaffede sig gennem smugling af cigaretter og spiritus. Baggrunden var den samme.

			Store dele af København var i forfald allerede i 1930’erne, og de barske år under 40’ernes tyske besættelse havde ikke gjort forholdene bedre. Brokvartererne var i sin tid blevet opført hurtigt og billigt af spekulanter, som så et marked for lejligheder til det voksende antal tilflyttere, der i årene efter 1850 skiftede tilværelsen som løsarbejdere på landet ud med et job i byernes industri og øvrige erhvervsliv. Siden da var der ikke foretaget meget vedligehold af bygningerne og baggårdene, hvor man fandt de skure, der skulle gøre det ud for toiletter for beboerne. Badeværelser var der langt imellem, frem til de store renoveringsprojekter begyndte i 1980’erne og ændrede ikke mindst Nørrebro og Vesterbro til de fashionable områder, vi kender i dag. 

			Ud over selve lejlighederne var der også blevet plads til forretninger i gadeplan – og en hel del beværtninger, som gennem tiderne har spillet en ikke uvæsentlig rolle i forhold til det liv, der blev levet i disse kvarterer. De mange udskænkningssteder gav rigelige muligheder for at slukke tørsten, når man bevægede sig rundt i gaderne. Man så ofte kvinderne stå klar ved fabriksporten, når arbejderne havde fået kuverten med ugelønnen i hånden. Det var deres metode til at sikre sig, at husholdningspengene ikke forsvandt sammen med husbonden ind på det nærmeste værtshus. Ud over de flydende produkter, der strømmede ud af værtshusenes taphaner, kunne man også købe såvel kvindeligt selskab som diverse smugler- og hælervarer, hvis man kendte de rigtige steder og mennesker. 

			På mange måder var forudsætningen for cigaretsmuglernes storhedstid således skabt mange årtier tidligere. Nogle af de personer, som deltog i ulovlighederne, havde også været en del af den sortbørsbranche fra krigsårene og efterkrigstiden, der blev afsløret, da journalisterne Anders B. Nørgaard og Poul Dalgaard fra avisen Social-Demokraten i 1948 begyndte at skrive om, hvad der foregik i samfundets mere skumle hjørner. 


			Et liv som kriminel

			Hovedpersonerne i det, der blev kendt som Edderkopsagen, grosserer Svend Aage Hasselstrøm og møbelhandler Johannes Linde, levede ud fra en overfladisk vurdering ret normale liv som selvstændige erhvervsdrivende. 

			Men den joviale Svend Aage Hasselstrøm, der gerne spenderede animerede fester med lækker mad og drikke på sine gæster i sin nyopførte, store lejlighed i Dronningegården, og havde held til at skaffe sig rigtig gode forbindelser i politikorpset, baserede sit liv på kriminalitet helt tilbage fra sine mindre gloriøse barneår på Amager.

			Det, der var begyndt med smårapserier som barn og ung, blev allerede under krigen udvidet til at omfatte en bande af kriminelle, der tog sig af det praktiske arbejde – for eksempel et indbrud i Gentofte i 1942, hvor der forsvandt rationeringsmærker til en sortbørsværdi af 200.000 kroner (svarende til 4,5 millioner i nutidskroner), mens Hasselstrøm sørgede for afregning af tyvene og den efterfølgende handel med mærkerne. Særlig Saxogade var præget af en masse sortbørshandel under og efter besættelsestiden, og gik man ind i den kaffebar, man fandt i nummer 64-66, var der masser af muligheder for at købe ekstra rationeringsmærker.
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			Svend Aage Hasselstrøm var en jovial mand, der samlede mange unge omkring sig i sin sortbørsvirksomhed. (Privatfoto).

			I sin bog om Edderkopsagen, der udkom i 1953, beskriver Anders B. Nørgaard Hasselstrøm som en mand med sin egen form for moral – men ikke som en ond eller psykopatisk person. Tværtimod var han medfølende og hjælpsom i forhold til skæbner, han mødte på sin vej.

			”Han kom fra et fattigt hjem. Samfundet har vist ikke været alt for blid ved ham i opvæksten. Efterhånden som han voksede op, blev hans drømme om at opnå alt det, han så, andre havde, og selv måtte undvære, stærkere og stærkere. Uddannelse fik han ikke nogen af, men han er ikke ubegavet,” skriver Nørgaard i sin bog.

			Blandt Hasselstrøms samarbejdspartnere var især møbelhandler Johannes Linde, der også havde arbejdet sig op fra yderst beskedne kår i Vestjylland ved blandt andet som ”værnemager” at levere møbler til den tyske besættelsesmagt. Sideløbende drev han en møbelfabrik i Sundevedsgade på Vesterbro, møbeludsalget Byens Bohave på hjørnet af Gl. Kongevej og Trommesalen samt en brugtbilsforretning. Ham havde journalist Nørgaard til gengæld ikke nogen varme følelser over for. I bogen beskrives han som ”en svindler også overfor sin egen kreds og derfor forhadt” og ”Han hører til den kategori, der hellere betaler andre for et stykke beskidt arbejde, end han udsætter sig selv.”

			Gennem årene omsatte Hasselstrøm og Linde enorme summer ved sortbørshandel, smugleri, bedrageri, tyveri, hæleri, alfonseri, narkotikahandel, valutasvindel og anden kriminalitet, alt imens Hasselstrøm ”opdrog” en ny generation af kriminelle. Store forsømte drenge, der ofte levede hovedparten af døgnets timer på gader og kroer, som altid var på jagt efter lettjente penge og fandt en faderfigur i den karismatiske og veltalende Hasselstrøm. Nogle af dem, blandt andre Viggo Sparre og Lille Jørn Danmark, kom et årti senere til at deltage i smuglerierne og sælge de hælervarer, der blev fordelt til brokvarterernes værtshuse.

			Den helt overvældende og åbenlyse skandale i Edderkopsagen var, at råddenskaben rakte langt ind i politikorpset, hvor såvel menige som højerestående politifolk havde været alt for villige til at se igennem fingre med, hvad der foregik, eller direkte havde medvirket til ulovlighederne. Den skjulte skandale var, at forudsætningerne for de kriminelles aktiviteter – de sociale vilkår i Københavns arbejderkvarterer – ikke ændrede sig.

			Da bylden bristede og Edderkopsagen rullede i medierne og retssalene, resulterede den i sammenlagt 950 sager mod kredsen omkring hovedpersonerne. Johannes Linde fik fængsel i fire et halvt år og Svend Aage Hasselstrøm i seks år. Oprulningen af sagerne rystede mange borgere, da det blev afsløret, at medlemmer af politietaten havde ladet sig bestikke til at se igennem fingre med diverse ulovligheder. Det endte med at 15 politifolk blev dømt ved domstolene, og 15 andre kom for en tjenestemandsdomstol. En enkelt politimand begik selvmord. 

			Der blev ryddet op i miseren. Men respekten for ordensmagten havde fået et knæk, og forudsætningerne for kriminaliteten og den personkreds, der kunne videreføre det kriminelle miljø, var på plads. Nye generationer ventede blot på at komme til fadet. 



			Årtiet, hvor næsten alt blev vendt på hovedet

			1960’erne var en anderledes lys og fremskridtsorienteret periode, hvor utrolig mange af de normer og skikke, der havde udgjort den almindelige danske hverdag i mangelårene fra 1940 og frem, slog en kæmpe kolbøtte og endte et helt andet sted, end de fleste danskere havde været vant til. Det var, som om luftens ozon var blevet tilsat et ekstra pift frihedstrang, der fik folk til at gøre alt det, de i mange år nok havde haft lyst til, men ikke turdet drømme om. En trang, der især ytrede sig i de yngre generationer og blev mere og mere tydelig, efterhånden som 1960’erne nærmede sig 1970.

			Måske skal man finde forklaringen i den forholdsvis lange periode i 1950’erne, hvor minderne om 2. Verdenskrig, besættelsen, og al den utryghed denne periode havde affødt, stadig sad dybt i mange. Desuden var hverdagen i ganske mange år efter krigen stadig præget af rationeringer. Staten udstedte små ark med mærker, som man 1950 skulle have med og aflevere, hvis man ville købe smør. Kaffe og sukker kunne man først købe frit i 1952. Og i 1956 udløste Suez-krisen problemer med olie- og benzintilførslen, hvilket fik staten til at gribe ind og regulere salget for at undgå hamstring. Desuden var der valuta- og importrestriktioner på en lang række varer til omkring 1957 – og ganske høje toldafgifter på diverse nydelsesmidler. Nok var Danmark sluppet nådigt gennem krigsårene sammenlignet med mange andre lande, men hverdagen var ganske langt fra det, vi kender nu.

			Men der var lækkerier og luksus at hente på den anden side af Øresund i denne periode, hvor Sverige som neutralt land ikke havde de samme eftervirkninger af krigen. Derfor udviklede det sig til en både anstrengende og udfordrende sport for især husmødre at tage på dagstur fra København til Sverige. Øresundsfærgerne krydsede frem og tilbage og var mange dage, især op til helligdage som jul, påske og pinse, stopfyldte med købelystne danskere, som først måtte stå i lange køer ned ad Havnegade i København for at købe billet, og derefter affinde sig med den trange plads ombord for at nå frem til rejsemålet – Malmø og byens lyksaligheder. Her kunne man så købe marcipan, chokolade, kaffe, nødder og mandler samt andre ”luksusvarer”, der kunne medvirke til at gøre hverdagen bare en anelse sjovere og hyggeligere. Men alt med måde – når færgen ankom tilbage til Havnegade, sørgede toldvæsenet for at holde øje med, hvad husmødrene medbragte i deres indkøbsposer og tasker.

			Det var socialdemokraterne, der sad på regeringsmagten i denne periode. Hele 15 år – fra 1953 til 1968 – var det en socialdemokrat, der stod i spidsen for de skiftende regeringer og koalitioner, alt imens mange op igennem perioden langsomt fandt ro, stabilitet og lyst til, at landet skulle udvikle sig mod en lys fremtid. Da den socialdemokratiske regering gik til valg i 1960, var det under sloganet ”Gør gode tider bedre”. 

			Velstanden sneg sig da også stille og roligt ind på familien Danmark igennem 1960’erne. Radioen fik transistorer og blev bærbar, så man kunne tage den med sig på skovtur eller til stranden. Der var stadig mange foredrag og belæring om dette eller hint, hvis man lyttede til Danmarks Radio, men også munter musik, om end de unge stadig måtte finde Radio Mercur (1958-62) eller Radio Luxembourg på frekvensskalaen, hvis de ville høre ”deres” musik med Tommy Steele eller Elvis Presley. 

			De voksne kunne lytte til muntre slagere med Rachel Rastenni, Four Jacks eller barnestjerner som Gitte Hænning og Dorthe Kollo i Giro 413 – men også mere beske tekster som for eksempel Preben Uglebjergs sang om ”Penge”, og hvad de kan betyde for et menneskes skæbne. 

			I stuen blev tv-apparatet et velstandssymbol, familien samledes om. Officielt var der kun en enkelt tv-kanal helt frem til 1988, men mange boede, så de med en ekstra antenne på huset kunne fange tv-signalet fra enten Sverige eller Tyskland. På DR var der masser af sund fornuft og rundbordsdiskussioner til hverdag, mens underholdningsprogrammer som TV i Tivoli med Volmer Sørensen og Otto Leisners Pladeparade trak en større del af seernes opmærksomhed. Senere var det Leif Panduro, som allerede havde skrevet manuskripterne til folkelige succesfilm som Støvsugerbanden, Harry og kammertjeneren og Naboerne, der nu også fik stor succes med tv-serier som Kan De li’ østers?, 1967, Farvel Thomas, 1968 – og Smuglerne, 1970, der ikke lagde meget skjul på at være en dramatisering af ægte begivenheder, og hvis hovedperson mindede ganske meget om Alexander Blask, en af de farverige smuglere man vil møde senere i denne bog.



			Drømmen om villa, vovse og Volvo

			Det gik altså godt for familien Danmark. Måske havde den nye velstand bragt en lille Fiat, Ford eller Folkevogn med sig, der kunne stå parkeret foran opgangen hos helt almindelige familier med helt almindelige indtægter. Den gav dem mulighed for ved sommertid at forlade de snærende rammer i lejligheden og pakke teltet eller campingvognen for at drage på eventyr sydover. Mange kørte til Harzen, nogle helt til den italienske riviera. Man så nu også flere og flere campingvogne spændt efter mere eller mindre beskedne familiebiler.

			I samme periode dukkede der forskellige parcelhusudstykninger med ligusterhæk og 110 kvadratmeters typehuse med to børneværelser op i byernes udkanter, de tiltrak sig opmærksomhed hos mange familier på søndagstur. 

			Ganske vist var der stadig bolignød i de større byer – især hvis man var ung og skulle etablere sig for første gang. Og der var stadig nogle ret firkantede krav om, at man skulle tilpasse sig samfundets normer. Mange steder var det en forudsætning for en lejekontrakt, at et ungt par kunne fremvise en vielsesattest for at komme i betragtning som lejere af en lejlighed. 

			Livet var heller ikke så nemt for dem, der af den ene eller den anden grund ikke kunne surfe med på velstandsbølgen – men sådan havde det jo altid været. Og ganske vist begyndte de unge at opføre sig sært – både drenge og piger fandt det smart at klæde sig i arbejdsmandstøj, store sweatre og lade håret gro, mens de lyttede til meget larmende musik. Noget var i gære, men spørgsmålet er, hvor mange der lagde mærke til det.

			For de fleste betød den stigende velstand færre kødløse dage, ligesom en flaske spansk rødvin kunne snige sig ind på spisebordet en fredag eller lørdag aften – den havde man måske lært at kende på charterturen til Mallorca, og nu var det blevet nemt at lægge den og snapsen til søndagsfrokosten i indkøbskurven sammen med de øvrige varer, når man handlede i en af de smarte, nye supermarkedskæder, der etablerede sig i byerne. Hvor det ofte tidligere havde været den lokale købmand i sin brune kittel, der stod bag disken, og som måske kunne finde på at hæve et øjenbryn, hvis indkøbene afslørede en svag karakter i forhold til luksusvarer, klaredes betjeningen nu af supermarkedernes mere anonyme kassedamer i pastelfarvede nylonuniformer.



			Smarte cigaretter

			Også indkøbene af cigaretter kunne nu foregå helt diskret og upersonligt – ingen talte, hvor mange pakker der skulle med hjem i indkøbsposen. Siden befolkningen havde oplevet, hvordan engelske og amerikanske soldater fra befrielseshærene røg, var der opstået en ide om, at det var både attraktivt, stilfuldt og glamourøst at ryge. Både mænd og kvinder tog sig en smøg, når det var tid til at slappe af, og nu var det 10 og 20 styks pakker, der blev åbnet. De mindste pakninger – med bare fem cigaretter i – gled stille og roligt ud af forretningernes sortiment. Prince-cigaretterne, der udmærkede sig ved at være den første type på det danske marked, der var forsynet med et filter, var kommet på det danske marked i 1957. Fra starten lanceredes de med en ganske enkel, men meget slagkraftig reklamekampagne, hvor man mødte det ene kendte og tillidsvækkende ansigt efter det andet, som tonede frem i aviser og blade. Det var blandt andre populære sangere som Birthe Wilke og Bjørn Tidmand og skuespillere som Lily Broberg og Ulf Pilgaard, der alle smilende bekendtgjorde: ”Jeg er også gået over til Prince”. 
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			Cigaretterne var alle vegne. Der blev røget igennem på kontorer og værksteder, på sygehuse og i venteværelser. Gik man i biografen, måtte man ikke ryge under forestillingen, men til gengæld indledtes oplevelsen med en serie reklamefilm, hvor en eller flere kendte personer fortalte om sine rygevaner, hvorefter man kunne se sin helt eller heltinde tage dybe sug af en cigaret som en integreret del af det drama, der udspillede sig på filmlærredet. På nogle skoler så man gennem fingre med, at lærerne røg i klasselokalerne – og de mandlige gårdvagter vendte piben på hovedet, når det var regnvejr, men bappede ivrigt løs, mens de gik rundt mellem de legende børn.

			I 1953 var det 78 procent af mændene og 40 procent af kvinderne, der røg hver dag. Mange begyndte i festligt lag som ”selskabsrygere”. Da det vakte bekymring i den medicinske verden, dukkede de første advarselskampagner op, og mens antallet af mandlige rygere herefter begyndte at falde langsomt, blev der stadig flere og flere kvindelige rygere i løbet af 1960’erne, indtil det toppede omkring 1970. Et af de oftest brugte argumenter blandt rygende kvinder var, at smøgerne hjalp dem til at kunne holde den slanke linje, for nikotin øger kroppens forbrænding med 10 procent.

			Kom der gæster på besøg i hjemmet, blev der dækket op med små kuvert-askebægre ved hver gæsts tallerken, så man kunne nyde et par sug i pauserne mellem forretten, hovedretten og desserten, ligesom det var høfligt at byde gæsterne på røgvarer fra et lille fad både ved selskabelighed i hjemmet, og når der blev holdt forhandlinger eller forretningsmøder. 

			De første advarsler om de skadelige virkninger af rygning dukkede op omkring 1950, hvor amerikanske forskere undersøgte sammenhængen mellem rygning og lungekræft. Men det skulle tage ti år, førend budskabet nåede de danske forbrugere. I 1961 kom den første betænkning fra et udvalg under Indenrigsministeriet om sammenhængen mellem tobaksrygning og lungekræft, men de formuleringer, der blev brugt her, var ikke entydige. Blandt andet hed det sig, at ”der utvivlsomt er andre faktorer, der bidrager til lungekræftens opståen”, og man tog i de efterfølgende år udgangspunkt i et ønske om at ”oplyse uden at skræmme”. 

			Politikerne ville gerne forbedre den danske velfærdsmodel, men det krævede skatteindtægter. Derfor var der høje toldsatser på luksusvarer, ligesom man opfandt ’omsen’ (omsætningsafgift) i 1962, som betød, at der skulle betales ni procent i afgift af alle varer, der blev langet over disken i forretningerne. Afgiften blev i 1965 forhøjet til 12,5 procent, og i 1967 kom så ’momsen’ (meromsætningsafgift), der siden da støt og roligt er steget til nu 25 procent. Hver gang skatteskruen fik et hak i 1960’erne, brokkede befolkningen sig over, at skatten var så pokkers høj – især på de varer eller den service, der var med til at ”forsøde tilværelsen”. 

			Så selv om rygerne næppe helt har kunnet undgå at høre advarsler om, at rygning måske ikke var ligefrem sundt, skulle der gå endnu en del år, førend der for alvor blev sat ind med målrettet oplysning og egentlige rygestop-kampagner. Det skete efter at FN’s sundhedsorganisation WHO i 1971 opfordrede medlemslandene til at ”oprette institutioner til bekæmpelse af rygning, undersøge rygningens omfang, forbyde tobaksreklamer, forhøje tobaksafgifterne, undervise om rygningens skadelige virkninger og forbyde rygning i alle offentlige lokaler.” 

			I Danmark tog det næsten 30 år, førend der for alvor blev grebet ind og lovgivet omkring rygning og passiv rygning, blandt andet fordi rygestopkampagner og forbud mod rygning i visse dele af befolkningen blev anset for at være formynderisk og en indskrænkelse af den personlige frihed. 



			Livets goder

			Når det gælder om at skaffe sig ”livets goder”, har menneskenes børn altid udvist stor kreativitet, og nogle endda et betragteligt – om ikke altid lovligt – initiativ. I en periode, hvor man stadig huskede, hvordan mange havde klaret sig med forskellige former for tuskhandel og fusk med rationeringsmærker i og efter krigen, var der ikke så langt til at acceptere begreber som ”sort arbejde” – hvor en håndværker afregnes kontant og ganske uden at forstyrre skattevæsenet – eller ”smuglercigaretter”, til en pris, der lå et godt stykke under, hvad købmanden måtte forlange for en tilsvarende pakke. Herregud – den eneste forskel var den lille banderole, som man jo alligevel brækkede i stykker for at komme ind til pakkens væsentlige indhold.

			I denne atmosfære dukkede en flok flamboyante skikkelser op i den københavnske underverden. Deres absolut væsentligste prioritet i tilværelsen var at skaffe sig penge. Hovedparten af dem kom fra mere end almindeligt beskedne kår. Flere af dem havde haft en svær opvækst præget af vold og misrøgt – både i deres barndomshjem og på de børnehjem og andre institutioner, hvor de havde været anbragt, og de havde en glubende appetit efter alt det, de opfattede som livets goder. Alt det, der krævede mere end en almindelig arbejdsmands- eller håndværkerløn – og som smugling og andre aktiviteter på ”ydersiden” af lovgivningen kunne skaffe dem. 

			Som en af dem, Leon Owild skriver i sin erindringsbog Smuglerkongen:

			”Vi cigaretsmuglere levede det luksuriøse vilde liv, når potten var gået godt, og lommerne var fyldt med dejlige, kolde kontanter. Dyre amerikanske luksusbiler, vilde abefester, eksotiske rejser, modetøj og det flotteste indbo. Der var stil over drengene. Meget af vores fattige opvækst skulle indhentes, så vi spillede smarte til højre og venstre. Ingen smalle steder i vores sociale og økonomiske adfærd, så vores vilde drømme om luksus blev virkeliggjort i de år.”

			Samtidig lykkedes det for nogle af dem at skaffe sig et ry, der, godt hjulpet af den danske boulevardpresse, ledte tankerne i retning af de legendariske cowboyhelte, som mange havde lært at kende i biograferne i årene efter besættelsen, eller for den sags skyld nogle af nutidens reality-helte. Mennesker, der ikke altid demonstrerer den smukkeste moral – men er i stand til at vække bred interesse og samle følgere blandt dem, der ikke selv har noget i klemme i forhold til deres tvivlsomme opførsel.

			Ud over de åbenlyse ”stjerner”, som indtog deres roller med en ballast af hårdpumpet selvtillid – Bent Ricardo Madsen – eller med snu og beregnende intelligens – Alexander Blask – bestod gruppen af en mængde bipersoner, der for en stor dels vedkommende overlevede ved at fedte sig ind, yde tjenester og være entydigt klar over deres underordnede position. En hel del mænd med fantasifulde øgenavne – Sofa Kurt, Divan Svend, Body Mogens – og nogle få kvinder, som blev en slags ”medhjælpende hustruer” i de ret så ukonventionelle ”familiefirmaer”, deres mænd eller kærester drev.

			De smuglerier, denne gruppe stod for, var naturligvis dybt ulovlige. Mange af smuglerne var samtidig både voldsmænd og involveret i prostitution, tyveri, hæleri og alverdens andre former for kriminalitet. Men en svag lovgivning og tynde bevillinger til de instanser, der skulle kontrollere situationen, medførte, at såvel toldmyndighederne som politiet halsede efter begivenhederne i stedet for at have kontrol over dem. 

			Og som nævnt fik smuglerne ”god presse” af en gruppe journalister, der til tider forekom at være bedre orienteret om, hvad der gik for sig, end de myndigheder, der skulle varetage samfundets og lovens interesser.





Smugling – en gammel dansk tradition
Det er jo ikke sådan, at cigaretsmugling opstod ud af det blå i 1960’erne. Med en placering midt i så meget hav og med mange aktive handelsveje til nærtliggende store nationer, er der glorværdige traditioner for dansk handel – både over og under disken. Men det blev så meget mere åbenlyst, hvad der gik for sig på de ”usynlige” markeder, efterhånden som smugler-fænomenet tog til ved hjælp af nyudviklede hurtige speedbåde og nogle smuglere, der ikke var det allermindste bly i forhold til offentlig omtale, men – i hvert fald for nogles vedkommende – nærmest badede sig i offentlighedens interesse. 
I den forbindelse må man ikke overse den rolle, de danske aviser spillede. I jagten på ”den gode historie” kom nogle af dem nærmest til at fungere som en slags uformelt PR-bureau. Når ”smuglerkongerne” fremstod som snedige superhelte, attråværdige ”bad boys” eller heltemodige Robin Hood’er, der forsynede folket med sprut og cigaretter, så tilværelsen ikke blev alt for trist, kunne de i høj grad takke den presse, der ivrigt fulgte dem og berettede om deres meritter. 
Der var rigtig mange gode overskrifter i historier om smuglerne: ”Kysten klar for stor ladning af smuglergods” (på Stevns), ”Smuglerkonge i eksil i Østtyskland” (”Smuglerkonge” er en titel, der er uddelt med rund hånd – og til adskillige – gennem tiderne), ”Manden, politiet ikke kan få fat på” (se ham nyde livet i badebukser på den sydspanske strand). Altså masser af ”action” og muligheder for at berette om store ”aktioner” og mange penge, ligesom det var nemt at antyde alverdens sammenhænge og sandsynligheder på de dage, hvor avisspalterne skulle fyldes, selv om der ikke skete det store. Journalisterne opsøgte smuglerne – og nogle af dem fik for vane at ringe retur med diverse nyheder, utroværdige historier og diverse beklagelser over myndighedernes nidkærhed, som herefter blev viderebragt uden den store kildekritik. Der var masser af aktivitet, ulovligheder og følelser i beskrivelserne – det, journalister kalder ”sovs og kartofler”, og aviserne var ikke sene til at bringe hele menuen ud til læserne.
Virkningen udeblev ikke. Under arbejdet med denne bog har forfatteren talt med ganske mange helt almindelige borgere, der husker smuglerne og den stemning, der omgav dem. Der er til stadighed både en vis munterhed og helt klart en fascination af smuglernes bedrifter, når folk taler om dem. 
”Vi så dem jo ikke som rigtige forbrydere – folk syntes, at det var dejligt med billige cigaretter. Og det var jo godt organiseret. Alle store arbejdspladser blev forsynet, og nogle steder var det tillidsmanden, der kom rundt med bestillingslisterne…,” som en kilde udtrykker det.

			Lovens korte arm

			Det var svært for myndighederne at håndtere den nye metode med hurtiggående både til smuglerierne. Mens toldernes skibe kunne snige sig op på en topfart af 18-20 knob i timen (cirka 37 kilometer i timen), flyttede smuglernes meget mindre og lettere speedbåde sig gerne med op mod 30 knob (cirka 55 kilometer i timen). Nogle af de vildeste både skød en langt højere fart, så speedbådene flyttede sig hurtigere og kunne sejle på meget lavere vanddybder, hvor tolderne ikke kunne følge efter.

			Lovgivningen var heller ikke på plads og opdateret til at tage ordentlig fat om ondets rod i nye tider med en langt mere intens aktivitet blandt smuglerne. De slap stadig forholdsvis billigt fra en sag om smugleri, hvis man sammenlignede straffen med for eksempel indbrud, tyveri eller andre former for økonomisk kriminalitet. Det skyldes, at nok er smugleri en lovovertrædelse, men domstolene behandler den ikke ud fra bestemmelserne i den almindelige straffelov. I stedet er det Toldloven, der ligger til grund for diverse domme, og selv om den er blevet reguleret flere gange i løbet af årene, er straframmerne stadig for intet at regne i forhold til andre former for økonomisk kriminalitet.

			Ofte blev smuglerne dømt til at betale de manglende skatter og afgifter på de varer, de havde smuglet, samt en bøde. Men lige så ofte gav det ikke en krone i statskassen. De ”professionelle” smuglere havde indrettet sig, så de intet ejede – og man kan som bekendt ikke plukke hår af en skaldet. Samtidig viste flere af dem sig i store og dyre biler, ligesom deres almindelige levestandard ikke passede helt til deres officielle indtægt. Men luksusgoderne var ejet af en kæreste eller en stråmand. Et fænomen man også kender fra nutidens kriminelle miljø, men i datiden havde man ikke de samme elektroniske værktøjer eller mulighed for samkøring af registre til at efterkontrollere og gribe ind, som man benytter nu om dage.

			Dagspressen har som tidligere nævnt været med på sidelinjen og gennem årene gengivet beretninger fra de retssale, hvor der er truffet afgørelser i sager om smugling og den videre distribution af smuglervarerne. Sager, der ikke kun involverede vaneforbrydere, men omfattede et bredt udsnit af den danske befolkning. Når afhøringerne har været særligt underholdende eller overraskende, er de blevet gengivet i næste dags avis.

			Således kunne Ekstra Bladet i april 1950 fortælle om en af smuglerhavets mindre fisk, nemlig en forhenværende salgschef, der ved byretten var blevet idømt 30 dages fængsel for at have købt amerikanske cigaretter fra en af de smuglerbander, der havde haft deres gang i Københavns Frihavn. I alt havde banden distribueret ikke mindre end 8,5 millioner amerikanske cigaretter ved at deklarere dem som fibergarn, træpløkker, glasvarer m.m. på vej gennem tolden.

			Den dømte salgschef havde aftaget 480.000 af cigaretterne til en pris af 42.800 kr., hvoraf han havde nået at betale 39.000 kr. Cigaretterne havde han solgt videre, men han påstod i retten, at han kun havde haft en fortjeneste på 2.400 kr. 

			Fortjenesten skulle han nu som en del af dommen betale til statskassen, ligesom han sammen med de fem bandemedlemmer blev dømt til at betale manglende afgifter på 67.760 kr. Det var altså ikke gennem frihedsberøvelse, men via økonomiske sanktioner, man straffede dem, der blev opdaget i forbindelse med smuglerier. Og ofte har de dømte været insolvente, så det har været umuligt at inddrive denne gæld. At de store gældsbyrder også var med til at fastholde smuglerne i den ulovlige branche – fordi de ville blive straffet økonomisk med krav om afbetaling af gælden, hvis de fik en fast og lovlig indtægt – er en ikke helt uvæsentlig del af historien.
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Da smuglere blev folkehelte ved at hente
billige smoger og sprut til danskerne
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