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			Robert Champers: Into the unknown

		

		
			”Det har været en stor fornøjelse for mig i fire årtier at løbe en tur før morgenmad, lige meget hvor jeg er. Under workshops og konferencer kommer jeg ud af hotellet og gæstehuset og ind i en anden verden. Hver løbetur er en opdagelsesrejse. En dag kunne jeg måske finde på at skrive en bog om alle disse tidligere morgenture, som har været en kilde til så mange overraskelser og fornøjelse. Men det vil nok være lidt af et egotrip, uden interesse for ret mange læsere!”

			Robert Chambers: Into the unknown – Explorations in development practice

		

	1. Tanzania: 
Krager og kokospalmer
Dar es Salaam
Bussen er på vej til Dar es Salaam. Den afgik i går eftermiddags fra Nairobi, kørte over grænsen til nabolandet Tanzania halvanden time senere. Efter endnu to-tre timers kørsel kommer vi forbi Afrikas højeste bjerg, Kilimanjaro. Solen er ved at gå ned. Sneen oppe på toppen er stadigvæk hvid og solbeskinnet i et stykke tid, mens mørket ellers hurtigt breder sig. Man skal vende hovedet for at nyde synet, for vi kører allerede sydpå. Solen giver glasuren på bjergtoppen et skær af guld. Så forsvinder den, og alt er mørkt udenfor.
At køre bus om natten er en prøvelse. Ikke et eneste lys i landskabet, den kører forbi. Jeg kan dårligt sove. Sædet er ubekvemt, og vinduerne rasler. Der er små stop på vejen, hvor vi bliver gennet ud. Man køber varm te, mandazi – en slags æbleskiver – og sukkerrør skåret ud i tern, som man tygger og suger sukkeret ud af. Derefter spytter man resten ud på jorden, som er helt dækket af lyse sukkerrørsfibre. Nu er solen ved at stå op, og vi nærmer os Dar es Salaam. Det er blevet varmere, vinduerne er åbne – de, der kan åbnes. Det er grønt, grønt, grønt udenfor.
Det er mit første besøg i Afrika. Lavpristur. Har kun mit SU-lån som indtægt. Et charterselskab i Tyskland havde billige billetter til Kenya, og nu er jeg så, efter en uge i Nairobi, kommet til Tanzania, som jeg i de seneste måneder har læst en masse om. I Dar es Salaam skal jeg bo sammen med nogle studenter fra USA og Canada, der har lejet et hus sammen. Er superspændt. 
Det er 1972, og Dar es Salaam er stedet, hvor alle befrielsesbevægelserne i det sydlige Afrika har deres kontorer. Mens andre studenter og unge i Danmark engagerer sig i Vietnam-krigen, er mit fokus Afrika, hvor der foregår usigelige ting i de portugisiske kolonier og i Sydafrika og Rhodesia. Der vil jeg yde en indsats, ved dog ikke rigtig hvad og hvordan. Turen til Tanzania er planlagt for især at møde befrielsesbevægelsen, FRELIMO, som kæmper mod portugisisk kolonialisme i Mozambique, og som har træningslejre og skoler i nabolandet Tanzania. Måske har de brug for en frivillig? 
En chokbølge af varme rammer mig, da jeg stiger ud af bussen i Dar es Salaam. Det er som at stå bag en jetmotor. Men der er helt stille – stadig morgen. Ikke mange mennesker på gaden. Nogle ligger og sover på træsenge foran lukkede butikker. Sveden driver af mig. En ung fyr sælger kolde Fantaer fra en stor køletaske med is i. Det redder mit liv, men kun i kort tid. Jeg er snart tørstig igen, flere kolde Fantaer. Rationering: en slurk hvert femte minut. Jeg ved ikke rigtig, hvor jeg er, bortset fra, at det er i nærheden af Dar es Salaams centrum. Mit mål er det hus ved stranden, studentervennerne bor i. Hvor er vejen til stranden? En mand, som kan lidt engelsk, peger i retning af bymidten.
”Gå hen til posthuset.” 
Ja, måske det vil hjælpe, postboksnummeret har jeg jo kommunikeret med.
1982
Det var sådan, jeg oplevede ankomsten til Dar es Salaam i 1972. Dengang kunne ingen vide, at dette skulle blive starten på en lang rejse på en menneskealders længde – til Afrika, i Afrika, gennem Afrika. Og slet ikke, at en del af min tur ville foregå løbende. 
Nu er jeg her ti år senere, denne gang for at arbejde. Min første kontrakt med en udviklingsorganisation, Mellemfolkeligt Samvirke. Mozambique har fået sin selvstændighed – uden min hjælp. Det gælder også Zimbabwe. Jeg har fulgt det hele tæt. Nu er familien med – min indiskfødte kone, Hardarshan, og vore to små piger – Mona på syv og Maya på to år. Nu skal vi bo i Tanzania. Jeg var begyndt at løbe i Danmark. Familien heppede på mig, når jeg løb Eremitageløb. Min bedste tid er omkring treogtres minutter for de fjorten kilometer. Løbeskoene er med til Tanzania. Kan man i det hele taget løbe i denne varme?
Min forberedelse er grundig. Jeg har læst alt, hvad Kultorvsbiblioteket og bogcafeen samme sted kunne tilbyde om Tanzania, om Afrikas historie og andet relevant, fx tropiske sygdomme. Jeg ved således, at mangofluen er farlig, man skal stryge sit tøj for at dræbe dens larver. Jeg kan allerede en smule swahili: ”Hujambo!” betyder ”Goddag”– svaret ”Sijambo!” betyder også ”Goddag!”. Motivationen er megahøj, jeg vil lave noget meningsfuldt i Afrika, ikke revolution i denne omgang. Der er brug for udvikling.
Nok så megen forberedelse kan imidlertid ikke forhindre chokket, da vi bliver ramt af de nye lugte og lyde i kystlandets sauna. Det melodiske swahili med alle høflighedsfraserne og den sorte nattehimmel med flagermus susende rundt i luften og stjernebilledet, som vender på hovedet. Der bliver taget godt imod os. Vi bliver automatisk placeret i en social gruppe med privilegier. Nu skal vi pludselig tage stilling til, om vi vil ansætte Lucy, som var hushjælper for min forgænger i jobbet. Vi skal også ansætte en vagtmand, der er køleskab og aircondition i huset. Vandet skal koges, før det kan drikkes. Vi har importeret en lille Renault 4. Jeg har ikke ejet en bil før. 
Upanga hedder vores kvarter, som ligger ud til den samme strand, jeg boede en måned ved ti år tidligere. Den vestlige del af Upanga, som vi bor i, består af toetagers terrassehuse, der næsten udelukkende bebos af Tanzanias asiater. Vi får venner her og kommer til at kende kvarteret godt. Monas klassekammerater bor i terrassehusene. Her bliver hun inviteret til fødselsdage. 
Vores hus ejes af Registrar of Building, en statsorganisation, som den lave månedlige husleje bliver betalt til. Men bygningen bliver aldrig vedligeholdt. Murene er skjoldede af sodet svamp, der trives i monsunluften og skaller af på grund af den salte vind fra havet. 
Lucy bliver vores første tanzanianske bekendtskab. En lille kvinde med langsomme, bløde bevægelser. Hun er meget genert i starten, taler kun swahili, som vi, trods kursus på Mellemfolkeligt Samvirkes træningscenter i Arusha, ikke kan særlig meget af endnu. Kropssprog bliver hoved-kommunikationsmiddel. Hun spiser sin egen mad alene i køkkenet, stående ved køkkenbordet. Hun vil ikke sidde med os. Somme tider sidder hun ude på terrassen sammen med vores dagvagtmand, Jacob, og snakker med ham, når hun har pause.
Der er kokosnøddepalmer overalt langs stranden og i haverne. Store brogede krager og den mindre indiske huskrage huserer og larmer fra deres toppe. Om natten er der flyvende hunde i luften, og en gang imellem piber en bush-baby, en halvabe, oppe i palmetoppen. I mangosæsonen spiser vi dagligt de store, søde og fiberrige ngowe-mangoer, hvis trævler mellem tænderne tager os timer at komme af med. Om søndagen promenerer vi langs Ocean Road i eftermiddagsbrisen. Børn kan samle strandskaller, man kan købe dafu – frisk kokosnøddesaft, ristede majskolber eller karanga, ristede jordnødder. 
Kystlandet i Tanzania er piblende frodigt. Vi har foruden et par kokospalmer bananer og papaya i haven. De kæmpetræer, som giver os velkommen skygge, kender vi fra urtepotterne i Danmark, fx stuebirk og gummitræ. Alt er grønt, alt kan gro. Engang planter jeg tomater i vores have, stikker nogle tørre gropinde i jorden, som de skal slynge sig op ad. Det gør de også. Vi får dejlige friske tomater, alle gropindene slår imidlertid også rod og får blade, samtidig med at tomaterne modnes.
Løberuten
Dar es Salaam bliver nu min by. Og det er her, jeg begynder at løbe trods varmen og trods den opmærksomhed, en så bindegal person tiltrækker, når han jogger af sted. En englænder, som står inde i skyggen under et mangotræ, ryster på hovedet, da han ser mig: ”Mad dogs! … You must be English!” 
Vejene i Dar es Salaam er forfærdelige. Også den, som min løberute starter på ude foran vores hus. Det er en grus- og sandvej, som i regntiden nærmest bliver forvandlet til en flod. Så zigzagger bilerne hen ad vejen og forsøger at holde et hjulpar uden for de store vandpytter, som man aldrig kan vide dybden af. Den tropiske regn er en del af monsunen fra det Indiske Ocean og falder i tove. Er man først ude i den, er det brusebad. Et træ kan give lidt ly. Alligevel ender man med at blive gennemblødt. Jeg kommer hjem med sko svuppende af vand. Efter regnens ophør, som kan komme lige så pludseligt som dens start, ligger der et tæppe af varm damp i et par meters højde. Solen kommer frem og får igen overtaget, mens insekterne synger af gensynsglæde. 
På et tidspunkt i regntiden vrimler det med flyvemyrer i luften efter et regnvejr – kumbi kumbi kaldes de. Om aftenen flakser de omkring og flyver i døden blændet af gadelamper eller lyset på vores veranda. De dropper ned på jorden og vrider sig, mens vingerne falder af. Bunker af disse larvestore myrekroppe bliver samlet op af ellevilde børn og spist rå eller ristet af vagtmænd over små bål i villahaverne. Vores børn synes, de er ulækre, men det er alligevel en sport at fange dem. Jacob og Yoel, vore vagtmænd, smovser i fedtdrivende myrepomfritter.
Min løberute går videre fra grusvejen til Selander Bridge, en strategisk bro med politibevogtning, som forbinder Dar es Salaam centrum med de nordlige forstæder. Den har havet på den ene side og en mangrovesump på den anden. Ved lavvande bliver den til et stykke ildelugtende ingenmandsland. Der ses aldrig mennesker i dette eldorado for krabber, insekter og fugle. Byens børn får at vide, at det er bundløst. Man bliver suget ned i slammen og kvalt. 
Ovre på den anden side af broen ligger Msasani-halvøen med store pompøse villaer og parklignende haver. Her bor ambassadefolk og de lokale rige. Jeg løber forbi mure og hække ind til flotte haver med tropiske træer, palmer og blomstrende buske. Der er også typisk en jernport, som en uniformeret vagt kun vil åbne for folk med et specielt ærinde. Der er intet fortov, kun smalle gangstier i rabatten. Sommetider skal jeg ned i en grøft, hvor underlaget er ujævnt med koralblokke stikkende op som troldekroppe. Dem skal man udenom. 
På Msasani-halvøen ligger de nordiske eksperters navnkundige compound, Valhalla, med pæne etplanshuse, legeplads, tennisbane og et stort hegn omkring. Den tids gated community. Og her er også yacht-klubben, et populært tilholdssted for mange af Dars expats. Den kommer jeg dog ikke forbi på ruten, for jeg holder mig tæt til kysten på den anden side af halvøen, direkte ud mod havet. Det er et ujævnt underlag. Men koralklipperne, som går direkte ned mod vandet, giver så megen højde, at jeg løbende bliver afkølet af den herlige vind fra havet. 
Eftermiddagsbrisen
Eftermiddagen er min foretrukne tid til løb, og min tur er kun på cirka fem kilometer. Det er, hvad jeg kan klare i Dar es Salaams varme og også nå tilbage inden mørket. Sveden drypper af mig på det tidspunkt. Luftfugtigheden i Dar es Salaam er høj, hvilket bevirker, at alt bliver tæret af fugt, selv øl- og Coca-Cola-kapsler ruster. Mine bøger svulmer op til dobbelt størrelse af monsunfugten, mens myrer udhuler dem indefra. 
Somme tider har nogle af bilerne tændt lygterne, når jeg løber tilbage over Selander Bridge og allerede mentalt befinder mig i et svalende koldt brusebad. Bilerne kommer ude fra området ved Oyster Bay Hotel – den tids mest mondæne hotel i området. Det ligger ned til et stykke badestrand, som i weekenderne er et fluepapir. Man ankommer med bil, som bliver parkeret foran hotellet eller mellem kokospalmerne helt ude ved klitterne. Man finder en god plads i skyggen af en kokospalme. Stranden er stor nok til lidt strandfodbold om søndagen, og børn kan lave sandslotte i vandkanten. Vandet er rent, og der er endda et par steder, hvor korallerne ikke er dækket til og giver gode mulighed for at snorkle.
Sidst på eftermiddagen og tidligt på aftenen bliver stranden imidlertid befolket af familier i et andet ærinde. De ankommer i biler, som parkeres tæt, gerne så tæt på strand og koralklippekanten som muligt. Det er ’inderne’, der myldrer ud fra deres lejligheder og huse i Upanga og den indre by for – som det forklares af de danskere, som har boet i Tanzania længere end jeg og min familie – ”at kunne se ud over Det Indiske Ocean og tænke på det Indien, som de ikke har sluppet deres kulturelle forbindelse til”. Nu er jeg kommet til at kende folk bedre i Dar es Salaam – også ’indere’ – og har fået en mere praktisk forklaring: Også de flygter fra den veritable sauna i deres lejligheder i bymidten eller terrassehusene i Vest-Upanga for at nyde havets kølende brise.
Min løberute snor sig ind og ud mellem disse biler og familierne, som sidder på sivtæpper på jorden, på kølerhjelmen af bilen – eller måske endda inde i bilen, kun med dørene åbne. Mange har stampladser. Jeg kommer på hilsefod med nogle af dem, som jeg også kender fra deres forretninger og kontorer. En af dem er forsikringsagenten Somji, som har specialiseret sig i at tegne forsikringer til Dar es Salaams expats. Her sidder han med sin familie – alle små og runde som han selv, drikker te, spiser krydrede snacks og slapper af. Vi vinker til hinanden, jeg stopper dog ikke. 
Ruten fortsætter ud til Oyster Bay Hotel, hvor der bliver solgt grønne dafu-kokosnødder på stranden. Tit holder jeg en kort vende­pause og køber en. Den bliver skåret til med en panga. Den svalende saft kan drikkes direkte. Ved strandens yderste ende lukker koralklipperne stejlt af for videre adgang. Jeg vender om og løber samme vej over Selander Bridge tilbage til Upanga. 
Nogle få gange løber jeg om morgenen. Da er trafikken sparsom, og det er muligt at løbe ude på asfalten mellem pothullerne. Om morgenen venter der mig en speciel velkomst, når jeg er tilbage i Upanga og løber forbi den nordkoreanske ambassade: blød musik fra nogle højttalere, mens personalet laver gymnastikøvelser indenfor på ambassadeområdet. Det er på samme tid bizart og fredfyldt. En god måde at starte en arbejdsdag på. Når jeg kommer hjem, driver sveden af mig. En lille sø danner sig foran mig, når jeg lænet op ad husmuren laver benstrækning. Vores hund, Shera, løber rundt om mig og snapper efter sveddråberne, mens den logrer med halen.
Livet i Dar es Salaam
Livet i Dar es Salaam her i begyndelsen af 1980’erne er ret besværligt. Der er økonomisk krise. Ekstrem statsstyring af økonomien, fejlslagen kollektivisering af landbruget og tungt bureaukrati har fået udviklingen til at gå i stå.
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