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Porten
Den var stor, meget stor. Nok den største i verden. I hvert fald i min verden, for jeg har aldrig set en, der var større. Måske var den så stor, fordi jeg var så lille. 
Den gik helt op til første sals højde, og der var ingen lavloftet portlejlighed oven over, som der var andre steder. Meget bred var den, så der har nok også engang været et bygningsregulativ, som forlangte, at et redningskøretøj skulle kunne komme igennem til baghuset. En brandbil f.eks., og det var der også plads nok til, men det oplevede vi heldigvis aldrig. Risiko for ildebrand var der ellers godt nok i de gamle korridorhuse med lange røgrør under loftet i gangene fra kakkelovnene til skorstenen. 
Jeg husker selvfølgelig ikke, om sygebilen var kørt helt ind i gården, da jeg som treårig blev hentet til indlæggelse på Blegdammen. De to portører har nok bare båret mig ud på gaden. Men jeg husker, at de sagde nej tak til det hvide, vaflede sengetæppe, som mor havde varmet til mig ved at holde det rundt om kakkelovnen. Det var jo midt i marts måned. De havde selv tæpper med, sagde de, sådan nogle grå hospitals nogle. 
Porten kunne lukkes mod gaden med to store fløje, og hvor de mødtes på midten, var der skåret ud til en dør i almindelig indgangsbredde. Jeg har aldrig set fløjene lukket i, men døren var for det meste slået tilbage, så der bag den var en mørk krog. Her kunne tørstige sjæle gemme sig for pænere folks forargede blikke, når de nød deres høkerbajere eller det, der var stærkere – med efterfølgende tisseri i det inderste hjørne. 
I portens modsatte krog var der dækning for andre behov. I mørketiden stod der som regel her et par og kyssede og krammede osv., og hvis pladsen var optaget, var chancen der i trappeopgangen. Hvor skulle man ellers hygge sig? I de små et- og toværelserslejligheder var der ikke noget eget værelse, hvor man kunne være alene med sin kæreste, faktisk heller ikke altid en egen seng. Jeg tror ikke, at de tilfældigt forbipasserende, som med et sideblik godt nok så, hvad de stod og lavede, var særligt forargede. Herregud, det var jo bare livet. 
Mor nedkom med mig i hvert fald tre uger før tiden i den lille toværelsers over gården på tredje sal henad gangen til højre. Min vej ud i livet gik gennem porten. 
Livets tråd …
Vi er arbejderbørn, vi er stolte deraf - - - 
Dagen har han skabt til dåd,
skumringen til hvile. 
Ingen målte livets tråd, 
derfor lad os ile – 
gøre gavn, mens dagen går, 
prøve vore kræfter, 
visse på, at gode kår
retter sig derefter. 
(Grundtvig)
”Vi er arbejderbørn, vi er stolte deraf –”. 
Sådan sagde og sang vi det i den konfessionsløse søndagsskole derhjemme på det gamle Nørrebro. Det har været i slutningen af 1920’erne.
Jeg husker ikke melodien, men jeg har siden fået ordene til at passe med første linje af ”Nu han svävade kring –” En melodi, der senere i en anden sammenhæng med sin danske tekst kom til at betyde meget for mig. Det foregik i gymnastiksalen på Prinsesse Charlottegades skole, der ved den gamle Nørrebros Runddel. 
Man samlede os smådrenge og -piger et par timer søndag formiddag. Arrangementet skulle være et modstykke til den kirkelige søndagsskole, som blev holdt ovre i Karmel. Det var Skt. Stefans Sogns menighedshus i Vedbækgade.
Formålet var at få fat i os, så vi kunne fortsætte i D.U.I. og senere igen i D.S.U. og på den måde fra barnsben af vokse ind i og op i den socialdemokratiske arbejderbevægelse. Så vi ikke lod os lokke ind i F.D.F. eller KFUM og K eller noget andet med kirkelig og borgerlig fims.
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