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			Dedikation

		

		
			Dedikation

			Med kærlighed i hjertet dedikerer jeg min bog til alle de mennesker, der sidder med oplevelser tilsvarende mine. Jeg håber, I vil kunne finde støtte og omsorg for jeres situation igennem læsningen.

			Tak til mit tætte netværk, der har støttet mig, troet på mig, kæmpet for mig og elsket mig betingelsesløst igennem hele forløbet.

			Tak til Hjerneskade-teamet i Vejle Kommune, Anne, Anders, Helle, Merete og Tine. Uden jer var jeg fortabt.

			Tak til læge Herluf Dalhof for at tage imod mig med åbne arme, for at bruge oceaner af dyrebar tid på at læse mine journaler, alle mine mange notater og for aldrig at vende mig ryggen.

			Tak til Anette Ulstrup fra Patientforeningen Danmark for igennem hele forløbet at være støttende og lyttende.

			Tak til Hjerneskadeforeningen for at række ud og invitere mig indenfor. Særlig tak til Susan Søgaard og Lise og Dan Kiving for altid at stå til rådighed med tålmodige svar og vejledning.  

			Tak til sundheds- og psykiatriordfører Liselott Blixt for at være i øjenhøjde, udvise interesse og omsorg for mig og emnet. 

			Tak til alle jer, der har læst mit manuskript, heppet mig over målstregen og aldrig tvivlet på min bog eller på mig.

			Den varmeste tak til:

			Katja, Line og Anne-Maria. Uden jer ingen bog. Af hjertet tak for timers tålmodig korrekturlæsning, sammensætning, redigering og gode samtaler.

			Tak til Jørn Ditlev Eriksen. Jeg er meget beæret over, at du vil skrive forord til min bog.

			En helt særlig tak til:

			Joakim, min kærlighed, min life coach og grædemur igennem de sidste 20 år og far til vores vidunderbarn. Tak, fordi du har været med hele vejen, tak, fordi du har gennemlæst og godkendt bogen. Uden dig var jeg fortabt.

			Sascha, min lille solstråle. Tak for dig og dit helt og aldeles unikke væsen, jeg elsker dig mere end noget andet i verden, og jeg er så stolt af at være din mor.

			Den største tak til:

			Til alle jer, der tog kærligt hånd om Joakim og Sascha, mens jeg ikke selv var i stand til det.

			Kære betjent. Hvordan takker man for livet, hvordan takker man for, at ens datter stadig har en mor? Der findes ingen ord, der slår til.

		

	
		
			Forord

			Det vigtige spørgsmål i psykiatrien bør ikke være ”Hvad er der galt med dig?”, men snarere ”Hvad er der sket med dig?”

			Eleanor Longden

			Psykolog og stemmehører

			For et menneske som mig, der i hele mit arbejdsliv har forsøgt at hjælpe mennesker med psykiske lidelser, er denne bog en gave. Jeg er Pernille dybt taknemmelig for, at hun åbent og ærligt lægger sine erfaringer frem, så vi alle kan blive bedre til at forstå og støtte mennesker med psykiske problemer.

			For mig var det en hård bog at læse.

			Tårerne trillede stille ned ad mine kinder, da jeg læste, hvordan Pernille som lille pige vokser op og bliver misbrugt, og hvordan det formede hende som menneske. Pernille folder sin historie ud, så læseren ikke kan være i tvivl om, at hendes psykiske problemer opstår som en konsekvens af de følelsesmæssige belastninger og krænkelser, som hun har været udsat for i sit liv. Hun lukker os ind i sit følelsesliv, og fra hendes perspektiv får vi forståelse for, hvordan hun oplever de svigt, hun bliver udsat for, og hvorfor hun reagerer, som hun gør for at beskytte sig selv. Det er fantastisk lærerigt at læse, da alle hendes reaktioner bliver forklaret, så de fremstår som naturlige strategier i forhold til at mestre livet.

			Da Pernille kommer i behandling i psykiatrien, møder hun et behandlingssystem, der primært forsøger at forstå Pernille ud fra en sygdomsforståelse og psykiatriske sygdomsdiagnoser. Medarbejderne forsøger i bedste mening at hjælpe Pernille med deres naturvidenskabelige forklaringsmodeller og metoder, men kommer til at gøre betydelig mere skade end gavn. Fordi Pernille har lukket os ind i sit følelsesunivers, forstår vi som læsere hendes reaktioner, og det bliver grotesk tydeligt, hvor lidt den medicinske sygdomsforståelse har at tilbyde i forhold til at hjælpe mennesker med psykiske problemer.

			De forsøger forgæves at behandle Pernilles reaktioner som symptomer på en sygdom, men de forstår ikke og interesserer sig ikke for, hvorfor Pernille reagerer, som hun gør. Og da deres symptombehandling selvfølgelig ikke hjælper Pernille med hendes grundlæggende problemer, opstår der en desperat kædereaktion hos behandlerne, hvor de tilbyder mere og mere psykofarmaka og elektrochokbehandlinger med katastrofale konsekvenser.

			Pernilles bog er for mig et klart vidnesbyrd om, at hvis vi vil hjælpe mennesker med psykiske lidelser, så er vi nødt til primært at interessere os for, hvad der er sket i deres liv, og vi er nødt til at udvikle tilbud, hvor mennesker med psykiske problemer bliver mødt med forståelse og tillid.

			Jeg er glad for, at du har valgt at læse denne bog, da jeg er sikker på, at den kan medvirke til at gøre verden til et bedre sted at være for mennesker med psykiske problemer.

			Jørn D. Eriksen

			PsykoVision

		

	
		
			Om bogen

			Et anker af flamingo – Det, vi glemmer, gemmer vi i hjertet er min personlige fortælling, fortalt ud fra brudstykker af egne oplevelser, andres fortællinger, journalnotater og dagbogsnotater. Jeg er ikke ekspert og foregiver heller ikke at være det.

			Jeg vælger at beskytte dem, der uforskyldt har haft en negativ indflydelse i mit liv ved at kalde dem noget andet eller sætte deres eksistens i en anden sammenhæng og tid, end den i virkeligheden var.

		

	Del 1
Odense Universitetshospital foråret 2012
Jeg fik brug for at lukke af et øjeblik, helt af, for andres “støj”, så der blev stille. Stille nok til, at jeg kunne lytte og mærke efter. Smerten var ubeskrivelig. Jeg følte mig erklæret færdig. Fuldstændig færdig.
Ventetiden har været lang, men pludselig har jeg brug for mere tid. Jeg er slet ikke klar til evalueringen af mit forløb med neuropsykologen og lægen. Uroen i min krop føles som en fysisk ting, der ville kunne ryste potteplanten af skænken, hvis jeg stillede mig tæt nok på. Jeg ved ikke, hvad der venter mig inde bag den tunge dør. Og uvisheden er ikke til at holde ud.
Lægen ser mere alvorlig ud, end jeg husker ham. Mens han hilser på Joakim, fornemmer jeg noget, jeg ikke rigtig kan sætte en følelse på. Førhen havde lægens personlighed gjort rummet til et mere trygt sted. Nu kan jeg kun få øje på den voldsomme hvidhed, væggene har, og den måde, der sker noget mellem ham og Joakim på, som jeg ikke er en del af.
Der er ikke tid nok. Ikke tid nok til, at jeg kan tænke mig om. Til at finde mig til rette i situationen. Til at finde ud af, om der egentlig gemmer sig et menneske i det maleri på væggen, eller om det bare er nogle pastelfarver, der skal få mig til at slappe af. Pludselig sidder han der med de samlede testresultater i hånden og siger: “Vi kan lige så godt springe ud i det.” Og jeg er slet ikke klar til at springe.
“Ud fra resultaterne er konklusionen, ikke overraskende, at du har meget svære kognitive forstyrrelser i form af hukommelsesproblemer, opmærksomhedsproblemer, koncentrationsbesvær, indlæringsproblemer, ukonstruktiv langsom tænkning, er ubeslutsom med dårlig dømmekraft, har manglende overblik og nedsat evne til planlægning.”
Ordene vælter frem og tilbage mellem væggene, men jeg kan ikke fange dem. Kigger bare på stakken af papir i hans hænder, imens rummet bliver mere og mere tåget af ordene.
Han kigger på mig og må kunne se i mit ansigt, at jeg ikke forstår noget, for han lægger papirerne fra sig og siger: “Pernille, du må se i øjnene, at du ikke er i stand til at varetage et arbejde igen. Alle muligheder er udtømte. Vi kan ikke gøre mere, så nu må vi søge den pension til dig.”
Ordene strømmer ind i min krop. Ind i mit blod. Fra hjertet og helt ud til hjernen og fingerspidserne. En tom biologisk organisme sidder på stolen. Uden formål. Uden fremtid. Jeg er færdig. Mig. Sociale, arbejdsglade, intelligente mig. Jeg var lige så godt i gang, og nu sidder han og siger førtidspension. Nej. Tag dem tilbage. De ord. Begrav dem et sted. Sig dem til en anden.
Joakim er fuldstændig enig. Han forsøger ikke engang at skjule det. Han kigger bare på lægen på den der `ja-og-det-har-jeg-jo-sagt-hele-tiden´-måde. Helt ærligt! Styr jer! Jeg er ung og fuld af energi og fuldstændig nyuddannet. Jeg ved det måske godt inderst inde. Helt derinde, hvor det gør allermest ondt. Lige der på hylden ved siden af min stolthed og værdighed. Men jeg har det allermest, som om jeg er gået direkte i en fælde.
Turen hjem er stille. Joakim er tydeligvis lettet over afklaringen. “Det gik da godt, skat,” siger han. “Nu må vi bare se fremad og håbe, at du får ro til at få det bedre.” Han virker glad, spørger, om vi skal finde noget mad, og skifter kanal på radioen, som om intet er hændt. Måske føler han, at han kan ånde lettere nu, at stilheden i bilen er rolig. Men herovre er luften tung og svær at ånde. Jeg har fået stjålet alle mine drømme for en fremtid, og jeg har mistet min fortid. Der er intet tilbage.
Alle de gange, jeg er faldet og har mistet mig selv igennem de sidste mange måneder, når jeg har kæmpet for at komme tilbage på arbejdsmarkedet. Jeg ved godt, at det har været svært for ham at se det og svært at stå uden min indtægt. Han arbejder mere, end han nogensinde har gjort før. Han sukker over regnskaberne og klager ofte over hovedpine, når han går i seng. Når det bliver for meget for ham, at jeg bliver dårligere og dårligere, bliver han vred og vrisser ad mig. Han har brug for, at der kommer ro på min situation og en form for økonomisk sikkerhed fra mig, så han kan begynde at leve igen. Men jeg kan ikke overskue, hvor lettet han er over afklaringen. 
Jeg ved, jeg burde være glad, for i det mindste er han lettet nu. I det mindste må det betyde, at han ikke er helt klar til at give slip på mig. På det sidste havde jeg ellers frygtet det. Han syntes, det havde været svært at være i, og han gruede for, at jeg ville få det værre på grund af systemets prøvelser i form af praktik, ressourceforløb og jobprøvninger. Men hans lettelse gør mig stadig ikke glad. Jeg vil tilbage på arbejdsmarkedet. Jeg er sådan én, der arbejder!
Nærmest mekanisk sætter jeg mig i sofaen derhjemme. Jeg slynger det grå tæppe over mig og stirrer tomt ud i luften. Fra min plads kan jeg høre Joakim gå rundt i huset. Han tømmer opvaskemaskinen og ringer til en kunde. Der er en tydelighed i den måde, han straks går videre med dagens gøremål på. Det får mig til at tænke, at han ved, det her kommer til at tage noget tid for mig at forstå.
Joakims stemme og kundens i telefonen blander sig sammen, men det eneste, jeg rigtigt hører, er lægens dom. Jeg forsøger at acceptere den, men det føles nærmest som et overgreb på min identitet. Det hele står på et stykke papir, jeg har fået med hjem, som om blækket på papiret vil gøre det mere forståeligt og virkeligt, men sætningerne giver ingen mening. Ordene flyder ud, og dem, jeg opfatter, føles uretfærdige. Uretfærdige, fordi jeg ikke kan handle på dem. Jeg kan ikke gå den anden vej, lukke øjnene og lade, som om det ikke er sket. Jeg kan ikke flygte eller holde om mig selv og sige, det hele nok skal gå. Jeg kan ikke sætte et plaster på eller tage en pille.
Lægen havde kigget medfølende hen over brillekanten og rømmet sig, da Joakim ville vide, hvordan det kunne gå så galt.
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