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			1.

			Når jeg tænker efter, havde jeg egentlig i årevis søgt. Det skal forstås sådan, at jeg i almindelighed kun gav udtryk for fuld tilfredshed med tilværelsen, men inde bag min facade – eller skulle jeg sige mine facader – var jeg konstant optaget af at søge. Når jeg for eksempel var kommet halvvejs til supermarkedet, kunne jeg standse op og se hen for mig, mens jeg tænkte:

			Hvad med at tage til hovedbanen og springe på toget til Hamburg? Der skulle vel nok være en central værelsesudlejning. Med udgangspunkt i en seng, bord og stol kunne jeg begynde at lede efter noget, som kunne gøre de næste dage til en sindssyg god oplevelse. Eller jeg kunne tage nogle dage på bustur med et tysk busselskab og se, hvor langt sydpå jeg kunne komme.

			Der midt på fortovet i mit eget København kunne jeg ryste vildt på hovedet for at få tankerne afklaret. Når der passerede folk, smilte jeg glad til dem, og de tog øjnene til sig. I al stilhed gik jeg på hverdage igen og igen til supermarkedet, og om søndagen deltog jeg i frikirkens gudstjeneste og efterfølgende frokost for ældre borgere. Min ene datter var gift og bosat i Canada, og den anden i Ålborg besøgte mig måske to gange om året. 

			Jeg havde vænnet mig til at leve to liv. Altså sådan at forstå, at jeg var Jette udadtil, samtidigt med at jeg var Natasha Virén indadtil. Natasha afsøgte horisonten og troede på, at hun ville finde et hul igennem tilværelsens stilstand. Når Jette vaskede op, spekulerede Natasha på, hvor mange penge hun næste gang skulle tage hjem til toilettasken, og hvor mange hun skulle overføre fra toilettasken til Natashas niece i Letland.

			Til ære for udenforstående skal jeg lige nævne, at Natasha havde en stående ordre i sin bank. Der skulle fem gange årligt sælges værdipapirer i et vist omfang, og beløbet skulle indsættes på Natashas kassekredit. Her indgik selvfølgelig også hendes folkepension. Jeg ordnede hendes faste omkostninger, for det meste via Pengeinstitutternes Betalings Service, og overvågede hendes toværelses ejerlejlighed på Istedgade.

			En og i nogle uger to  gange hævede jeg i pengeautomater forskellige steder inden for S-togenes grænser overdrevent store beløb til almindelige løbende udgifter. Natasha hørte ikke til den årgang, hvor det var interessant at bruge betalingskort, MobilePay og lignende. Jeg opbevarede hendes kontanter i min toilettaske og tænkte aldrig på at ændre den vane. 

			Med ujævne og store mellemrum havde jeg haft for vane at gå til alle de vekselkontorer, jeg kunne opspore, og her overførte jeg toilettaskens indhold til Natashas niece i Letland. Lige så snart vekselkontorerne blev pålagt at registrere kunderne, inden de påtog sig en valutaoverførsel over en vis grænse, gik jeg over til at sende bogpakker, hvor jeg skar hul i en bog og lagde et megatykt bundt store eurosedler ind. Forud havde jeg altid møjsommeligt vekslet de danske pengesedler til eurosedler. 

			Mine spadsereture var aldrig et problem. Jeg holdt fysikken i top ved at spadsere uforholdsmæssigt store distancer dagligt. Når jeg benyttede S-toget, brugte jeg ikke mit rejsekort, men underholdt mig med at rejse sort. Jeg udviklede mig gennem årene til statsbanernes mest udspekulerede snyder. Den eneste gang, jeg kom tæt på at blive taget af kontrollen, var da også en særlig undtagelse.

			På visse strækninger kan man slå sig ned på et sæde i adskillige minutter, inden næste station nærmer sig. For første og sidste gang i mit liv slumrede jeg blidt ind, og da jeg slog øjnene op, var to togkontrollører steget på toget, og jeg sad stadig ned. Jeg sprang uden at tænke til dørene og nåede at blokere dem, men bag mig stormede kontrollørerne også i sidste sekund ud af togstammen.

			Jeg knækkede sammen og foregav at snuble og falde på langs, mens jeg kom med et lille forpint udbrud. De to mandlige kontrollører var der med det samme og tog sig af mig. Mit ene knæ var forvredet, blev vi enige om, og mens ambulancen blev tilkaldt, bar de to gutter mig hen til et af læskurene og placerede mig på bænken. Her udvekslede vi erindringer om forstuvede ankler og andre småskader, til ambulancen ankom. 

			Så snart jeg var i gode hænder, sprang de på det næste tog og hilste smilende med en hånd til kasketten. Jeg blev kørt til Herlev Hospital og blev efter adskillige timers ventetid tilset af en meget sød kvindelig vagthavende læge, der hastigt udelukkede et egentligt brud. Da hævelsen var minimal, rådede hun mig til at blive siddende i sengen med benet højt hævet. Inden jeg tog hjem, fik jeg lagt en fast forbinding. Mit rejsekort blev aldrig kontrolleret.

			Nu var det måske også på sin plads at nævne mit hår. Jeg havde i mine yngre dage et uinteressant blondt hår med almindelig fylde, men altså ikke just noget at prale af, og derfor kunne det jo undre, at jeg senere skulle få stor glæde af det faktum, at jeg i en forholdsvis tidlig alder stille og roligt blev gråhåret. Det var Natasha, der gjorde mig opmærksom på de umiddelbare fordele.

			”Du skal lade det gro ud og så for fanden holde op med at farve det – kan du ikke se, hvor meget vi ligner hinanden? Og i stedet skal du begynde at gå med parykker og så vidt muligt undgå at vise dine grå tjavser offentligt.” Da jeg var blevet lige så langhåret som hende, købte hun nye briller og fik fremstillet et par med styrke og et par uden styrke. De to brillestel var ens, og jeg fik dem uden styrke.

			”Siden du blev opereret for grå stær, har du fortalt, at der næsten ingen styrke er i dine briller. De her kan du sagtens gå med, når det bliver aktuelt. Til hverdag skal du købe de forfærdelige stel, du er vant til. Du er en rigtig Jette, når du bærer din kastanjebrune paryk sammen med de der svagt kirsebærfarvede briller,” sagde hun tilfreds, dengang vi startede showet.

			Således begyndte jeg at lære flere og flere offentlige toiletter at kende og noterede mig også toiletter i stormagasiner og cafeterier i nærheden af mine hæveautomater og valutahandlere. Gennem årene tør jeg vædde med, at der aldrig har været nogen, der observerede, at når Jette Blomberg Madsen gik ind, kom hun aldrig ud igen. I stedet forlod Natasha Irvén stedet.

			Natasha har altid været et selvudslettende, hjertegodt menneske. Da hun opsøgte mig for snart mange år siden, kunne hun næsten ikke blive færdig med at fortælle positive historier om vort skolepigevenskab, der strakte sig helt tilbage fra første klasse. Hun kunne sidde på en bænk i Tivoli foran Pantomimeteatret og med glødende kinder fortælle de samme historier, og jeg lo altid og stoppede hende aldrig.

			Hendes halvlange, livløse hår var gråt, og hun havde aldrig forsøgt at gøre noget ved det. Ligesom mit eget var der knap nok en ærlig krølle eller buk og bølge lige med undtagelse af de små hår i nakken, men dem kunne man jo ikke se. Da mit eget originale hår fik lov til at vokse ud, var vi som to tvillinger med den undtagelse, at mit grå hår virkede mere levende. Øjnenes farve og øjenomgivelsernes rynker, den hængende hud under hagen – det hele var ens.

			Og så var der lige undtagelsen. For Natasha havde en ubetydelig skævhed i overlæben, og denne særprægede afvigelse fremgik ganske tydeligt af pasfoto og andre foto. Vi havde på det tidspunkt, hvor det begyndte at blive aktuelt, mange grublerier over denne mangel i mit ansigt. Hun var med sædvanlig snilde den, der udtænkte løsningen, men jeg veg forarget tilbage. Enden blev da også, at hun lod mig bestemme, hvornår jeg skulle tage action.

			”Du er en rigtig pivskid,” sagde hun med et stort grin og tog sig en ordentlig slurk af sin Campari. I de sidste år havde vi gjort os til vane at drikke uforholdsmæssigt meget på særlige aftner. Det hjalp Natasha over de mørkeste stunder, og jeg forsøgte med spiritus at øge min appetit og tage grundigt på. Der var nemlig lige endnu en detalje, som vi desværre aldrig fik bragt helt på plads.

			Natasha svulmede i de sidste år gevaldigt op, og hendes pæne sporty udseende blev til dels ødelagt. Hun camouflerede ulykken med velvalgte klædestykker i grå og støvede nuancer, og vi kunne for så vidt gå i hinandens tøj, hvis det ikke havde været for hendes brystmål. Hun kom fra størrelse 42 og sluttede med at ligne en størrelse 46, og der kunne jeg slet ikke være med.

			Hun havde en gang i fyrrerne fået en brystoperation og var derfor bekendt med bh-indlæg og proteser. I en specialbutik på hovedvejen i Glostrup fik hun mig for snart længe siden til at gøre de nødvendige indkøb, og her fik jeg overtalt en vrangvillig ekspeditrice til at sælge mig en bh i størrelse 46 med gevaldigt dyre indlæg.

			Følgelig opstår Natasha altså i ny og næ. Når Jette for eksempel går ind på et offentligt toilet på Gentofte Station, forlader en lidt brystsvær Natasha samme sted med vrangen vendt ud på frakken eller jakken og iklædt kedelige sporty Jaco-sko. Det grå, livløse hår hænger uordentligt ud over skuldrene, og den evige grå alpehue gør ikke hendes udseende spor bedre. De billige brillestel med en metalgrå farve presser hun med jævne mellemrum tilbage på næsen.

			I starten gjorde jeg mange steder indkøb af tasker, bærenet og små rygsække, der kunne ligge inden i hinanden. Natasha forærede mig en stabel af sine intetsigende halstørklæder og instruerede mig om, at hun aldrig – aldrig – bar handsker, uanset hvor koldt det var. Hun brugte heller ikke støvler, og jeg måtte finde mig i at færdes i alt slags vejr, kun iført de samme kedelige, sporty Jaco-sko, som altid var nypudsede.

			Nu tilbage til pengestrømmene. Natashas forhold til niecen i Letland stod mig meget uklart. Hun overførte bare uden for lovgivningens grænser sin kapital til sin slægtning i Letland, og efter hendes død fortsatte jeg altså denne mærkværdige trafik. Jeg var udmærket klar over, at hun havde gang i noget uldent, men var også fascineret af hendes forehavende.

			På et meget tidligt tidspunkt satte hun mig ind i sine konti og hele den forholdsvis enkle økonomi, hun administrerede. Lang tid før det var nødvendigt, kunne jeg derfor alle detaljerne udenad i søvne, og da det blev aktuelt, havde jeg ingen problemer med, om jeg så må sige, at træde i Natashas sko. 

		

	2.
Der har på det sidste været fuldstændig stilstand i min tilværelse. Der hersker ligesom en slags stilhed før stormen. Jeg er indvendigt blevet stille som en skovsø, og jeg føler, at timen er inde. I nogle måneder har jeg øvet mig i at bruge en telefon med betalingskort, og de sidste eurosedler har jeg beholdt hjemme i toilettasken. 
En dag gik jeg i Natashas bank og hentede et Visacard, der duer i hele verden. Ved skranken blev jeg betjent af en ældre dame, der hilste storsmilende og spurgte, hvordan jeg havde det. ”Det er så længe siden, vi har set dem, fru Virén,” sagde hun, og jeg struttede af selvtillid, da jeg gik derfra. 
Også henne på Natashas yndlingscafé i Rødovre Centrum havde jeg gennem årene gang på gang fået venlige smil fra indehaveren, der kaldte mig fru Natasha. Alt i alt var Natashas og mit show for længst kørt i stilling, hvad angik de mange praktiske detaljer. Jeg var simpelthen Natasha, når jeg valgte det, og det var det, der lige fra starten havde været hendes målsætning.
I den sidste måneds tid har jeg fyldt en lille skrammet kuffert med det, der hører til den mest nødvendige rejsegarderobe. Størsteparten er købt stump for stump i mange genbrugsbutikker, og den lille samling står i Natashas ejerlejlighed. Det har selvfølgelig givet mig mange tidskrævende ture ud til mine toiletter, hvor jeg hver gang klædte mig om til Natasha, gjorde mine indkøb og klædte mig om igen til Jette, inden jeg tog hjem, men jeg klager ikke.
Det var i øvrigt en ren tilfældighed, der skubbede vognen i gang. Min logerende, Pia, sad en aften inde hos mig, hvad hun ret ofte finder på, og vi ser sammen en god film på fjernsynet og spiser hendes kager, som hun fremstiller af et godt hjerte. Det er ofte noget klægt stads, men hvad gør man ikke for hyggens skyld.
”Jette – jeg må altså komme med en bekendelse,” sagde hun og skruede ned for fjernsynet. ”Bent og jeg vil flytte sammen, og vi søger desperat efter en billig bolig, som ikke er for langt fra centrum – derfor kan jeg pludselig komme med en opsigelse, og det vil jeg ikke skjule for dig, fordi du er sådan et sødt menneske.”
Jeg drejede rundt i min lænestol for at se hende lige i øjnene, og uden at blinke kastede jeg mig ud i det endelige startskud til Natashas ny liv. Min fantasi fejler ikke noget. Man kan så godt undre sig over, hvor og hvornår jeg har lært som et lyn fra en klar himmel at kunne smede, mens jernet var varmt. 
”Nej – det siger du ikke – prøv lige at høre her, måske kan vi hjælpe hinanden,” sagde jeg velovervejet og ganske roligt, som om det var lange og mange overvejelser, der stod bag mine ord. Hun blev også meget stille, efterhånden som jeg udbredte mig om min situation, og slukkede til sidst helt for fjernsynet.
Det tog mindre end en time for os at komme frem til en aftale, der fik os begge to til at gløde. Hun ringede til sin forlovede, der kendte mig godt fra sine utallige weekendbesøg, og han gav hende grønt lys og bad om at måtte tale med mig. ”Du er verdens sødeste værtinde, og vi siger dig mange tak for din tillid,” sagde han helt rørt.
Når jeg, Jette, tog på en rejse, jeg længe havde drømt om, skulle min lejlighed overvåges. Ingen kunne bedre end min logerende stå for denne opgave. De to dejlige unge mennesker var udmærket klar over, at jo længere de kunne hænge til leje hos mig, desto bedre var det for deres fælles økonomi, der skrantede gevaldigt, eftersom de var studerende.
Tilbage var der kun for mig at tjekke, at jeg havde husket alle de løse ender. Min bank henne på Vesterbrogade ordnede det sådan, at min logerende havde fuldmagt til på mine vegne at klare tingene, hvis der opstod en uventet situation. Andelsboligforeningen fik besked om mit fravær, der foreløbigt strakte sig over et halvt år, og de fik også ved første lejlighed hilst på mine logerende.
I min frikirke gjorde jeg ikke noget stort nummer ud af at proklamere mit fravær. De gamle piger, jeg sædvanligvis hang sammen med, fik en æske Anton Berg-chokolade til deling med den besked, at det kunne vare en rum tid, inden vi sås igen. Deres nysgerrige spørgsmål slog jeg hen med noget sludder om, at jeg ville opholde mig hos en god ven et stykke tid for at se, om vi eventuelt kunne slå os mere permanent sammen.
Som noget af det sidste var der lige det med Natashas skæve overlæbe. Jeg følte langt ind i sjælen, at jeg var, om jeg så må sige, plukkemoden. Det var et spørgsmål om dage eller timer, før jeg stod i lufthavnen og blev studeret af toldvæsenet, som jeg lige havde stukket Natashas pas i hånden. Tung om hjertet fandt jeg derfor den lille kniv frem, jeg for længst havde købt på apoteket.
Natasha havde som barn været uforsigtig og havde snittet sig i overlæben. Arret var meget lille, men virkningen ganske tydelig. Hun havde vist mig, hvad vej snittet var gået, og da jeg stillede mig foran spejlet, trak jeg vejret dybt ind og skar en lille revne på stregen, jeg havde tegnet på overlæben. Natashas tegning klippede jeg i stykker og skyllede den grundigt ud i toilettet.
Smerten var ikke noget at snakke om, og jeg grinte lettet til mit ansigt i spejlet, hvor blodet løb i en lind strøm ind i munden. Allerede inden dagen var omme, stoppede blødningen bag plasteret, og næste morgen fjernede jeg plasteret og måtte kun sætte et nyt på, når jeg var uforsigtig ved måltiderne. Jeg skulle i lange tider komme til at slås med det lille sår, der havde svært ved at hele, og arret blev en stor succes.
Pludseligt en sen aften eksploderede jeg og fulgte lange tiders hede drømme, pakkede febrilsk en kuffert og listede ud af lejligheden. Min logerende var i biografen med sin forlovede til en midnatsforestilling, og jeg lagde en seddel på køkkenbordet med en kort hilsen og sluttede med nogle ord om, at jeg ville lade høre fra mig. Jeg havde faktisk tænkt mig at undlade at kontakte hende og var allerede parat med en undskyldning, som gik på, at jeg ikke havde fået hendes telefonnummer med mig.
På Istedgade satte jeg mig i en pakistansk restaurant og så mit snit til at gå igen uden at tage min kuffert med. Ude på gaden gik jeg langsomt og fuldstændigt euforisk hen til Natashas ejerlejlighed. Regnen var holdt op, og alle lysene fra gaden og etablissementerne glimtede og syntes at love mig, at tilværelsen bare ventede på, at Natasha dukkede op.
I hendes opgang blev jeg ikke mødt af et eneste menneske. Jeg tjekkede en ekstra gang, at hendes postkasse bar mærkaten, som sagde, at alle reklamer var uønskede. Hendes nabo havde længe haft en ekstranøgle til postkassen, der ville blive tømt, hvis den alligevel var overfyldt.
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