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			Forord

			Bag hver dør, i hvert hus og i alle familier, ja, i ethvert menneske, findes der en historie gemt. De gode historier – dem, vi er stolte af, husker vi. Det er historierne om vores egne eller vores families succeser, fremgang og sejre. Når et nyt lille barn bliver født ind i familien, skimter vi kimen til en stor statsmand eller bare et fremsynet menneske, der driver det vidt i livet – en, som kommer på den grønne gren, selvom han eller hun er født i det små. Sådanne historier bliver husket og genfortalt – måske bliver de ført ind i familiekrøniken, men i hvert fald bliver de fortalt igen og igen og stolt givet videre til næste generation.

			Så er der er også de historier, der kun bliver hvisket om. For selv i de bedste familier gemmer sig hemmeligheder, konflikter og skeletter i skabet. Disse fortællinger kan ligge i familien i generationer – noget udefinerbart, som man godt ved er der, men som der helst ikke bliver snakket om. Måske var det oldemor, der som ung kvinde forelskede sig og fik et barn uden for ægteskab – en katastrofe og en plet på familiens ære på hendes tid. I heldige tilfælde stod faderen til barnet ved faderskabet, og parret blev gift. Eller måske blev oldemor sendt væk for at føde barnet, der blev bortadopteret lige efter fødslen – og oldemor måtte lide af sorgen og savnet i stilhed, skjule hemmeligheden for en fremtidig ægtemand for måske endda at tage hemmeligheden – og savnet – med sig i graven. Eller en oldefar, der gik fallit – og stak af fra ansvaret. Det er historier, vi er flove over, den slags historier, ingen ønsker kommer frem i lyset. Alligevel bliver disse historier slæbt med – de bliver husket i det skjulte, men sjældent fortalt i det åbne. 

			Den historie, jeg har at fortælle, handler om de historier, der bliver hvisket om. Om sindssygdom, der hærgede som en pest ned gennem generationerne, om volden i familien, der bar den negative sociale arv frem – og om et dysfunktionelt familiemønster, der forhindrede hvert nyt kim til noget stort i at vokse og gro. Det er også historien om, hvordan den negative sociale arv overlevede i 250 år – og landede lige ned i min rygsæk, da jeg blev født. 

			Min historie handler i høj grad også om at være anbragt barn og miste dem, der var tættest på, og følelsen af at ”høre til” et sted – om ensomhed i fremmede menneskers varetægt og om at drømme om at være normal, i en normal familie – at være lige som alle andre. Den handler om at blæse som et blad i vinden, uden mål og med, og uden rigtigt at kunne få fodfæste nogen steder. Det er også historien om, hvordan jeg omsider fandt et fast ståsted. Hvordan det at læse sagsakterne fra min barndom helede nogle sår, og hvordan jeg fandt tilbage til rødderne og fik knyttet nogle bånd, der var blevet skåret over ved anbringelsen. 

			Og det er historien om den lange rejse, jeg tog tilbage i tiden – tilbage til begyndelsen i 1800-tallet, til en tid, hvor livsvilkårene var barske, og menneskets frihed var begrænset af dets sociale tilhørsforhold. Der satte jeg alle min aner stævne, de delte deres historier med mig, og jeg tog derfra klogere og med en anden livsopfattelse, end da jeg ankom. Hvorfor mon så det? Fordi ethvert menneskes historie rummer en visdom, der stammer fra før tidernes morgen. Dens substans blev skabt af alle de menneskeskæbner, der havde viljen til at leve det liv, der nu engang blev deres. Vi kan lære af de historier, men det kræver, at de bliver fortalt. Og det er dét, jeg har sat mig for at gøre. 

			At fortælle de forskellige menneskers historie – især dem, der levede for 250 år siden, kræver sine kilder. Mine aner har sat sig spor i mange forskellige kilder: kirkebøger, folketællinger, fattigprotokoller og i den overordnede historie fra de områder, hvor de boede. Men jeg har også tilladt mig at bruge andet tilgængelige materiale: sagsakterne fra min egen barndom, breve, personer, der kendte familien, lokalhistoriske beskrivelser og sygejournaler. Det kan virke som en meget følsom sag at bruge sygejournaler som kilder. Når jeg alligevel tillader mig at gøre det, i begrænset omfang, er det, fordi de fortæller rigtigt meget om, hvilket fundament min familie blev bygget på. Det er vigtig information, når vi skal forstå, hvorfor det endte, som det gjorde, både for mig og for dem, der kom før. 

			Det er altid klogt at være skeptisk, når vi læser kilderne – og huske, at de hver især kun er små glimt ind i en levet virkelighed. Det er, når flere kilder uafhængigt af hinanden fortæller den samme historie, at vi kan danne os et billede af begivenhederne, som de udspillede sig. Og med det udsagn in mente vil jeg tage fat på at fortælle historien om sporene, der forløser. 

		

	
		
			Jylland år 2000

			Jeg sidder som forstenet. Foran mig på det lille bord ligger en sagsmappe, der til enhver tid vil få mit pædagoghjerte til at græde. Den har det hele: misbrug, vold, vanrøgtede børn, og til sidst, efter alt for lang tid, tvangsfjernelse fra hjemmet. De forskellige sagsbehandlere beskriver familien nøgternt og i saglige vendinger, der ingen tvivl lader tilbage om, at her er bunden af den sociale rangstige nået. Jeg er kommet til at åbne en Pandoras æske, og nu er det for sent at lukke den igen. Og selv hvis det var muligt, ønsker jeg ikke lukke den igen. 

			Jeg sidder i et lille rum på kommunekontoret med sagsakterne uden helt at kunne forstå, hvad de fortæller mig. Da jeg søgte aktindsigt, var det med håbet om at kunne læse dem med professionelle øjne; vurderende, analyserende, objektivt – at bruge de fine teknikker, vi blev indprentet på seminariet, og som jeg bruger i mit professionelle arbejde. Jeg troede, jeg ville være godt forberedt på, hvad der ventede, men stormen fra fortiden raser, og den har blæst døren op til områder i mit sind, jeg for længst har sat hængelås på. Oplevelser og minder, jeg troede, jeg havde forsonet sig med, men som nu pludselig igen virker farlige at tage frem. Der står vel egentlig ikke noget i den journal, jeg ikke har læst i andre journaler. Nej, det er ikke ordene, der gør indtryk. Beskrivelsen af én af min fars mange tvangsindlæggelser gør ondt, fordi det er noget, jeg selv har bevidnet. Det rører ved noget fra dengang, angsten og de mange konflikter var djævle, der kom frem og truede med at ødelægge min familie. Socialrådgiveren fra dengang lægger ikke fingrene imellem i sin beskrivelse: 

			”Det oplyses, at manden onsdag gik amok og ikke var til at styre. Hustruen tilkaldte lægen, som efter kort tid beordrede manden indlagt på statshospitalet – tvangsindlæggelse – da han var til fare for andre.” 

			Med beskrivelsen af min fars fordrukkenhed/sygdom og de konflikter, dét medførte, kommer også den følelse af magtesløshed, jeg havde som barn, når bølgerne gik højest. Nu er jeg voksen og selv mor og kan se begivenhederne som – ja, som en voksen. Men netop derfor rammer disse minder mig som 10-tons bomber. For jeg forstår på én gang barnets smerte og husker, at det er mig, det handlede om. Måske har jeg alligevel den professionelle side med et eller andet sted. Ikke alene kan jeg se begivenhederne i perspektiv, mit faglige syn er også skærpet. Det er det, der er så svært.

			Det er en del af min egen og min families historie, der beskrives i de sagsakter. Dagen i dag er kulminationen på en lang årrækkes forsøg på at samle mit livs puslespil med alle dets mange brikker. Alle vegne har jeg været for at finde spor, der kunne fortælle mig noget om, hvem jeg er, og hvorfor hele min barndom blev en krigszone. De mange nætter, hvor jeg græd mig i søvn på børnehjemmet, var ensomme. Det var der, sammenkrøllet under dynen og med hovedpuden som det eneste, jeg kunne holde fast i, at spørgsmålet om HVORFOR opstod. Hvorfor var jeg havnet på børnehjemmet? Hvorfor var mine forældre der aldrig, når jeg havde allermest brug for dem? Hvorfor kunne jeg ikke bare have en helt almindelig og normal familie? Og sådan var der mange, mange hvorfor. 

			Spørgsmålet har fulgt mig hele vejen igennem min ungdom. Nogle gange har det fyldt mere end andre, og efterhånden som jeg voksede til, fik jeg andre og vigtigere prioriteter. Men spørgsmålet lå altid latent, medens jeg levede mit turbulente liv, så godt som det lod sig gøre. Det faldt mig aldrig ind, at nøglen til forståelse af nutiden kunne ligge gemt i fortiden. 

			Når jeg sidder her med min barndoms sagsakter foran mig, så er det kun, fordi jeg har brug for at få sat den sidste brik af min livs- og familiehistorie på plads. For svaret på, hvorfor det endte, som det gjorde i min familie, ligger ikke i disse sagsakter. Beskrivelsen af min krigszonebarndom er kun svage ekkoer af begivenheder, der startede længe før min fødsel. Den opvækst, jeg fik, er symptomer på en langt mere kompleks problemstilling, som jeg forud for besøget i hjemkommunen har brugt mange ressourcer på at forstå. Det begyndte for mere end 250 år siden. 

		

	København, 
vinteren 1777
Rimen sad tykt på indersiden af den smalle rude i det lille rum under taget. Men den unge kvinde sansede det ikke. Fødselsveerne sled i hendes spinkle krop. Det var, som om den kæmpede imod det lille nye liv, hun skulle til at sætte i verden. Mange timer havde hun haft ondt. Uvisheden om, hvor længe hun skulle være i dette helvede, gjorde smerterne mange gange værre. Men hun var fast besluttet på at gennemstå, hvad der end måtte komme. Endelig mærkede hun trangen til at presse, og med det urinstinkt, naturen havde ladet hende nedarve fra tidernes morgen, vidste hun, at tiden var inde til at føde barnet.
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