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	1. Kimen til mit liv
”Alt menneskeværk har en begyndelse, ofte af primitiv art: En opfattelse gennem øre eller øjne i barndommen, ungdommen eller den modne alder, som hårdnakket har fæstnet sig i bevidstheden, kan gennem beslægtede indtryk og betragtninger modnes til handling. Der foreligger en mulighed. Resultaterne kan ikke beregnes, men en stærk overbevisning underbygger det moralske mod, som kræves for at påkalde den nødvendige interesse. Men for at omsætte muligheder i kendsgerninger kræves frem for noget: Viljen til at ville, som avler evnen til at kunne. Under arbejdet modnes evnerne, og tanker og handling kædes sammen og frembringer resultater.”
H.N. Andersen, stifter af Østasiatisk Kompagni og etatsråd
H.N. Andersen var en lille mand fra Nakskov, som arbejdede sig op til at blive en magtfaktor i Danmark. Hans liv blandt magt eliten og de kongelige gjorde, at der er blevet skrevet mange og tykke bøger om ham. Hans egen selvbiografi er ligefrem interessant og lærerig læsning.
Hvorfor er det kun biografier af kendte mennesker, der bliver udgivet? Er det, fordi den almindelige fru og hr. Danmarks liv ikke er interessant læsning? Jeg vil dog vove den påstand, at deres liv kan ha’ været lige så begivenhedsrigt, og måske mere, end en kendt persons. Årsagen er, at vi lever i en tid, hvor vi ligger under for et ”kendistyranni”, medierne dagligt kaster i hovedet på os. Hvor længe skal vi finde os i denne form for tyranni? Jeg har i hvert fald fået nok. Det vil jeg gøre noget ved. Jeg vil simpelthen skrive om mit eget liv. Selv om jeg i bund og grund bare er et menneske som alle andre almindelige danskere, og jeg hverken er kongelig, politiker, militærperson, skuespiller eller bare en gammel rig mand med et harem af smukke, underskønne unge kvinder. For det er åbenbart det, man skal være, før vi gider læse om deres liv.
Hvad gør så min person så interessant, at det liv, jeg har levet indtil nu, skal ud som trykte bogstaver på hvidt papir? 
[image: ]
Personaleforeningen på Dansk Sojakagefabriks juletræsfest i Nimb for funktionærernes børn. Drengen på sidste række stående i midten med gråt jakkesæt og slips er Henning Christoffersen. I anden række sidder en lille dreng, mig, på gulvet som nr. 2 set fra højre.
Er det interessant nok, at jeg som barn har været til juletræsfest i Nimb, afholdt af Personaleforeningen på Dansk Sojakagefabrik, hvor min far var på kontor? Nej vel! 
Bliver det så mere interessant, når jeg fortæller, at én af de andre kontorfædre havde sin søn med, der mange år senere bliver udenrigsminister i SV-regeringen 1978-79, finansminister i Firkløverregeringen 1982-84 samt EU-kommissær 1984-95? Navnet behøver jeg vel ikke fortælle, for det ved jo alle. Henning Christophersen. Hans politiske modstandere (som jeg var én af) kaldte ham for sylten. Når jeg ser på billedet fra omtalte juletræsfest, viser det, at han allerede dengang som barn skilte sig ud fra os andre med sin påklædning, som bestod af jakkesæt samt hvid skjorte og slips, hvor de andre store drenge bar butterfly.
Eller hvad med mit arbejde som chefoperatør i Det Danske Filminstituts biografer, Cinemateket. Her havde jeg i 12 år Henning Camre som administrerende direktør. Hvor der fra det øjeblik, han satte sig i direktørstolen, stod en enorm blæst om ham, som godt kunne ha’ revet os andre omkuld. Det gjorde det heldigvis ikke, for meget kunne man angribe Henning på, men ikke på hans faglighed, her var han urørlig, han vidste, hvad han talte om. Og i de år, han sad på posten som den øverste direktør på Det Danske Filminstituttet, fik han gjort dansk film til noget, som udlandet misunder os. Jeg ved godt, at mange frygtede og var bange for Henning. Selv syntes jeg, at han var en både dygtig og meget favnende direktør. Ham havde jeg respekt for. Der var især en person, som ikke kunne med Henning, nemlig den konservative kulturminister Brian Mikkelsen. Jeg tror endda, det grænsede til en form for had. Det endte jo også med, at kulturministeren ikke ville forlænge Hennings job. Han turde dog ikke selv føre kniven, men fik formanden for DFI’s bestyrelse til at gøre det.
Jeg fatter ikke, hvordan man kunne gøre Brian til kulturminister? En mand, som ikke ved, hvad kultur er! Hvad gør man, når man ikke selv har nogen viden om det, man bør vide noget om? Man sætter en masse kendte mennesker til at fortælle ham, hvad kultur er, via en såkaldt kulturkanon. 
Som om vi fik en bedre kulturpolitik ud af det. Sådan er det med små mennesker. De ender med at forplumre det for alle os andre.
Nu er jeg kommet til det punkt i mit liv, hvor jeg har skiftet vadested. Jeg er ved vejs ende på arbejdsmarkedet og er blevet en fuldgyldig folkepensionist med de rettigheder og pligter, der følger med denne titel. Her, hvor jeg står på mit livs korsvej og skal beslutte, hvilken vej jeg skal gå, bliver jeg rendt over ende af de mange beslutninger, jeg har måttet tage i mit liv. Her på livets landevej er jeg blevet klar over, at selv om jeg ikke er noget, har mit liv udformet sig på sådan en måde, at andre måske alligevel skulle ha’ lyst til at læse om det.
Hvor min rejse vil føre mig hen, ved jeg endnu ikke, om end den nok bliver længere, end jeg har tænkt mig. Det bliver en rejse ind i min hukommelses glemte tåger, en søgen tilbage til min barndoms oplevelser hos mine bedsteforældre på Ærø.
Jeg er lige blevet færdig med gennemlæsningen af de enormt mange gamle gulnede breve, der var gemt i en kasse, som min søster, min bror og jeg fandt i bunden af mors skab under oprydningen efter hendes død. Alle disse breve var skrevet af vores bedste og bedstefar til os: mor, far, Lise, Ole og mig fra tiden fra først i halvtredserne til sidst i tresserne.
Det har været svær læsning at komme gennem de mange breve. Ikke kun fordi det har været svært at tyde hendes skrift, men også fordi jeg er begyndt at huske ting, hændelser og mennesker, jeg har glemt for længe siden. Selv om alle disse mennesker, brevene omtaler, er døde og borte for mange år siden, står de lyslevende linet op foran mit åsyn. Jeg må dog indrømme, at jeg har svært ved at sætte navn ved nogle af ansigterne.
Det har også fået mig til at spekulere på, hvorfra og fra hvem mit liv har formet sig. Jeg har altid troet, det var mine forældre, der har lagt den sti, jeg har betrådt gennem livet. Gennemlæsningen af brevene fra mine bedsteforældre har ændret mit syn på min egen person. Jeg er overbevist om, at mine bedsteforældre samt de mange ophold hos dem nok har den største part i den udvikling, der har gjort mig til den person, jeg er i dag!
Når jeg nu har nævnt vi tre søskende, Lise og Ole og mig selv, der gik og ryddede op i vores mors lejlighed efter hendes død, vil jeg begynde min fortælling den dag, hun døde. 
Lige meget hvad vil jeg aldrig glemme, hvordan mor døde. Fars død husker jeg ikke så meget om. Selv om jeg godt ved, hvordan han døde, står det alligevel lidt tåget. 
Da mor døde på Sundby Hospital, havde vi længe vidst, at det ville gå den vej. Hendes lunger var nedslidte af et helt livs rygning af ”Grøn Cecil”. Det var hårdt at se vores lille mor, da hun lå der i den store hospitalsseng, mens hun kæmpede for livet. Hun virkede så skrøbelig, gennemsigtig og forsvarsløs, mens livet langsomt ebbede ud af hende. 
Anderledes og hurtigt døde vores far ni år før vores mor. På det tidspunkt var jeg på vej hjem fra Polen. Min kompagnon, Franco, som jeg drev DOK-film med, og jeg havde været på filmoptagelse i det sydlige Polen, tæt på den tjekkoslovakiske grænse. Det var nemlig lykkedes at få tilladelse til at filme i koncentrationslejren Auschwitz. At komme hjem med al den død på nethinderne er nok også årsagen til, at fars død ikke har brændt sig lige så meget fast som mors. Nu er der måske nogen, som vil kalde mig for en kold skid, når jeg nu fortæller, at jeg ikke fældede en tåre over hans død. Nogenlunde på samme måde var det, da jeg gik rundt i den nazistiske udryddelseslejr Auschwitz. Selv om det var legitimt at give frit løb for de følelser, der gik igennem mig, da jeg bevægede mig rundt blandt al den smerte og død, som engang havde været. Jeg kan ikke fortælle, hvad der skete. Men i samme øjeblik, jeg passerede den store gitterport, hvorover der stod det berømte tyske slogan ”Arbeit macht frei”, og mine fødder betrådte jorden, væltede der noget op i mig, som gjorde, at jeg havde lyst til at græde, selv om jeg ikke kendte nogen af alle disse mennesker, som var slået ihjel i denne dødslejr!
Men jeg gjorde det ikke. Jeg holdt stand. Ikke noget med at græde, for voksne mænd græder ikke.
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Min kompagnon Franco og mig med vores dyrt nyindkøbte kamera. Her er vi på optagelse i koncentrationslejren Auschwitz i Polen.
Ligesådan var det ved fars og min mors død. Her græd jeg heller ikke. Selv om jeg havde den allerstørste lyst til at gøre det. Hvorfor? Hvorfor?
Jeg tror nu nok at vide det! Det er min fars arv til mig. Hans familie viste aldrig nogensinde nogen som helst former for følelser. Jo, grin og latter, når man var i selskab, med højt humør og bægerklang, var i orden. Aldrig tårer og gråd. Det var nemlig et svaghedstegn. Og i patriarkatet Staalhøj måtte man ikke vise svaghed.
Hvordan far døde, ved jeg ikke andet om, end hvad jeg har fået fortalt af mor. Præcist hvilken dag og hvilket tidspunkt hans død indtraf på, render mig ikke rigtigt på. Det, jeg med bestemthed kan huske, er, hvordan jeg fik det fortalt.
Jeg havde lige fået sat mine kufferter fra mig foran hoveddøren og var i gang med at låse døren op. På det tidspunkt var det min niece Lene, som var min nabo. Hun havde åbenbart hørt, jeg stod og raslede med mine nøgler. Hendes dør åbnede. Indenfor stod både Lene og hendes mand, Lennart.
– Bent, du skal skynde dig op til din mor. Hun sidder og venter på dig, sagde Lene.
– Hvad med velkommen hjem, plejer man ikke at sige det? svarede jeg. Jeg er altså lige kommet hjem. Jeg skal nok gå op til hende, når jeg er klar til det. Så meget haster det vel heller ikke.
– Det skal altså være nu, Bent. Det kan altså ikke vente, afbrød hun mig.
– Nej, nu må hun sgu vente, så vigtigt kan det vel ikke være. Jeg kommer, når jeg kommer.
– Sig det så, Lene, sagde Lennart.
– Det kan jeg altså ikke.
– Så gør jeg det, sagde Lennart. – Bent, du bliver altså nødt til at skynde dig op til din mor, for din far er død.
– Det kunne I bare ha’ sagt med det samme. Men jeg skal altså ha’ sat kufferten først. Derudover skal jeg ha’ skyllet mit ansigt samt tisse en tår. Først derefter går jeg op til mor. 
Oppe i stuen hos mor sad både min bror og søster samt min søsters tre piger, og, hvis jeg husker ret, også faster Ellen, fars lillesøster. Alle gjorde deres bedste for at trøste mor. Straks jeg kom ind i stuen, begyndte mor mellem sin gråd at fortælle, at far var død, og hvordan det var sket. 
De var gået en tur hen til min fars søster, Ellen, i Syvens Alle. Da de kommer til Norgesgade, begynder min far at sakke bagud. Hvilket ikke var unormalt, da mor altid har gået meget hurtigt. Mor stopper på et tidspunkt op for at vente på far. Hun vender sig om og ser ham ligge på fortovet. Hun tror selvfølgelig, han har været klodset og bare er snublet. Mor siger, at han skal rejse sig op og ikke ligge og flyde der på fortovet, samtidig med at hun rusker i ham. Hun opdager dog hurtigt, at der er noget galt, og begynder at skrige. Ambulancen og lægeambulancen er hurtigt til stede. De konstaterer, at han er død, og går straks i gang med genoplivning. I ambulancen får de liv i ham. De kunne dog ikke holde ham i live. Han bliver erklæret død ved ankomsten til hospitalet. Når jeg nu sidder og tænker på mor og fars død, foretrækker jeg fars død, der var hurtigt og smertefri, frem for mors, der var langsom og lidelsesfuld.
Da vi tre søskende gik rundt i den døde lejlighed for at tømme den, kom diskussionerne. Hvem skal have hvad og hvorfor? Hvor meget slagsmål skal vi igennem? Hvem bøjer sig, og hvem gør ikke? Skal der tages hensyn til, at man har særlige følelser overfor en bestemt ting? Jeg ville lyve, hvis jeg sagde, det hele gik smertefrit. Vi var ikke gennem de helt store slagsmål, selv om der er kommet lidt skår i sammenholdet. Vi fik delt tingene så retfærdigt, vi nu kunne. Det, som ingen af os ville ha’, blev smidt ud. 
Jeg husker endnu, da vi fandt kassen med brevene. Selv dette gav anledning til diskussion. Hvad skulle der ske med dem? Skulle de smides ud? Hvem gad læse dem? Det endte med, at min bror Ole tog brevene med sig. 
Selv om det var meningen, han skulle læse dem, orkede han kun nogle stykker. For det at læse bedstes breve var som at løse en kryds og tværs-opgave. Hele papiret blev brugt. Intet gik til spilde. Hvis bedste havde skrevet og sådan set afsluttet brevet, og hun lige pludselig kom i tanke om et eller andet, hun syntes var vigtigt kom med, blev det skrevet i toppen og bunden samt venstre og højre side af det skrevne. Det var ikke, fordi hun var nærig. Nej, hun var sparsommelig. For hvorfor tage et nyt stykke papir i brug, når det, hun ville fortælle os, sagtens kunne stå rundt omkring det, hun allerede havde skrevet. At vi andre så havde besvær med at stykke det skrevne sammen, så det gav en mening, tænkte hun slet ikke på. 
Da jeg gik i gang med brevene og med møje og besvær fik tydet hendes skrift, gik det op for mig, at jeg her sad med noget helt uvurderligt mellem hænderne. Simpelthen et unikt indblik i mine bedsteforældres hverdagsliv.
Mor og hendes familie stammer fra Marstal, hovedstaden på Ærø. Det er beboerne i Ærøskøbing ikke enige i. Under ingen omstændigheder. De siger nemlig, det er deres by, som er hovedstaden. Det er marstallerne slet ikke enige i. I kan tro nej, kan I. Hvis jeg skærer det helt ind til benet, kan man sige, at de to byer ligger i krig med hinanden.
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