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			Kapitel 1

			Rutebilen standsede med et dybt suk på den øde landevej, og fra det støvede sæde ved siden af moren gennem den snavsede rude så han uhyggehuse stirre tavst ud i skumringen ... 

			Det var den samme knugende fornemmelse han havde i maven nu knap tredive år senere hvor han sad og stirrede ud ad sit vindue på de svagt oplyste rækkehuse overfor, rækkehuse som lå spredt på en bar græsplæne i udkanten af en forblæst lille spøgelsesagtig by med mange tomme huse. Her henimod midnat var der kun et enkelt oplyst vindue at se. Han følte sig for slap til at rejse sig – for slap til at bevæge sig. En tyngde trykkede ham ned i stolen, og han kunne ikke flytte blikket fra det endnu vågne vindue i huset overfor. Hvad skete der inde bag det? Han kunne lukke øjnene, men så ville barndommens uhyggehuse komme tilbage – og den uudholdelige tunge lugt fra rutebilens støvede sæde ... Også de mange små vinduer i Bispehavens mørke betonblokke lurede på at indfange ham – de små, smalle vinduer som ofte havde overrumplet ham for cirka et årti siden da han boede på et forstadskollegium og kørte med den bybus der kom tæt forbi de høje, dunkle blokke ... Stemningen ville ikke slippe ham, den stemning der havde omklamret ham de sidste fire dage. Giftens virkning måtte da fortage sig på et eller andet tidspunkt, tænkte han. Han ville ikke tænde for fjernsynet – ville ikke risikere at blive konfronteret med et eller andet der kunne forstærke angsten og panikken, som da han et par aftener tidligere efter en udsendelse om ulve ikke kunne gøre sig fri af den jagede ulvs blik.

			Han blev nødt til at melde sig syg igen i morgen. I den her tilstand kunne han ikke konfrontere sig med mennesker. Og i morgen var det også hans fødselsdag. Hvad skulle han stille op med den? Han havde ikke inviteret nogen. Hans forældre undrede sig helt sikkert over ikke at have hørt fra ham angående hans fødselsdag. Efter at han var flyttet fra byen til det her hul ved verdens ende boede han jo ikke så langt fra dem. Han havde haft stikket til telefonen rykket ud hele dagen for at undgå dem. Bare de ikke lige pludselig dukkede op uanmeldt i morgen … Eller bare en eller anden kollega ikke gjorde det! Hjertet galopperede. Billeder flimrede imellem hinanden for hans indre blik. Stemmer ... Han fik sig rejst, og han gik ud til kaffemaskinen for at fylde op, lagde sig så på sofaen, kiggede i avisen uden at noget fængede. Det måtte høre op nu, tvang han sig selv til at tænke. Han måtte finde vej til en dør ind til et rum hvorfra han kunne være i blot nogenlunde kontakt med sig selv og med verden omkring sig ...

			Hvad var det for en lyd? Det var lige uden for hans dør! Hjertet galopperede igen. Nogen ville ham noget. Han satte sig op, holdt op med at trække vejret, rettede al opmærksomhed mod døren. Der var ikke en lyd at høre. Det var jo også en anden dør han søgte inde i labyrinten. Han lagde sig igen – lå længe og stirrede op i loftet. Stilheden blev påtrængende, ildevarslende ... Skulle han prøve at jage den væk? Han kunne lægge en plade på grammofonen, men han kunne ikke udholde noget alt for voldsomt, for disharmonisk eller for tungsindigt lige nu. Han havde gennem hele sin ungdom sværmet for kaos, mørke og dystre sindstilstande i kunst og musik hvilket hans pladesamling bar præg af. Han havde levet sig ind i de forskellige LP’ers underlige, dystre universer – og havde ofte oplevet fordybelsen i musikken og sangteksterne som en indre renselse. Kunne den rigtige LP bringe ham i en sådan terapeutisk fordybelse igen – lede ham frem til den dør han søgte ... For eksempel én af Nicos plader? Kunne The Marble Index korrespondere med hans tåget-paniske indre? En luftig og samtidig bastant lyd opstod, indfangede ham – og fastholdt ham på sofaen. Fra et dyb nåede stemmen ham: “Where did it begin?  ... facing the wind  ... where did it begin?” Ja, hvor begyndte det? Begyndte det med uhyggehusene som stirrede på ham gennem rutebilens snavsede rude – og den gamle kone med det sorte tørklæde som stod af rutebilen og bevægede sig hen imod ét af de tre huse? Harmoniumlyden blev rituel, låste ham fast mens nye brudstykker af tekster steg op fra dybet. Og lydsiden af mareridt fra den tidlige barndom var lige ved at trække ham med ned i dybet ... Han spændte alle muskler i kroppen og udstødte et brøl for at jage tonerne og stemmen bort.

			Nye toner, ord og klange som var oplagret i ham dukkede op i et virvar. Peter Hooks ubarmhjertige basguitar fik overtaget, og Ian Curtis’ hudløse stemme tog lidt efter lidt form: ”These rituals showed up the door of our wanderings. Opened and shut, and then slammed in our face.” Decades hed nummeret − fra Joy Divisions anden LP, som udkom for godt et årti siden – næsten samtidig med Ian Curtis’ selvmord. Var det 23 år han blev? Knap et årti yngre end ham selv når nu han blev 32 i morgen. Eller rettere sagt i dag, for midnat var passeret nu. Han rejste sig, fandt papir og kuglepen, lagde sig så igen på sofaen og skrev: ”D. 19.9.1991.” Nedenunder skrev han: ”32 – 23”. 

			– Tillykke, Kjeld, mumlede han. – Tillykke med de 32 år.

			Ja, han var nu 32 år og blevet væk fra sig selv. Det arbejde han endelig havde fået, og som han havde troet ville blive et vendepunkt i hans liv, var allerede ved at smuldre for ham. Han havde fået det efter at have stykket stumperne fra ti år på universitetet sammen til en bachelor. Det var ved at glide ham af hænde selvom han havde anstrengt sig for at bestride det. Men hvis han ikke meget snart fandt tilbage til et sted hvorfra han kunne overskue verden og træde ind i sig selv igen, ja, så ville det gå lort. Stumper af sangtekster og stemmer trængte sig på igen, bemægtigede sig ham, tog til sammen med sære lyde og blev til en panisk pulserende buldren.

			Han satte sig op med et sæt. Hvor begyndte det? Han mobiliserede al sin viljestyrke og tvang sig til meget konkret at tænke årtierne igennem. Hvor var de blevet af? Begyndte det med uhyggehusene? Hvor gammel havde han været dengang? Tre år? Fire år? 

			1960’erne

		

	Kapitel 2
En stor, stor pakke stod på gulvet foran ham.
– Tillykke med fødselsdagen, Kjeld, smilede hans mor.
– Nå, hvordan er det så at være fire år? spurgte faren leende. – Jeg tror da også du er vokset lidt siden i aftes.
– Pak den op! Pak den op! råbte Kirsten mens hun skiftevis hoppede og trippede på stedet.
Kjeld tog fat om snoren, og faren kom ham til hjælp med sin lommekniv. Det brune papir gled af, og en skinnende rød trillebør åbenbarede sig.
– Tak! sagde Kjeld og trykkede både farens og morens hånd.
Han begyndte straks at køre rundt med den inde i stuen mens moren omhyggeligt foldede papiret sammen. Den var bare så flot, trillebøren, og den var god at køre med. Den var det bedste han nogensinde havde haft. Den var helt ny, den var så rød og så skinnende blank. 
Da han efter morgenmaden gik med den i frugthaven, fik solen den til at skinne endnu mere rødt. Kjeld blev væk i det røde. Og dernæst i den blå, blå himmel da han lagde sig på ryggen i det bløde græs. Han frøs ikke selvom det var efterår, for solen varmede. Han lå tæt ved det æbletræ, hvis frugter han måtte spise løs af, bare de var faldet af træet, og han strakte sig så meget at han lige netop fik fat i et stort rødt æble. Der var lidt græs og et par dråber på det, så han tørrede det af i trøjen. Æblet kom til at skinne – næsten lige så rødt som trillebøren. Han tog en stor bid, tyggede lidt og lod den søde smag fylde munden. Han lukkede øjnene og blev væk i sødmen – tænkte på at det var hans fødselsdag, og at den først lige var begyndt. Trillebøren var fra far og mor, og han havde fået en bold af Kirsten. Der var kommet to pakker med posten, nogle skøre glansbilleder og et album fra faster Ilse, og fra faster Mimmi var der en billedbog som hed Den lille gule ælling. I eftermiddag skulle der være børnefødselsdag, og i aften kom bedstemor og farbror Laurids og faster Karen og faster Mary og morbror Knud og tante Meta. Fætter Bent og fætter Ib kom også med, og der kom vist også nogle andre voksne. Så ville han få flere gaver.
Han følte sig lidt våd og kold på ryggen og på numsen, men det gjorde ikke noget. Han åbnede øjnene halvt, og det blå blandede sig med dalende flimmer. Det var de usynlige bomber som faldt – bundet sammen tre og tre. Kjeld fik dem stoppet ved at åbne øjnene helt, og han rejste sig op, spiste resten af æblet hvorpå han smed skroget ind mellem ribsbuskene. Trillebøren blev til en lastbil, og han læssede æbler i den. Han kørte ad havegangen, over gårdspladsen og om på græsplænen i blomsterhaven idet han efterlignede lyden af Viggo Villadsens lastbil. Han fik øje på flaget som var hejst for ham, og han kørte hen til flagstangen hvorpå han standsede. Nu tog han de største og pæneste æbler og lagde dem forsigtigt i en bunke på jorden indtil kun de små, de hullede og de rådne var tilbage i trillebøren. Kjeld tog nu det mest rådne af æblerne og kylede det mod flagstangen. Han ramte, og æblet blev helt kvast, ja, det sprøjtede da det ramte flagstangen. Han kastede endnu et råddent æble, men det ramte ved siden af. Det samme skete i tredje forsøg, men det fjerde æble ramte så der nu var to plamager på den hvide flagstang. Kjeld kom i tanke om den lussing han havde fået dengang han havde ramt et staldvindue med en sten så en lille rund rude blev smadret. Lussingen havde ramt ham lammende hårdt og pludseligt mens årsagen til den kun gradvist var gået op for ham. Han kiggede mod stuehuset. Der var vist ingen der havde set hans kast med æblerne. Så skyndte han sig at fjerne plamagerne fra flagstangen hvorefter han tørrede hænderne af i bukserne, og han løb med trillebøren tilbage til frugthaven. Han gemte sig i en lille hule under en ribsbusk. Herfra kunne han høre at faren var i gang med at lukke køerne ud på marken.
– Kom så, kom så! lød det, og der kom et par muh fra køerne.
Kjeld kunne også høre Kirstens og morens stemmer – vistnok inde fra køkkenet. Der kom solstråler ned til ham mellem buskens gulnende blade, og han lagde mærke til nogle afpillede stilke der engang havde båret små røde bær. Nu fik han øje på et edderkoppespind, et rigtig flot et. Og der sad en edderkop lige i midten! Kjeld kunne mærke hjertet banke. Han havde aldrig før set et så flot edderkoppespind – et så helt og perfekt. Edderkoppen var helt ubevægelig. Skulle han pirke til den med en pind? Så kunne han se om den nu også var levende. Men ville han så ikke ødelægge spindet? Han blev revet ud af sine overvejelser af morens råb:
– Kjeld! Kjeld! Hvor er du?
Kirsten kaldte også på ham  ... 
…. Det gjorde hun igen samme eftermiddag da de til børnefødselsdagen legede gemmeleg. Han lod hende råbe, for det føltes godt at være den der havde fundet det bedste gemmested. Han var kommet i tanker om hulen under ribsbusken da de skulle gemme sig mens Kirsten talte. Han havde kunnet høre hvordan hun først fandt Erik, så Jens Jørgen og Poul, og til sidst Jette. Hun kaldte omme fra blomsterhaven, og han kunne høre at de andre hjalp hende med at lede. De havde ikke set ham løbe om i frugthaven da de skulle gemme sig. Det var ham der havde bestemt at de skulle lege gemmeleg da de var færdige med at drikke varm chokolade med flødeskum og spise boller og lagkage. Fire lys havde der været i lagkagen, og han havde fået en krone af hver af sine gæster. Han sad lidt og nød at det var ham der fik gaver i dag, og at det var ham der bestemte. Så blev det for kedeligt at sidde under busken. Han sagde kuk-kuk, og da det ikke hjalp, én gang til lidt højere. Han ville gerne vise de andre hvor godt et gemmested han havde fundet, og han havde også allerede en ide til det næste gemmested.
– Kuk-kuk! Denne gang råbte han.
Snart var hele flokken i frugthaven, og Kjeld kom ud af busken.
– Nå, var det ikke et godt gemmested, klukkede han. – Hvis jeg ikke havde sagt noget, havde I aldrig fundet mig.
– Vi aftalte altså at man ikke måtte gemme sig uden for blomsterhaven, din lille torsk, sagde Kirsten. – Ikke også, Jette?
– Jo, det gjorde vi! Det er snyd at gemme sig andre steder.
– Ja, du har snydt, Kjeld, råbte Erik. – Så du skal være den nu.
– Det siger du bare fordi du ikke selv vil være den, sagde Kjeld. – Det var dig der blev fundet først. Og det er mig der bestemmer i dag. For det er min fødselsdag, ja det er så!
– Ja, det er Kjelds fødselsdag, sagde Jens Jørgen. – Så må han også bestemme.
– Han må fandeme ikke snyde, råbte Erik og spyttede på Kjeld.
Kjeld fløj på ham og fik ham ned at ligge. Han satte sig oven på ham og holdt ham fast.
– Nå, giver du op?
Erik svarede ikke. Han kæmpede desperat for af komme fri. Han var rød i hovedet og havde tårer i øjnene. Det lykkedes for Kjeld at blive ved med at holde kammeraten fast, og han slap en spytklat ned i ansigtet på ham. 
– Forbandede svin, hylede Erik.
– Det har han rigtig godt af, sagde Poul. − Giv ham bare én til.
Kjeld samlede spyt sammen i munden, men tøvede da han kom til at se på Eriks opkogte ansigt som var grimet af tårer, snot og snavs. Kirsten og Jette var forsvundet. Så sladrede de nok. Han rejste sig, men Erik blev liggende og gemte snøftende ansigtet i hænderne. Kjeld vidste ikke hvad han skulle stille op. Han var stadig gal på Erik og lidt stolt over at være den stærkeste, men han var samtidig skamfuld over det han havde gjort ved ham. Og han frygtede at det ville medføre ballade, med god grund, for i det samme kom moren flankeret af Kirsten og Jette. Jens Jørgen og Poul trak sig tilbage.
– Hvordan er det du behandler dine gæster, sagde moren vredt og tog Kjeld hårdt i armen. – At du ikke skammer dig. Her gør man alt for at du skal have en god fødselsdag, og så opfører du dig sådan!
Det gjorde ondt i armen, og Kjeld kiggede ned på sine fødder. Han fik tårer i øjnene og blev ved at kigge ned. Efter at have rusket ham slap moren sit greb om hans arm og satte sig på hug ved siden af Erik.
– Har han slået dig? Hvor gør det ondt? Kom med mig. Så skal vi se om der ikke er en ispind til dig i fryseren.
Hun fik drengen op at stå, tog ham i hånden og gik sammen med ham hen imod stuehuset. Kirsten og Jette fulgte med mens Kjeld blev stående med en klump i halsen og en brændende fornemmelse i maven. Tårerne begyndte at løbe ned ad kinderne på ham, og han tørrede dem væk med ærmet. Jens Jørgen og Poul kunne han ikke få øje på, og han vidste ikke hvad han skulle stille op med sig selv. Mon mor ville fortælle det til far? Kjeld krøb ind under ribsbusken igen. Kinderne brændte, og han tørrede igen tårer og snot væk med ærmet. Han fik øje på edderkoppespindet fra i formiddags. Han havde helt glemt det da han sad her under gemmelegen. Men edderkoppen sad stadig ubevægelig midt i det. Kjeld lagde mærke til et kors på dens ryg. Han fandt en lille pind og prikkede til den. Den gav et par spjæt, men forblev ellers næsten ubevægelig. Derefter prikkede han rundt om i spindet, og det fik den til at løbe. Nu var spindet ikke længere særlig flot, så han ødelagde det helt. Han glemte at se efter hvad der blev af edderkoppen, for nu hørte han Kirsten kalde på ham:
– Kjeld! Kjeld! Mor siger at du skal komme ind og få en ispind sammen med os andre.
Kjeld følte sig godt tilpas da han samme aften sad ved bordet midt imellem sine to fætre og ventede på desserten. Han vidste at de skulle have is med karamelsovs. Kirsten var ude i køkkenet hvor mor og tante Meta var ved at rette an. Faster Mary var i gang med at dele asietter rundt, mens de øvrige voksne snakkede en hel masse. Kjeld hørte ikke rigtigt hvad de snakkede om, og han kunne ikke lige finde på noget at sige til fætter Bent og fætter Ib. Han glædede sig til at lege med dem efter desserten. Fætter Bent var så god til at finde på, og nu havde han fået en masse ting som de kunne lege med. Mor havde, lige inden gæsterne kom, formanet ham om ikke at komme op at slås med fætrene. Det plejede han nu heller ikke at gøre. Det var kun Erik han kom i slagsmål med en gang imellem.
Nu måtte isen da også snart komme på bordet. Kjeld begyndte at kede sig lidt. Fætter Bent var kommet i snak med bedstemoren som spurgte ham om en masse ting, og fætter Ib havde travlt med at lege med sin serviet. Faren snakkede med farbror Laurids, og faster Karen snakkede med den dame som hed Mathilde. Når man kiggede gennem glasset på hendes briller, blev hendes øjne meget store. Det så underligt ud. Kjeld vidste at det var hendes voksne søn der sad og snakkede med morbror Knud. Han hed Peter og havde nogle mærkelige små, sorte briller på. Både Peter og morbror Knud røg på en cigaret. Farbror Laurids røg på en cigar. Kjeld faldt i staver over al den røg. Han iagttog hvordan de tre mænd pustede røgen ud af munden – og nogle gange ud af næsen – og hvordan røgen steg op fra spidsen af cigaretten.
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