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	Prolog
Landsbyen
Klokken fem om morgenen bankede det hårdt på døren til Olga og Ratko Bathijaevics hus. Tre militssoldater trængte ind i entreen og videre ind i soveværelset.
”Op med jer! Se for helvede at få noget tøj på,” hvæsede den forreste soldat. Han pegede på dem med sin maskinpistol. Ratko tabte forskrækket underkæben, da han stirrede ind i mundingen på tre maskinpistoler. 
”Du holder din kæft,” råbte soldaten i døren. Han gloede sultent på den halvnøgne Olga. Hun dækkede sin bryster, greb panikslagent sit tøj og lynede de slidte jeans, mens hun passerede soldaterne på vej ud. Hun holdt vejret. De tre mænd lugtede surt af gammel sved og død. Olga og Ratko blev brutalt gennet gennem entreen og ud på gaden. De tøvede et øjeblik. Herude mødte dem et forfærdende syn. Omkring hundrede lokale beboere stod presset tæt sammen – unge og gamle, mænd, kvinder og børn. Menneskemængden blev holdt i skak af adskillige svært bevæbnede soldater. Stemningen var tung af frygt, ingen mælede et ord. Enkelte småbørn græd sagte på armen af deres forældre. Det var stadig mørkt. De blege ansigter lyste af frygt i måneskinnet. Det eneste, de kunne høre, var soldaternes råb, når de beordrede flere børn og voksne ind på række og videre frem mod det næste hus. 
Olga og Ratko mærkede pistolmundingerne hårdt mod rygraden. De fandt skyndsomt ind på plads, og flokken bevægede sig langsomt hen ad vejen. De så ængsteligt på hinanden, og Ratko lagde beskyttende sin stærke arm om Olga.
”Det skal nok gå,” hviskede han og trak hende ind til sig. Flere og flere fra landsbyen blev kommanderet ud af deres boliger, og da de langsomt nåede frem til skolen, var antallet vokset til flere hundrede børn og voksne. Alle blev gennet ind i skolegården, og soldaterne begyndte systematisk at sortere folkemængden i to grupper. Kvinder, børn og gamle mænd blev sendt til højre ud på sportspladsen. Våbenføre mænd mellem seksten og halvfjerds fik besked på at blive i skolegården. 
Ratko stod tæt sammen med sine naboer og betragtede frygtsomt sceneriet. Hans blik gled rådvildt hen over forsamlingen og fokuserede på skolens førstelærer Dragan Suman, som stod øverst på skoletrappen og styrede soldaternes sortering af lokalbefolkningen. Man havde altid sagt om Dragan, at han var en god lærer med stor social forståelse. Nu virkede han totalt forandret og optrådte kynisk og upåvirket som landsbyens nådesløse bøddel. Ratko kunne tydeligt se hans øjne, de var kolde som stål, og ansigtsudtrykket var tomt og følelsesløst. Ratko mærkede to iskolde svedperler løbe ned mellem skulderbladene, da Dragan pegede direkte på ham og sendte ham over til den største gruppe mænd.
De få mænd, som var sorteret fra, stod og trykkede sig i et hjørne af skolegården. De så udtryksløst på Dragan og soldaterne. Kvinder, børn og gamle befandt sig nu på sportspladsen. 
”Hvad fanden skal der ske med os?” tænkte Ratko nervøst og snappede efter vejret, da hans sidemand blev kaldt frem. Mændene blev råbt op ved navn én efter én, og otte ad gangen blev de stillet op på række langs gymnastiksalens mur. Maskinpistolerne gjaldede, og mændene faldt livløse til jorden. Soldaterne sprang til, fjernede hurtigt ligene og smed dem op på en lastbil. 
Dragan fik øjenkontakt med Ratko. Ratko kiggede ned i jorden.
”Ratko Bathijevic!” råbte Dragan. Han var med i den næste gruppe, som blev kaldt frem til gymnastiksalen. Ratko stod med ryggen mod muren, rystede mekanisk på hovedet og så tomt ud i luften. Hans sidste bekymrede tanker gik til Olga ude på sportspladsen. Maskinpistolerne gjaldede, han så lysglimtet fra mundingerne, og alt blev sort for altid. Han mærkede ikke sin krop blive hamret ind i muren af kugleregnen. Kun få slap fri ved Dragan Sumans sortering, og for langt de fleste af landsbyens mænd endte livet den morgen i skolegården. 
Dragan Sumans kone Gabriella betragtede optrinnet fra vinduet i lærerboligen. Hun stod skjult bag gardinet, mens hun med forfærdelse stirrede ud i skolegården. Hun så vantro på sin mand, som fra trappen i skolegården dirigerede den etniske udrensning af landsbyens beboere. ”Jeg kan ikke længere leve sammen med ham! Han er et uhyre. Nu gælder det om at komme væk i en rivende fart,” indså hun dybt chokeret. Med tårerne trillende ned ad kinderne pakkede hun lynhurtigt en rygsæk med brød, vand og de mest nødvendige ejendele. Hun iklædte sig flere lag tøj, fandt sine store vandrestøvler frem og trak huen helt ned i panden. Med bankende hjerte løb hun ind på Dragans kontor, åbnede skrivebordsskuffen og fandt hans pistol frem. Hun undersøgte den og konstaterede med tilfredshed, at der var ni patroner i magasinet. Hun afsikrede den og stak den i frakkelommen. ”Slipper jeg ikke væk, bruger jeg den sidste kugle på mig selv. Jeg skal ikke massakreres af den flok sataner,” tænkte hun beslutsomt. Rystende af skræk og ophidselse sneg hun sig ud ad bagdøren og forsvandt i løb med retning mod skoven og bjergene. Hun nåede ubemærket skovbrynet og åndede lettet op, da skovens mørke lukkede sig beskyttende om hende. Der skulle gå mange år, før hun igen skulle stå ansigt til ansigt med sin mand.
Olga blev sammen med de øvrige kvinder og børn gennet over mod landsbyens varmeværk fem hundrede meter fra skolen. Hun så sig desperat over skulderen tilbage mod skolegården, hvor hun kunne høre råb og larm fra soldaterne, som kommanderede rundt med mændene. Da de var nået halvvejs over til varmeværket, lød de første skudsalver. Mange af kvinderne brød i gråd. De vidste præcis, hvad skuddene betød. 
Olga holdt sig for munden, hun mærkede en ram metalagtig smag i munden, og hun var tæt på at kaste op. ”Jeg får aldrig Ratko at se igen. Det er forbi for altid,” tænkte hun med tårerne strømmende ned ad kinderne. Hendes øjne mødte nabokonens tomme, grådfyldte blik. De vidste begge, at det var slut. 
Olga lod sit korte liv sammen med Ratko passere revy. De var begge sidst i tyverne og havde boet det meste livet i landsbyen dør om dør med venner og nu fjender. Hun var uddannet bibliotekar, og Ratko var tømrer. De havde været kærester siden teenagealderen, og hun var efter sin uddannelse vendt tilbage til landsbyen. De var blevet gift og var flyttet ind i huset. Det var tre år siden. De havde forsøgt at få børn, men det var endnu ikke lykkedes. Hun så opgivende på de andre kvinder med børn på armen. ”Det er heldigt, at vi aldrig fik børn. Det havde været et endnu større helvede at skulle opleve det her sammen med sine børn,” tænkte hun og gik hen til en kvinde med to mindre børn, som grædende klamrede sig til moren. Olga tog det ene barn på armen. Kvinden sendte hende et taknemmeligt blik.
De nåede hen til varmeværket og blev ført ind i en stor garage. De fik besked på at slå sig ned langs væggene. Der lå nogle tæpper i en bunke midt på gulvet, og der stod spande med drikkevand langs væggene. Der lugtede af diesel og smøreolie, og frygten hang som tåger i luften. Kvinderne satte sig og så afventende på soldaterne. Dagen sneglede sig af sted, og da det blev aften, forsøgte de udmattede at lægge sig til at sove på gulvet. Børnene sov allerede. Klokken 1 blev døren slået op, og fem soldater kom ind i lokalet. De så sig omkring og gik over til Olga og en anden yngre kvinde uden børn. ”I skal til afhøring,” kommanderede den ene soldat og pegede på dem med maskinpistolen. Hun genkendte ham med det samme. Han havde gennet hende ud af sengen natten før. 
”Vi har ikke gjort noget,” protesterede Olga indædt, da hun blev grebet i armen. Soldaterne gloede uhæmmet på dem, og deres vurderende blikke skræmte hende. ”Der er ikke tale om afhøring. Det er meget værre,” tænkte hun chokeret, da hun sammen med den anden kvinde blev slæbt grædende ud af garagen. De blev begge ført ned til floden, og hun kunne i måneskinnet ane yderligere tre soldater, som ventede på dem ved flodbredden. 
Hun mærkede stærke hænder holde sig fast, hun blev løftet op, og tøjet blev flået af hendes underkrop. Hun skreg højt af smerte, da den første brutalt trængte ind på hende. Hun mærkede en klud gennemvædet af æter blive presset mod sit ansigt, og hun mistede bevidstheden. 
Olga Bathijaevic
Olga standsede sin motorcykel foran National- og Universitetsbibliotekets personaleindgang, løftede maskinen op på støttebenet og stoppede motoren. Hun tog den sorte fullface-hjelm af og låste den fast med en kabellås til forhjulet. Hun betragtede med stor tilfredshed sin kæreste ejendel, som var den blå Jawa 640 Blue Style. En 350 kubik motorcykel med blåt stel og sort saddel. Motorcyklen var velholdt, hun brugte flere timer om ugen på at pudse og pleje den. Det var hendes foretrukne afslapning, og samtidigt fik hun styr på sine tanker. Hun kørte på motorcyklen det meste af året, den var kun i garage i vintermånederne med sne og isglatte veje. Hun elskede at drøne af sted på landevejen og nød fornemmelsen af vindmodstanden mod kroppen og den stærke maskines dunkende vibrationer mellem de slanke lår, når hun gav maskinen fuld gas. 
Hun tog sin taske op af den ene saddeltaske og gik målbevidst hen mod indgangen til biblioteket. Hun var klædt i sort stramt lædertøj, og hun sendte sig selv et skævt smil, da hun flygtigt betragtede sit spejlbillede i indgangens glasparti. Det skulderlange sorte hår flagrede i vinden. Læderdragten sad tæt til hendes niogfyrreårige velproportionerede skikkelse. Læderbukserne fremhævede en lille rund bagdel, og jakken var lynet stramt over brystet. Da hun kom ind i gangen til personalegarderoben, standsede hun ved et spejl, tjekkede sin makeup, som både fremhævede hendes røde læber og understregede de sørgmodige mørkebrune øjne. Ansigtet var smalt med markerede kindben, og ansigtsudtrykket fortalte under et smukt udseende en tragisk historie. Hun strøg en hånd gennem håret for at fjerne sporene fra hjelmen og gik ind for at skifte til sorte jeans og en lyseblå kortærmet skjorte. Støvlerne blev erstattet af et par flade sandaler.
Olga havde i lidt over tre år været chef for National- og Universitetsbiblioteket i Sarajevo. Biblioteket blev sønderbombet under krigen. Det havde taget atten år med genopbygningen, og udgifterne var finansieret af EU. Hun havde siden sin første dag som chef indledt dagen med at gå gennem alle bibliotekets afdelinger for at hilse personalet godmorgen. Hun skyndte sig efter rundgangen op på sit kontor. Hun skulle indlede dagen med et møde med Petra Petrowski, som var politisk chef for biblioteksområdet. Olga spekulerede på, hvad Petrowski mon ville tale med hende om. Hun følte en spirende uro i maven. Petrowski var for nogle dage siden kommet tilbage fra Danmark, hvor hun havde været på besøg i Sarajevos venskabsby Vejlby. Allerede på vejen hjem havde hun ringet fra lufthavnen for at aftale mødet. 
”Det må være yderst vigtigt, siden hun selv ringer for at lave en aftale. Hun plejer altid at lade den slags gå gennem sin sekretær,” tænkte Olga og fik en lille bekymret rynke i panden, da hun gik ind ad døren til sit kontor. Hun konstaterede med tilfredshed, at Aino havde forberedt mødet og dækket op med kaffe og brød. Petrowski forventede altid, at der blev gjort noget særligt ud af hende. Også selv om der kun var tale om en kortvarig drøftelse af et eller andet spørgsmål, som lå hende på sinde. 
Klokken lidt over ni kom Petrowski sejlende ind ad døren. Olga så op fra sin computer og fangede gæstens blik. Olga smilede imødekommende, samtidigt med at hun irriteret tænkte: 
”Kan hun da for helvede aldrig lære at banke på. Hun kommer altid brasende ind, uanset om jeg er optaget eller ej.”
Olga rejste sig og rakte hende høfligt hånden.
”Velkommen, Petrowski. Værsgo at sidde.”  
Hun havde stor respekt for Petrowski, som var en magtfuld politiker. Olga måtte indimellem tage sig i at være lidt bange for hende.
”Tak skal du have. Det er dejligt, at du har tid til at mødes med mig i dag,” svarede Petrowski bestemt og satte sig ved bordet. Olga skænkede hende en kop kaffe, og Petrowski tog en smurt bolle.
”Du er altid velkommen. Hvad kan jeg gøre for dig?” spurgte Olga tjenstvilligt og så indgående på hende. Petrowski var en kraftigt bygget kvinde midt i tresserne. Hun havde stålgråt hår, ildrøde læber og et lidt fedladent ansigt. Under næsen havde hun en del sorte hår, det virkede nærmest som et lille overskæg. Overskægget vibrerede en smule, når hun energisk tyggede på bollen.
”Gad vide, hvorfor hun ikke fjerner det ucharmerende overskæg?” tænkte Olga irriteret og havde svært ved at holde øjnene fra overlæben. Hun spekulerede på, om Petrowski med sit maskuline ydre egentlig var til mænd. Hun havde ikke særlig kendskab til hendes privatliv, ud over at hun vidste, at hun var gift med en svært handicappet mand.
”Nu skal du høre. Jeg har været i Vejlby og lavet en fantastisk aftale, som vedrører dig.”  
”Hvad går den ud på?”  
”Jeg har aftalt, at Vejlbys bibliotekschef, Peter Holm, kommer hertil i september måned for at hjælpe dig med at udvikle og implementere nye digitale biblioteksløsninger.” 
Hun så undersøgende på Olga for at se hendes reaktion på beslutningen. 
”Du mener ikke, at jeg selv er i stand til at løse den opgave?” indvendte Olga lidt spidst.
”Hold nu op. Jeg kommer lige fra Danmark og har set deres måde at drive bibliotek på. De har flere løsninger og programmer, som vi kan overtage nærmest uden beregning. Det er alletiders chance for dig, lille Olga,” understregede Petrowski og lænede sig selvtilfreds tilbage i stolen og tændte sig en smøg. Olga hadede at blive kaldt ”lille Olga”. Hun så misbilligende på cigaretten, men det anfægtede på ingen måde politikeren. Hun sugede grundigt og pustede ubevidst røgen hen i ansigtet på Olga. Olga rejste sig for at åbne et vindue.
De to kvinder talte videre om de mulige samarbejdsprojekter, og efterhånden blev Olga mere interesseret. Hun kendte Peter Holm flygtigt fra et besøg i Danmark. Hun fandt ham fagligt meget kompetent, og som samtalen skred frem, kunne hun godt se nogle muligheder i arrangementet. De aftalte, at Olga skulle tage sig af alt det praktiske med at få ham indkvarteret og sørge for kontante midler til hans forplejning. Der var god tid til at få det arrangeret, da der stadig var et par måneder til, at han skulle ankomme i begyndelsen af september.
Da Petrowski havde forladt kontoret, sad Olga og spekulerede over perspektiverne i samarbejdet med danskeren. Hun tænkte samarbejdsmulighederne igennem og nåede frem til, at det faktisk slet ikke var så dårlig en ide med digital bistand fra Danmark. Hun vidste, at man i Vejlby var langt fremme med moderne biblioteksbetjening, og at hun måske kunne få skabt nogle nye spændende løsninger på biblioteket i kraft af bistanden fra Danmark. ”Peter er åbenlyst en rar fyr, så vi kan sikkert få det hyggeligt sammen, mens han er her,” tænkte hun. Hun gik optimistisk ud i forkontoret for at instruere sin sekretær Aino i den praktiske del af det kommende besøg. 
Hun sluttede sidst på dagen med at sende Peter en mail, hvor hun takkede ham for, at han ville komme til Sarajevo for at assistere med biblioteksudviklingen, og at hun så frem til hans besøg. Hun trak i lædertøjet, låste sig ud og fik startet motorcyklen. Hun kørte i friskt tempo ud ad den brede boulevard med sporvognene i midten. I daglig tale kaldet Sniper Alley. Efter kort tid svingede hun til højre og parkerede foran det lyserøde ejendomskompleks, hvor hun havde sin lejlighed på første sal. 
Hun gik ind i lejligheden, hængte lædertøjet på plads og så sig omkring. Lejligheden var på tre værelser. Køkken og bad var ikke specielt moderne, men det var rent og velfungerende. Hun var tilfreds med sin bolig, og hun havde boet alene her i snart ti år. Hun bryggede sig en kop espresso og faldt ned i sofaen med sin bærbare på skødet. Hun ville tjekke nyheder og e-mails. Indbakken var tom. Hun faldt i staver og blev som så ofte før, når hun var alene efter en lang arbejdsdag, ramt af de mørke tanker. Hun arbejdede bevidst med at bekæmpe traumerne og forsøgte at tvinge sig selv til at skubbe de uhyggelige oplevelser ud af hovedet. Oplevelserne for over tyve år siden prægede hende fortsat. Hun var aldrig kommet sig over tabet af Ratko, og soldaternes voldtægt ved flodbredden havde sat sine tydelige spor. Hun havde ikke været sammen med en mand siden Ratko. Der havde ikke været mange oplagte emner, da udbuddet af jævnaldrende mænd var sparsomt efter krigen. Hun var heller ikke i stand til hverken psykisk eller fysisk at være sammen med en mand. Bare tanken fik hendes underliv til at snøre sig sammen til en hård knude. Det skete også nu, hvor erindringen fra flodbredden igen fyldte hendes sind. Hendes underliv krympede sig, og hun fik tårer i de mørkebrune øjne. Hun havde aldrig modtaget professionel hjælp til at få overgrebet psykisk bearbejdet.
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