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Berlin 29. april 1945 eftermiddag
Flyverløjtnant Heinz Rohrmann havde det ikke godt. Han svedte. Hvad havde han gjort forkert, var der noget, man kunne hænge ham op på? Uanset, hvor meget han vred sin hjerne, kunne han ikke komme i tanker om noget. 
De sidste måneder havde han gjort nøjagtigt, som han var beordret til. Havde ikke smadret nogen af førerens kostbare fly, og nu, da enden på krigen var nær, gjaldt det bare om at falde i med tapetet og være en artig dreng, til han kunne trække sig tilbage i civil igen og for himlens skyld ikke blive indblandet i det store slag, der her de sidste dage i april 1945 rasede omkring Berlin. Men nu sad han altså foreløbig på en umagelig bænk i en grim og kold barak. Han havde gået og puslet omkring sit fly sammen med en mekaniker i en hangar noget uden for Berlin. En lille flyveplads, som de allierede endnu ikke havde fået øje på og bombarderet sønder og sammen, da en temmelig opblæst major var kommet hen til ham og havde beordret ham til at give møde for ingen ringere end general Ernst von Haxhausen, en mand der ikke var kendt for sin blødsødenhed. Heinz havde dårlige erfaringer med at blive kaldt ind til overordnede, det betød næsten altid skideballer for et eller andet, han havde gjort eller ikke gjort. Ingen af denne grad havde dog før taget sig af hans ringhed.
Han så sig nervøst om i lokalet. Det var en gammel barak, der havde set bedre tider, maling af trævæggene var en skøn fortid. Varme var der ikke noget af, og her sidst i april var det tit stadig koldt. En umagelig bænk og et par borde var eneste møblement, og inde bag en dør sad så den høje general og arbejdede, sikkert under bedre forhold end dem løjtnant Heinz nu befandt sig i, og han bekymrede sig sikkert heller ikke om skideballer og andre ubehagelige ting, jo måske om en krig alle burde kunne se var tabt, blot ikke der Führer.
Døren ind til det allerhelligste gik op, og majoren kom ud: – Generalen vil se Dem nu, erklærede han og så strengt på Heinz, der automatisk rettede på sit slips, før han slog hælene samme og sagde: – Javel, hr. major. Så gik han med sikre skridt, der ikke så gerne skulle røbe hans frygt eller usikkerhed ind ad døren til generalens kontor.
Kontoret var næsten lige så stort som venterummet, han kom fra, og en elektrisk varmeovn sørgede for, at temperaturen var udholdelig. Generalen selv sad bag et stort skrivebord og var tilsyneladende meget optaget af at læse nogle papirer.
Heinz stillede sig i stram retstilling foran bordet og ventede, til officeren bag skrivebordet fik øje på ham. Der gik et fuldt minut, uden der skete noget, så tog Heinz sig sammen og sagde med en stemme, han håbede lød fast og militærisk: – Flyverløjtnant Heinz Rohrmann melder sig efter ordre, hr. general.
Generalen så op, som om han først nu blev klar over Heinz’ tilstedeværelse.
– Det er godt, løjtnant, sagde han, stå rør, ja og tag plads, han pegede på en stiv stol foran det pompøse skrivebord
Heinz slappede lidt af, hvis han skulle straffes for et eller andet, var det vel ikke sandsynligt, at han blev budt på plads. Men for pokker, han ville vel ikke blive sendt i kamp her i krigens sidste dage.
Von Haxhausen bladede i nogle papirer, og derfra, hvor Heinz sad, kunne han se, det var nogle soldaterpapirer, men om det var hans, var så en anden sag.
– Jeg kan se her, begyndte generalen, – at De har udført en stor og hæderfuld tjeneste for fører og fædreland, og De er derfor blevet udset til et ærefuldt hverv, der kan ændre krigens gang. Hvad jeg nu skal fortælle Dem er tophemmeligt og kan medføre de strengeste straffe, hvis de bliver røbet for andre, har De forstået?
– Javel, hr. general, det er forstået, sagde Heinz. Han så på generalen med, hvad han selv mente var et passende ærbødigt og beundrende blik, mens han tænkte: – Den gamle nar, har han fået fat i de forkerte papirer, eller prøver han at smigre mig, så jeg skal føle mig stolt over at blive beordret til en eller anden sindssyg selvmordsmission, her få dage før det hele ender.
– De må forstå, at den mission, jeg vil overlade Dem at udføre, er af yderste vigtighed. Sagen er, at føreren og jeg selv har besluttet at forlægge vort hovedkvarter til Sydtyskland tæt på den schweiziske grænse. Herfra vil vi lede vore tapre styrker til den endelige sejr over de feje allierede, der i stort overtal prøver at nedkæmpe det tyske folk.
– Javel, hr. general, og hvor kommer jeg så ind i dette billede? sagde Heinz og så passende benovet ud, mens han tænkte: – Hvad er det dog for en gang højtravende sludder, han vælter af sig? Krigen er forbi om kort tid, den er tabt, og det gælder kun om at redde, hvad reddes kan, for eksempel ens liv.
– Deres opgave bliver at bringe en kasse med yderst hemmelige papirer til den nye destination for vort hovedkvarter. De skal flyve den derned i nat, aflevere den på et bestemt sted klokken 22:00 præcis, hvor rette vedkommende vil møde dem og sørge for det videre forløb, andre vil hjælpe med at tanke Deres jager igen, og så returnerer De hertil omgående. Er det forstået?
– Javel, hr. general, det er forstået. Officeren tog et chartek frem fra en skrivebordsskuffe og lagde det foran Heinz.
– Her er det kort, De skal anvende for at finde frem til stedet, hvor kassen med de yderst hemmelige papirer skal afleveres. Når modtageren hører Dem komme, vil de tænde en række blus, så De kan se at lande. Hvis De udfører denne mission med respekt for mig og føreren og vender tilbage, vil en forfremmelse og et jernkors vente på Dem. De starter her fra pladsen og får udleveret kassen med papirerne af majoren, der hentede dem herhen. Det var alt, løjtnant, træd af og god rejse.
– Tak, hr. general. Heinz kom på højkant, rettede sig op og gjorde honnør, som generalen besvarede med et vift med hånden. Lidt efter stod han ude i forkontoret, hvor majoren modtog ham. Ved hans fod stod en grøn ammunitionskasse.
Det var en ganske almindelig kasse af træ, på dens låg var stencileret: ”Geværammunition 7,62 mm standard”. Den var malet i hærens grønne farve, og på den ene langside sad et par hængsler, på den anden et lukke med snaplås, på denne model forsynet med en solid hængelås. I hver af kassens ender var et metalhåndtag skruet fast.
Majoren pegede på kassen: – Her er den kasse, De skal flyve ned med i nat. Fat den, løjtnant, og læs den om bord i den jager, der er parkeret udenfor. Her vil to MP’er holde vagt over flyet, til De skal afsted kl. 20:00 i aften. I mellemtiden kan De forberede Dem på opgaven, lægge en flyveplan og få vejrudsigten for Midt- og Sydtyskland. Når De har afleveret kassen, skal De straks returnere til Berlin, hvor der er værdifuld brug for Deres hjælp til forsvaret af byen. Er det forstået? De forventes at være her ved midnatstid eller senest kl. 01:30. General von Haxhausen, Føreren og jeg selv følger efter i morgen aften. På det tidspunkt har andre forberedt det nye hovedkvarter. Vigtige forretninger binder os her, derfor sender vi denne kasse i forvejen, så alt kan være i orden, til vi selv arriverer.
– Javel, hr. major, sagde Heinz og bukkede sig ned for at samle kassen op. Den var ubegribeligt tung, så han måtte gå ned på hug for ikke at skade ryggen, da han løftede den. Pustende under dens vægt gik han efter majoren, der ubesværet skridtede i forvejen ud af barakken. 
Han kunne sgu da godt have tilbudt at bære den ene ende af kassen, tænkte Heinz, mens han gispende under vægten fulgte majoren hen til en ventende Messerschmitt Bf 109, der stod parkeret ca. 100 meter fra barakken. Med besvær fik han sat kassen fra sig og lukket en lem i flyets side op, så han kunne bakse den ind i maskinens lille lastrum.
– Det var godt, sagde majoren og derefter til to MP-soldater: – De har de strengeste ordrer til at holde vagt ved dette fly, til løjtnanten kommer efter det i aften. Ingen –absolut ingen – må nærme sig det, forstået?
– Javel, hr. major, råbte de to soldater i kor og stod stramt ret.
– Klokken er nu 17:30, De har to en halv time til afgang. Maskinen er fuldt tanket og efterset. Klar til start, og De har kortet, der viser Deres destination. Nu vil jeg ønske Dem god rejse, for Fører og fædreland. Han hilste med den kendte nazihilsen. Heinz gjorde honnør, og majoren vendte ham ryggen og gik med energiske skridt tilbage til barakken.
Heinz tjekkede sit ur, så gik han over mod sit kvarter, der var flere ting, han skulle ordne inden afgang, og kassens vægt havde givet ham noget at tænke over.
– Den gamle ged var fuld af lort og falsk smiger, tænkte han. Hvis han havde undersøgt hans soldaterpapirer, ville han vide, at hans, løjtnant Heinz Rohmanns, karriere havde været særdeles ordinær. Han var indkaldt som 17–årig og havde været med i flere kampe uden at gøre sig særlig bemærket. Han havde søgt ind på flyverskolen, dels fordi han gerne ville flyve, og dels for at komme lidt væk fra krigen for en tid. Han havde bestået skolen for ganske kort tid siden og fløj i øjeblikket øvelsesflyvninger, før det var meningen, han skulle i kamp, intet kunne berettige denne oversukrede smiger, der var blevet ham til del, og nu skulle han altså være bybud for en opblæst general, der sammen med en lige så storsnudet major så ganske åbenbart var ved at desertere. Den gode Fører sad i Berlin og havde ikke en chance for at komme ud og var sikkert også totalt forblændet af sin egen genialitet med at vinde krigen. 
Russerne stormede ind fra øst, amerikanerne og englænderne fra vest. Det ville kun være et spørgsmål om ganske kort tid her sidst i april, før de mødtes i Berlin. Udfaldet var givet, hvis han virkelig returnerede som beordret, ville det være den visse død for en utrænet pilot at give sig i kast med denne overmagt. Nej, han ville gøre som generalen og majoren, ganske simpelt forsvinde, og han havde en plan, men først ville han finde ud af, hvad denne uskyldige ammunitionskasse indeholdt, for papirer var det i hvert fald ikke, for så var det særdeles tung litteratur, der Führer skulle give sig i kast med. Det var lige før, han ikke havde magtet at løfte den, og en sådan kasse skulle maksimalt veje omkring 15 til 20 kilo. Som menig soldat havde han ofte slæbt på disse tingester. Den, han havde fået lov at slæbe, vejede et sted mellem 70 og 80 kilo.
***
Tilbage i barakken sad generalen bag sit skrivebord. Han havde også noget at tænke på. Det var lykkedes ham at rekvirere en Junkers 52–transportmaskine til at flyve ham selv og majoren ned til hans landsted i Sydtyskland, men han kunne først komme af sted i morgen aften, før havde det ikke været ham muligt at sætte sig på maskinen og beordre en pilot til at flyve den.
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