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	1 
Inde i sengen ligger Inés. Hun kom sent hjem i går. Bøg så først fodboldkampen og sov derefter til en krimiserie, en af mange genudsendelser. Han var gået i seng, inden hun kom hjem.
Bøg sidder på det hvide plastsæde og ser ud ad det skrånende Velux-vindue med dobbeltglas og uv-filter. Det nøgne hjertebladstræ er i knop, det er lige før, bladene springer ud – saftspændingen presser på. En husskade – i aristokratisk kjole og hvidt – vipper med den lange svans, mens den ihærdigt løsgør en af de tynde grene, som den har udset sig. Vil den bygge rede i nærheden af udkigspladsen? Han tørrer sig med den billige trelags-lokumsrulle – kun to blade ad gangen – mens han iagttager husskaden, der kæmper med en målrettethed, der forudskikker, at den ved, den vinder over kvisten, der modstræbende overgiver sig. Skaden bakser og trækker kvisten fri af de mange andre tværgående grene, der pludselig er i vejen. Den er hensynsløs overfor, at træet er ved at forberede løvspringet og mærker saftspændingerne i stammen og helt ud i grenene. Nu bortfører den rethaverisk grenen og med et par hop ud fra træets centrum letter den og forsvinder med kvisten i det kraftige blåsorte næb. Der er åbenbart ikke grundlag for at bygge en rede indenfor Bøgs synsfeltet. Træ, du er ikke det rette sted for min rede, synes den at have konkluderet – men god nok til at levere byggematerialet til et omhyggeligt udvalgt sted, hvor æggene vil være beskyttede mod egern og andre rovdyr, der også deltager i naturens overordnede fødekæde et sted længere nede ad vejen. Måske nede ved det lille vandhul med de store piletræer – tilfældigt placeret rundt om og med mere end femogtredive års vildtvoksende tilvækst bag sig. 
En lille klump slim harkes op med et stød gennem hans luftrør og placeres rutineret i den lille rombe mellem hans mave, lårene og brættets buede kant.
Bøg tager sig god tid. Han er ved at lære at tage sig god tid. Nu er der ikke noget, der venter i hans ufrivillige intermezzo mellem to job – så er det vigtigt ikke at have hastværk, men at kunne tage det roligt – ha’ god tid! Han venter på, at skaden kommer igen, men det gør den ikke, selv om han tager sig god tid. Han rejser sig fra det vægophængte kloset, som blev installeret sidste år – der er lille og stort skyl. Det var opløftende at have besøg af håndværkeren, som havde travlt, sagde han, men alligevel tog sig god tid. Ting skal gøres ordentligt. De har investeret i et lavtskyllende kloset for at skåne miljøet og spare på forbruget af grundvandet – den vigtige ressource. Det er virkelig en motiverende faktor, også det at kunne spare på vandregningen allerede fra dag ét. Ikke fordi de skider og pisser så meget – de har vel nærmest et normalt forbrug af toilettet. Han drikker den mængde vand om dagen, man bør og ikke mere. Det gælder også for vandet i bruseren, som han kort tid før åbnede for, inden han startede med at børste tænderne. Han venter på, at varmen når frem til termostaten og sparebrusehovedet, der giver halvtreds procent mindre vand, men nok til, at de bliver ordentlig vasket. Den elektriske tandbørste summer brummende ihærdigt, en Oral-B, købt i den lokale Føtex – der, hvor han og Inés handler til dagligt. Faktisk kommer han ikke så mange andre steder. 
Supermarkedet – der ligger behageligt tæt på – præsenterer det hele for ham, når han zigzagger på turen ned mellem kølediskene og de fremskudte paller, der bryder systematikken og udfordrende spærrer vejen – køb lige det her også! Mælken og den økologiske yoghurt står bagerst, og tilgangsmulighederne er tilrettelagt sådan, at alle kunderne kommer forbi alle varerne. Bøg ser mest det i øjenhøjde – som de fleste. Stedet er hjemligt og velkendt for ham, og han finder hurtigt og næsten rutineret de ting, han har brug for. De har alt fra Bjørn Borg-underbukser til de økologiske madvarer – tydeligt markeret med et rødt Ø. Han fylder kurven, giver sig god tid – ikke haste igennem. Først bærer han indkøbskurven i hanken, og så trækker han den efter sig, målrettet, men undslår sig ikke for rutineret at observere de særlige tilbud i denne uge. Der er noget befriende ved den daglige tur til Føtex.
Zendium skulle være det bedste mod plak, og enzymerne hjælper på mundhulens bakterieflora. Tandbørstens blåhvide top roterer, og efter et øjeblik markerer den, at den tid er passeret, som det minimum bør tage at børste tænder – og husk nu tandkødet, som tandlægen pointerede sidst for snart et halvt år siden. Han fortsætter et stykke tid længere, indtil glasdøren til brusekabinen begynder at dugge af varm em. Det er tid til at stoppe tandbørsten. Om morgenen bruger han ikke de små mellemrumsbørster til piberensermanøvren mellem tænderne, det gør han kun om aftenen før sengetid. Tandbørsten sætter han, hvor den plejer at stå – alting er nemmere, hvis alting står, hvor det skal stå – det forstyrres dog af Inés’ mere nonchalante stil – kaldet rod i Bøgs begrebsverden. Den hvide hætte til tandpastaen ruller på gulvet, han hører det lille klik, bøjer sig for at samle den op og skruer låget omhyggeligt på. Tuben står lodret på kapslen ved siden af hans opretstående tandbørste, som to strunke gardister på vagt ved deres skilderhus – nåh nej, de er ikke lige høje. Inés’ tandbørste ligger ned – det blev vist sent i går.
Vandet er 37 grader varmt, han er til lunt vand og passerer ikke mængdemæssigt grænsen for bæredygtig brug af vand. Badet skal være kort, han skyller sig og lukker for vandet og sæber sig ind i Matas’ neutrale bodyshampoo i den markante stribede emballage. Først håret, så armene og derpå overkroppen. Han kan ikke nå om på ryggen, som må nøjes med strålerne fra det rindende vand. Lårene og derpå tæerne får en omgang. Det er tid til at klippe negle, registrerer han. Tå nummer to er presset let ind under storetåen på højre fod. Sådan er han født, og skævheden bliver mere markant ved årelang brug af sko, der klemmer fødderne. Bøg slutter af med ekstra sæbe til røven og skridtet. Han er en mand, der sætter ære i ikke at efterlade bremsespor. Det sker sjældent, at der er brune striber i hans shorts – underhylere. Han køber nu også kun de kulørte, som vil skjule en uønsket skygge. Vandet fosser atter ud over kroppen, han bruger hænderne til at hjælpe sæben væk og står kort efter våd og ren. Lukker for vandet. Stryger vandet af kroppen og griber fat i badehåndklædet af bomuldsfrotte, som er placeret indenfor rækkevidde på vaskekummen lige udenfor. I gamle dage havde han et håndklæde til hoved og røv, som hans mor diskret kaldte oppe og nede. Tørrer håret, ansigtet og hals, arme og resten af kroppen i den sædvanlige rækkefølge. Håndsvaberen står på gulvet, og hele brusekabinens indre får en aftvætning af alle overfladerne – det gør Inés sjældent til Bøgs irritation. Det er irriterende med kalken, der sætter sig i hjørnerne og under termostaten, hvor luskede dråber fortsætter med at løbe ud fra en utæt pakning. Den er dog ikke så utæt, at han kaster sig over en udskiftning, det kan godt vente lidt – det er faktisk lidt besværligt på denne model armatur.
Bøg træder ud af kabinen, mens han grundigt tørrer den venstre fod, så den ikke efterlader våde pletter på badeværelsesgulvet, hvorefter han tørrer den højre fod og er helt ude af kabinen. Fødderne er ved at få hård hud, det er tiltaget indenfor de sidste år. Han rækker ud efter 3-i-1’eren og sætter sig på lokumssædet efter at have lukket låget ned – det lukker langsomt på grund af den særlige fjedermekanisme, som får det til selv at synke på plads efter et lille skub. Han klipper med omhu de besværlige negle og prøver forgæves at rette tå to væk fra storetåen. 3-i-1’eren efterlader lidt flossede negle – det er ikke som med den gammeldags neglesaks, han for længst er gået væk fra. Han filer efter med en fil som ender ud i en spids og renser stortåneglene inde ved neglerødderne, hvor der ofte samles kompakte mørke aflejringer med sokkefnuller. 
Luften er mættet af fugt. Det generer af og til åndedrættet, så rutinemæssigt vipper han vinduet på klem. I dag er der ikke damp af betydning, blot en følelse af, at luftfugtigheden er forøget væsentligt – som at gå i et drivhus med tropiske planter, hvor der er smukt, men ubehageligt at være igennem længere tid. Sidst gang i Botanisk Haves tropehus måtte han gå, før han havde set alle de spændende eksotiske planter. Badeværelser har godt af at blive luftet ud, så fugten ikke sætter sig som mørke skjolder, der kan blive til svampesporer, som er skadelige for lungerne. Han kender skaderne så godt fra sit arbejde – de mange gamle sorte hjørner i badenicherne i de bygninger, han takserer.
Det store, nu halvduggede spejl afslører konturen af ham. Han tørrer spejlet med håndklædet for at se sig selv. Det gør han hver morgen efter badet – registrering af tingenes tilstand. Der er ikke noget at prale af, tænker han atter og ser på sin mave, der er for stor, men ikke så slem, at han ikke vil tage i svømmehallen eller lægge sig på stranden på en ferie nede sydpå – gerne på en af de Kanariske Øer. Uden for højsæsonen er dér en tilpas temperatur, og det er rimeligt billigt. Det matcher Bøgs behov. Sidst var for to år siden, på La Palma, en lille ø med sin helt egen topografi. Midt på øen er der et lille bjerg, som fylder meget og er godt at vandre på.
Har du måske set en græsk barber bruge engangsbarbergrej på deres kunder
Efter barbering klargør han sættet – grævlingehårs-barberkosten hænger nedad i holderen, så den tørrer ud og undgår at fyldes med bakterier. Barberingen er rituel, en rutine eller en vane. Han ved ikke rigtig, hvordan han vil rangere alle de nødvendige dagligdags ting, han gør – som er nødvendige for, at han kan handle automatisk uden at bruge energi på at tænke over rækkefølgen, eller hvor den genstand nu er, som han skal bruge. Rutiner er bærere af hverdagen – det er det, der får hverdagen til at glide og til, at der er plads til at håndtere forandringer eller uforudsete hændelser. Det samme forhold har han til normer – det er noget, man bruger uden hele tiden at genoverveje, om det nu er klogt, eller om det vil give bagslag senere hen. Jo mere ro han får over hverdagen, jo mere kan han værdsætte og yderligere forfine rutinerne. Omhyggelighed – tænker han – er et ord, der kendetegner ham.
Husk at købe en ny!
I det aflange smalle køkken tager han vandkanden og hælder trekvart liter op i kaffemaskinen, hælder kaffe – den formalede – i kaffefiltret, som forsigtigt flyttes over i tragten.
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