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	Torsdag d. 15. marts 1956
Carlo vendte sig i sengen. Han havde virkelig ikke ret meget lyst til at stå op. Det var også mørkt endnu. Han trak dynen op over hovedet og forsøgte at snyde sig selv. Jeg kan godt nå derud på 20 minutter, hvis jeg cykler rigtigt til, tænkte han. Carlo vidste godt, at det ikke passede. Selv når han pressede den gamle havelåge, tog det 30 minutter fra Valby til Prøvestenen.
Jo mere han lå og forsøgte at overbevise sig selv om, at han godt kunne blive liggende lidt endnu, jo mere vågen blev han. Han vendte sig helt om på ryggen og sukkede dybt. Tændte sengebordslampen og stirrede op i loftet.
Carlo rakte over på sengebordet og løftede bogen, han havde brugt den halve nat på at læse i: Walter Galenson, Arbejder og Arbejdsgiver i Danmark. Det havde været fornuftig læsning, selv om ham Galenson altså var amerikaner. Han vidste sgu, hvad han talte om. Men det gjorde jo ikke Carlo mere frisk denne morgen, at han havde studeret teksten den halve nat. Tale om bogen med kammeraterne på Prøvestenen kunne han nok ikke, men faren? Havde han mon læst den? Han burde. Var faren overhovedet kommet hjem i nat? Carlo havde ikke hørt døren gå nedenunder. Det kørte nok på de høje nagler derinde på Christiansborg. Carlo havde højst set faren, Hans Kristian Henriksen, et par gange den seneste uge.
Carlo vidste, at faren sad i arbejdsmarkedsudvalget, og at udvalgets socialdemokratiske medlemmer var i nær kontakt med fagbevægelsens top. Der blev forhandlet. Selv vidste Carlo ikke så meget om, hvad der skete. Han snakkede med sin tillidsmand derude på Prøvestenen. Og Preben Knudsen fra Shellhuset havde været forbi i går. Begge mente, at det gik ad helvede til med forhandlingerne.
”Arbejdsgiverne vil jo ingenting. De snakker og snakker, og røven går, og så kommer der selvfølgelig kun lort ud af dem,” havde hans tillidsmand sagt.
”Aaahr, ” var det eneste, Carlo kunne få sig selv til at sige lige nu, mens han samtidigt strakte alle sine 185 cm, sparkede dynen til side og kravlede ud af sengen.
Den næste halve time fik han vel for sig selv nedenunder i badeværelset. De to mindre brødre, Jens og Bent, gik begge i skole og skulle først op om en times tid. Mor stod nok op og lavede lidt morgenmad til ham. Hun plejede også at smøre ham en madpakke. Han burde gøre det selv, men så længe mor Johanne gjorde det, selv om det ofte var ledsaget af en passende mængde brok, så protesterede Carlo ikke over det. Han plejede at give moren et kys i nakken som tak, og så smilede hun ned i køkkenbordet. Carlo så det godt og tog det som et tegn på, at hun nok ikke havde så meget endda mod at lave den madpakke.
Carlo gik forsigtigt ned ad trappen i håb om ikke at vække hele huset. Han listede gennem køkkenet og ud i bryggerset, åbnede den grønne dør og trådte trinnet ned til badeværelset.
Forældrene havde for 15 år siden købt halvdelen af et dobbelthus her på Nørretofte Allé. Carlo havde været fem år gammel dengang. Faren tjente pænt som folketingsmand, og nu da moren også arbejdede som børnehavelærerinde, godt nok på deltid, men alligevel, så var der råd til at ”flytte på landet”, som Hans Kristian Henriksen havde sagt. Det med ”på landet” var så meget sagt. Nørretofte Allé lå midt i Valby med S-toget som nærmeste nabo, så det var altså mere by end land. Men de havde fået en have. Med et æbletræ og et rosenbed, som moren passede med stor omhu.
Oppe på værelset iførte Carlo sig sine plusfours, ternede knæstrømper, skjorte og sweater og gik ned i køkkenet igen. Her var moren i fuld sving med madpakker og morgenmad.
”God morgen,” hilste Carlo moren.
”God selv morgen, har du sovet godt?” spurgte hun.
”Tak, den del af natten, hvor jeg sov, jeg lå og læste en del af tiden.”
”Jo, jeg så godt, at der sivede lys ud neden for døren, da jeg var oppe for at se efter Bent,” fortsatte moren.
”Hvad læste du, der optog dig så meget – Sherlock Holmes?” smilede hun, mens hun fortsatte med at pakke madder ind.
”Det kunne det såmænd godt have været, men det var nu noget politik.”
”Som faderen så sønnen,” lo moren.
Carlo hældte kaffe op og snappede en ostemad og begyndte med det samme et foredrag, hvor han redegjorde for, hvordan Walter Galenson beskrev det danske arbejdsmarkedssystem som ”det mest detaillerede og fuldstændige system for oprettelsen af kollektive overenskomster” og som middel ”til opnåelse af arbejdsfred”.
”Det betyder, at vi her i Danmark ifølge Galenson har få, men store konflikter, hvorimod man i de fleste andre europæiske lande har små og mange arbejdskonflikter,” forklarede Carlo med stor ihærdighed, mens han med lige så stor ihærdighed tyggede sin ostemad.
”Og her har du din store madpakke,” lo moren.
Hun rakte den indbundne pakke med bærepinden frem mod ham. Hun elskede hans entusiasme, men kunne blive noget træt i hovedet, når hun skulle lægge øren både til Carlos og manden, Hans Kristians, politiske synspunkter. De var meget kloge begge to, mente de selv. Johanne syntes bare, at de mente rigtig meget og mente det meget tit.
Carlo trak i sine støvler og smøgede frakken på. Sendte et fingerkys i retning af sin mor og strøg ud af huset. Cyklen stod under halvtaget, og Carlo havde som altid aftenen forinden sikret sig, at den ikke var punkteret, og at der var tilstrækkeligt med luft i ringene. Kom han for sent til Prøvestenen, kunne han risikere, at værkføreren ikke lukkede ham ind, og der havde været tilfælde, hvor kammerater var blevet fyret, fordi de gentagne gange mødte for sent op til dagens arbejde.
Jens blev vækket klokken 7. Han var morgenmenneske. Så han havde ikke problemer med at vågne. Jens var fire år yngre end storebroren Carlo. Jens gik i 1.g på Falkonergårdens Gymnasium. Ved at humme sig en smule på cyklen kunne han være fremme på 10 minutter. Så Jens havde god tid. Carlo var længe taget afsted, da Jens kom ned i køkkenet. Ud over at være morgenmenneske var Jens på mange andre måder Carlos modsætning. Carlo var mørkblond som moren. Jens var rødhåret som faren. Mens Carlo var høj som faren, var Jens mindre, ikke lille, men kraftig, atletisk og af middelhøjde. Ud over at være dygtig til skolearbejdet, var Jens en begavet fodboldspiller. Han spillede på KB’s bedste juniorhold. Han havde endda været udtaget til Københavns Boldspil Unions hold og havde spillet både i Jylland og i Norge. Jens havde et harmonisk ansigt med kraftig pande og et hageparti, der passede til pandens bredde. Det røde hår var krøllet, og i øvrigt var han lys i huden som faren.
Carlo havde et langagtigt ansigt, glat hår, der kun krøllede i spidserne, som morens, hvis det blev for langt. Carlo var en udpræget langskalle, noget, Jens drillede ham med, men kun når han var sikker på, at han havde fri bane til at kunne stikke af. Jens var hurtig, mens den højere storebror var mere langsom, men til gengæld bomstærk. Carlo spillede ikke fodbold. Han havde gjort det lidt inden for både bryde- og boksesporten. Carlo havde endnu ikke tabt en kamp til jævnaldrende, men var stoppet, han kunne ikke koncentrere sig om træningen. Det interesserede ham ikke tilstrækkeligt. Carlo blev ikke student. Han tog en pæn realeksamen og gik derefter to år på købmandsskolen, droppede ud, aftjente sin værnepligt i civilforsvaret og blev derefter lagerarbejder på havnen. Carlo var ikke dum, snarere tværtimod. Han læste blot kun det, der interesserede ham, og for tiden var det politiske tekster. Karl Marx var hoflitteraturen for tiden. Carlo fortalte sig selv, at han var kommunist. Havde dog ikke gjort forsøg på at blive optaget i partiet. Men der var næppe et ord, Aksel Larsen havde udtalt offentligt de senere år, som Carlo ikke kunne huske.
Jens var hurtig i badeværelset. En smule koldt vand i hovedet og under armene, så var han klar til morgenmaden. Kun fordi mor Johanne anklagende spurgte, hvornår han sidst havde skiftet underbukser og skjorte, drønede han ovenpå og skiftede tøj. Flåede lillebror Bent ud af sengen på vejen, og så var han nede ved bordet i køkkenet igen. Jens havde lidt svært ved at se fornuften i at skulle bruge en masse tid under bruseren, som deres far under megen postyr selv havde installeret, når han nu lige efter skole alligevel skulle til træning og så i bad bagefter.
”Spis nu dine havregryn,” sagde mor til Jens.
”Øv, kan jeg ikke få øllebrød som i går?”
”Vi har ikke mere gammelt brød, så det er slut.”
”Så må jeg jo leve med det,” mente Jens, men var utilfreds.
Bent var kommet med ned. Den 13-årige knægt lignede mere en død end en levende i fjæset. Men, tænkte Johanne, det gjorde han jo alligevel også senere på dagen, så det kunne sådan set være det samme. Det var tænkbart, at der ville komme flere havregryn indenbords, dersom Johanne håndfodrede sønnen, end hvis han skulle spise selv, men der stoppede legen.
Johanne stak hovedet hen til Bents, ventede et par sekunder og råbte så:
”Hallo hallo, er der nogen hjemme?”
Bent gjorde et mindre spjæt i stolen og så ud i ansigtet, som om han var ved at nærme sig et stadium af liv.
”Hva’?” var, hvad der slap ud af munden på ham.
”Jorden kalder Skipper Skræk!” grinede Jens, ”måske skulle du åbne munden, så vi kan fylde lidt spinat på tanken,” fortsatte han.
Johanne lo med. Bent var den samme oplevelse hver morgen. Personen, om hvem samtalen drejede sig, var helt uden for terapeutisk rækkevidde, han sov endnu.
”Hva’?” var fortsat det eneste, han kunne samle sig til at mene. 
Hvem Bent ville komme til at ligne, stod hen i det uvisse et par år endnu. Foreløbig lignede han mest af alt en hundehvalp med alt for lange arme og ben i forhold til kroppen, hår, der stod ud i alle retninger og var af forskellige farver, hvoraf nogle formodentlig var ægte og medfødte, mens andre skyldtes olie fra cyklen, jord fra naboknægten Mikkels hule og så lidt maling fra en anden nabos plankeværk. Bent havde vist ikke været i bad i aftes, kunne Johanne konstatere, selv om det var det, de havde aftalt under aftensmåltidet. Undertiden var det lidt hårdt at være udearbejdende husmor med tre store drenge og en far, der kun sommetider havde tid til at vise sig i hjemmet, tænkte hun.
Det var koldt, for kun en måned siden var det isvinter, og selv om foråret nærmede sig, var Carlo glad for sine norske selbuvotter, da han cyklede gennem det vågnende København.
Mælkebiler, skraldebiler og avisdrenge var stort set det eneste bevægelige, Carlo mødte på sin vej gennem Valby Langgade.
Amager blev krydset, mens dagslyset vendte tilbage til byen. En isnende vind ramte ham fra sydøst, da han kørte over Prøvestensbroen. Cyklen fik et fur, så den selv kunne køre det sidste stykke ind i skuret ved siden af kontorbygningen.
Carlo smuttede ind på kontoret til Vivi, kontordamen, der også udbetalte deres løn om fredagen. Han tog lufferne af og gned varmen tilbage i hænderne. Barmfagre-Vivi, som de kaldte hende, kiggede op fra sine bøger og sendte Carlo et smil. Carlo smilede igen og tænkte, at ”Barmfagre-Vivi” var et kælenavn, der undertiden i kaffestuen blev udskiftet med et mere bramfrit øgenavn.
Carlo stemplede ind og vendte sig mod Vivi.
”Hør, Vivi, kender du historien om manden, der sad på kontoret hos Caltex?”
Vivi rystede benægtende på hovedet.
”Men det kommer jeg vel til,” smilede hun.
”Jo, der var altså denne her kontormand, som tog telefonerne hos Caltex. Nu havde han et taleproblem, han sagde altid: ”Det er hos Clatex” ned i røret. På lang sigt gik det altså ikke, og det endte med, at han blev fyret.”
”Det var da synd for ham,” mente Vivi.
”Næ nej,” fortsatte Carlo, ”for nogle måneder senere mødte han en gammel kollega fra Caltex, som spurgte ham, hvordan det gik. Manden svarede, at det skam gik rigtigt godt: ”Jeg har fået et godt nyt arbejde.” Den gamle kollega spurgte: ”Hvor har du så fået arbejde?” Manden svarede:
”Jeg sidder nu ved telefonen hos Gluf”.”
Carlo slog en høj latter op ad sin egen historie.
”Var den ikke go’?” spurgte han Vivi.
Vivi lo lidt anstrengt ad Carlos historie.
”Mon ikke det vil være en idé, at du hummer dig ud til pumperne, der står både Caltex- og Gulfbiler klar til at blive fyldt.”
Carlo forlod kontoret stadig smågrinende ad sin egen vittighed. Han gik over i mandskabsbarakken og skiftede til kedeldragten. Derinde var kollegerne Poul, Christian og Aage P. allerede ved at være klar til dagens dont.
”Har du noget at grine af?” spurgte Poul.
Carlo gentog historien, som han netop havde fortalt til Vivi.
”Du er sgu for viderekomne,” Christian rystede på hovedet.
Resten af formiddagen gik med at fylde benzin på den linde strøm af røde Caltex-tankbiler, der kørte op foran pumperne på E-vej. Hver af Bedford-tankbilerne havde fire kamre i tanken.
Arbejdet var i og for sig enkelt nok. Tælleren på pumpen skulle noteres. Låget på det forreste kammer blev skruet op. Så var det blot at sikre, at der ikke blev spildt benzin på jorden. Videre til næste tank og så videre, indtil tankbilen var fuld og klar til at køre ud i byen eller på landet. Tælleren blev kontrolleret igen og mængden af påfyldt benzin noteret. Tallene blev så afleveret til Vivi ved frokost og igen ved arbejdsdagens slutning. Otte timer om dagen seks dage om ugen.
De fire arbejdskammerater Poul, Carlo, Christian og Aage P. gik til frokost klokken halv tolv. De stemplede ud og gik over i marketenderiet. På væggen havde nogen sat et stort banner op.
Der var malet store bogstaver på banneret med kravene til de igangværende overenskomstforhandlinger:
44 TIMERS ARBEJDSUGE
FULD LØNKOMPENSATION
LØNTILLÆG TIL DE LAVEST LØNNEDE
De satte sig ved et ledigt bord nærmest vinduerne. Madpakkerne kom på bordet. Carlo kiggede ned i pakken, hvad mon mor havde smurt til ham i dag? Der var leverpostej med rødbede, som naturligvis havde farvet osten ved siden af rød! Rullepølse, uhm, og så russisk salat, mere rødt. Heldigvis var der også en frikadelle fra aftensbordet i går.
Poul rejste sig for at gå efter mælk.
”Er der nogen af jer, der skal have noget med?” spurgte han.
Kun Carlo reagerede,
”Jo, tag en kvart sød med til mig.”
De to andre nøjedes med vand fra hanen.
Der blev tygget i tavshed et stykke tid. Aage P. brød denne, idet han pegede på banneret på væggen overfor.
”Nogen, der ved, hvad der sker?” spurgte han de andre.
”Ingen anelse,” svarede Poul.
”Hva’ mæ’ dig, Carlo?” spurgte Christian, ”siger din far ikke noget ved middagsbordet?”
Carlo tyggede af munden, før han svarede:
”Min far har ikke været hjemme til middagsmaden de sidste mange dage, så nej, jeg har ikke hørt noget fra ham, men Max ovre fra BP sagde i aftes, at der ikke skete noget i forhandlingerne. Ingen vil rykke sig.”
”Max, Max Christiansen, er det ikke ham kommunisten?” spurgte Aage P.
”Jo, det er han godt nok,” svarede Carlo.
”Ka’ man så stole på ham?” indførte Christian.
 ”Jeg kan ikke se, hvorfor han skulle lyve om det,” sagde Carlo, ”det har han vel ingen interesse i.”
”Man ved sgu aldrig med de kommunister,” fortsatte Aage P. samtalen, ”de siger jo kun det, Moskva giver dem besked på.”
 ”Åhr, hold nu kaje,” sagde Carlo, ”DKP’erne kæmper sgu bedre end socialkammeraterne i disse overenskomsttider.” 
”Ja, man kan høre, at I hygger jer hjemme ved spisebordet,” sagde Christian.
Carlo grinede. ”Som sagt, jeg ser stort set aldrig den gamle længere, så det er så som så med skænderierne.”
Der blev lidt røre ovre ved indgangsdøren. De kiggede derover og så, at der kom gæster. Ind trådte Anker Jørgensen, næstformand i Lager- og Pakhusarbejdernes Forbund.
Sammen med ham kom Ernst Borg, som de kendte som formand for transportgruppen under deres eget forbund. Sidstemanden var Preben Knudsen inde fra Shellhuset.
De tre så morderligt alvorlige ud i hovederne.
Deres egen tillidsmand, Jørgen Frandsen, klappede i hænderne,
”Kan man få noget ro?” råbte han gennem den almindelige frokosttummel og mummel.
”Der er nogen, der gerne vil sige noget til jer,” fortsatte han.
”Så må ham den lille Anker der nok hellere hoppe op på en stol,” lød et tilråb nede fra et af bordene.
Latter og klapsalver rundt omkring.
Anker Jørgensen hoppede elegant op på en stol med et gemytligt smil på munden. Han var kendt og vellidt der i marketenderiet. Selv DKP’erne respekterede ham.
”Kammerater,” indledte han.
”Hva’, er du bleven kommunist på dine gamle dage?” lød et nyt tilråb.
”Det guderne forbyde,” svarede Anker, ”jeg har ikke råd til telefonregningerne helt derover til Moskva, hver gang jeg skal have at vide, hvad jeg skal mene.”
Jubel fra de socialdemokratiske rækker. Carlo stod lidt midtimellem og vidste ikke rigtigt, hvad han skulle mene.
”Jeg skal hilse fra K.P.,” sagde Anker så, da der var blevet ro. ”Jeg skal hilse og sige, at vores hovedkrav stadig er disse,” fortsatte han, mens han pegede over på banneret på væggen. ”Der forhandles stadig i forligsinstitutionen. Der slipper ikke meget konkret ud, men Kai ringede til mig her til formiddag og fortalte, at det går trægt. Arbejdsgiverforeningen vil ikke rokke sig. Men K.P. siger, at vi står fast på vores krav. Vi er parat til at nedlægge arbejdet, siger han.” 
”Hvorfor er Ernst Borg med?” hviskede Poul.
”Shyy,” genhviskede Aage P., ”men det må betyde, at nogen, der kører olie og benzin, bliver de første, der skal strejke, hvis altså der kommer en strejke,” fortsatte Aage P. med lavt tonefald.
”Venner,” sagde Anker.
”Nå, nu er vi nok ikke kammerater længere,” råbte en af DKP’erne.
”Venner,” fortsatte Anker Jørgensen uanfægtet, ”nu arbejder vi videre stille og roligt og afventer, hvad der sker i Forligsen. Men I skal være parate til at handle, hvis der kommer et nedbrud i forhandlingerne. I vil få besked på, hvem der skal i strejke, og hvem der ikke skal. Og vi skal være parate til at forhindre, at funktionærer eller uorganiserede overtager arbejdet.
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