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Om bogen

Denne biografi omhandler en af det tyvende århundredes mest markante danske kulturpersonligheder: Komponisten Niels Viggo Bentzon, født 24. august 1919 i København, død 25. april, 2000 i København. En kæmpe, et egetræ og i sandhed sin egen. Det er en bog om en komponist, der skrev musik med et sådant drive og med en overbevisning og selvfølgelighed, at jeg ikke vil betænke mig på at kalde ham et geni! Det er også fortællingen om en kunstner, der ofte var klassisk-konventionel i sit udtryk, men til andre tider satte stillede spørgsmål ved kunstens inderste væsen, udforskede dens grænser og sommetider i sine værker fandt provokerende eller tilsyneladende absurde løsninger.

Det har været min ambition at skrive om Niels Viggo Bentzon, hans liv, hans tid og hans musik på en måde, så bogen kan læses af alle, som interesserer sig for musik og kultur. Stoffet kunne ellers indbyde til at strutte med fagudtryk og musikteori. Det har jeg med flid forsøgt at undgå, og man vil kun finde nodeeksempler anvendt som illustrationer. Det er med andre ord ikke den store musikteoretiske udlægning af Niels Viggo Bentzons værker, der bliver præsenteret, men et forsøg på at levendegøre et af de mest interessante mennesker, jeg har kendt, og samtidig her give læseren en mulighed for at danne sig et samlet billede af Bentzons musikalske produktion. At omfatte, beskrive og kommentere Bentzons mangfoldige kunstneriske udtryk er i sig selv en stor opgave. Jeg har fokus på musikken og har, for ikke at drukne i materiale, valgt kun perifert at beskæftige mig med Niels Viggo Bentzon som billedkunstner. Dette område omfatter bl.a. mindst 6.000 tegninger, hvoraf en del befinder sig på Det Kgl. Bibliotek i København. Heller ikke Bentzons upublicerede afhandling om E.T.A. Hoffmann og Carl Maria v. Weber er gjort til genstand for undersøgelser. Men der er nok at tage fat på endda.

Igennem en årrække var jeg tæt på Bentzon. Det var et intenst venskab omkring hans musik, og jeg blev som musiker involveret i en lang række af hans nyskrevne værker, men pludseligt var det slut, og vore veje skiltes. Bruddet oplevedes dengang som et dybt savn, men jeg skød det til side, og i mange år har jeg kun sporadisk beskæftiget mig med hans musik.

Måske var det solsorten i æbletræet hen under en sommer. Et særligt motto fra en måske særligt musikalsk solsort her i Valby? Et lille, rytmiseret motiv i ren G-dur. Ukueligt og gentaget i en uendelighed og altid efter en række krøllede, abstrakte sangfigurer, som næppe er beregnet for menneskeører, men naturligt nok er netop solsortemusik. Derpå, som den sidste linje i en folkevise, fulgte det lille G-dur-motiv. Det abstrakte, det atonale og så uden varsel den rene G-dur-treklang.

Det dukkede op i glimt. Som med erindringen efter en lang, betydningsmættet drøm. Først får man fat i en ubetydelig detalje, fligen af noget større, og så dukker det frem af dybet. Som at trække våd, og hvad man først tror er en gammel støvle, rejser sig fra havets dyb som en tremastet skonnert. Jeg havde gemt det væk i mere end 35 år. Ville ikke røre ved det nogensinde igen. Men ikke kun fra min abstrakt-tonale solsort, men også fra anden side kom der impulser: ”Du kan skrive den, du skal skrive den”!

Så klar i udmeldingen var min ven, pianisten John Damgaard. Den bog som aldrig blev til noget i 1979, kunne jeg måske skrive nu? Og Bentzon meldte sig pludseligt for mig. Det sunkne skib, drømmen med erindringerne, kom så småt op til overfladen, og jeg gik i gang med at lede. Først i mine lommebøger fra halvfjerdserne, dernæst i værklisten, dvs. Klaus Møllerhøjs fine registrant fra 1980 over Bentzons værker, så mine egne optegnelser, mine afskrifter fra de mange samtaler, vi havde dengang i perioden 1974-79. Jeg finder først renskriften (skrivemaskine!), men det er ikke det hele. Noget blev optaget på kassettebånd, men lader sig ikke finde. Jeg leder overalt, og det sidste sted, i bunden af en gammel Nilfisk støvsugerkasse i kælderen, ligger to jordslåede kollegieblokke med Bentzon-interviews, afskrifter fra kassettebåndene, min egen kronik i Politiken i anledning af Bentzons 60-årsdag, og mange andre optegnelser. I en skuffe, også i kælderen, finder jeg partiturerne fra dengang, symfonierne, klaverværkerne, kammermusikken, og inden i partituret til 3. symfoni finder jeg, til min overraskelse, min udskrift af et interview med dirigenten og komponisten Ole Schmidt, en central skikkelse i kredsen om Niels Viggo Bentzon. Dertil kommer Bentzons egne overvejelser, en kommenteret værkliste, som aldrig er udgivet. Jeg fik den i en fotokopi af ham selv. Omkring 100 tætskrevne sider med værdifulde kommentarer med titlen Mine værker, et nyttigt værktøj, som der også bliver citeret fra i nærværende skrift. Af helt særlig betydning har det været, at Niels Viggo Bentzons sønner, fotografen Anders Bentzon og pianisten Nikolaj Bentzon, har involveret sig i processen. At Anders Bentzon fra sit personlige arkiv har stillet fotografier og tegninger til rådighed, har bidraget til autenticiteten af bogen. Jeg er dem begge en stor tak skyldig!

Fra midt i fyrrerne, halvtredserne og godt op i tresserne var Bentzon en stjerne i den klassiske musiks verden. Hans musik blev opført i de fleste europæiske lande, og han rejste selv omkring som en international anerkendt klaversolist. Symfonier, klaverkoncerter, kammermusik. Bentzon fyldte det hele ud. Hans produktivitet var overvældende, og han blev betragtet som en traditionsfornyer og en naturlig efterfølger til Carl Nielsen. Siden blev det anderledes. Musik- og teaterjournalisten Robert Naur gav ved tresåret i Politiken en fødselsdagshilsen til komponisten. Overskriften var At skabe er at leve, rammende ord, som beskrev et menneske, for hvem kreativiteten var konstant, rastløs og ubændig. Bentzon var igennem det meste af sit liv truet af økonomiske krav fra verden omkring ham, og som et skyggebillede af Bentzons fænomenale skabende evner kunne man med en vis ret omskrive Naurs ord til At skabe er at overleve. Bentzon opnåede sjældent, eller måske aldrig, at finde en balance imellem, hvad der kunne tjenes, og hvad der blev opslugt af privatforbruget. Dermed ikke sagt, at han ikke tjente godt på sine utallige kompositioner, men han befandt sig alligevel i en tilsyneladende permanent mangel på likvide midler. Men, nok mere alvorligt, blev han truet indefra. Latent og tilbagevendende dybe depressioner kunne med mellemrum overfalde ham, og i månedlange perioder var han psykisk invalideret, måtte sommetider indlægges, blev underkastet elektrochok og fik i disse perioder så godt som intet for hånden.

Tiden kom ikke Niels Viggo Bentzon i møde. Firserne og halvfemserne var tungere for ham end vores fælles tid fra midt-halvfjerdserne. Men jeg registrerer, at der i dag på den internationale scene er ved at ske noget. Også i det danske musikrum mærker man, at den yngre musikergeneration tager ham op. I første omgang et udvalg af klaverværkerne, men også kammermusikken i dens mange formationer begynder at blive spillet og indspillet. De symfoniske værker og solo-koncerterne derimod ligger nærmest stille. Men jeg fornemmer, at tiden er inde. Nu skal det være. Musikken fortjener det!

Niels Viggo Bentzon tilhørte sit lange liv igennem den kreds af kendte personer, som offentligheden kunne følge i det daglige og skiftevis elskede og elskede at hade. Han var synlig og hørbar i koncertsalene, på konservatoriet, på radio, TV, og synlig i ugeblade, dagblade og som forfatter til et helt lille bibliotek, der med hans egne ord omhandlede hans ”interesseområder”. Han lavede happenings, smed kålhoveder i hovedet på publikum, og han blev med sin imposante fremtoning, det stride skæg og sit store hoved, et yndet offer for ikke mindst Bo Bojesens præcise tegninger i Politiken, bladet, hvor Bentzon selv altid var god for en mere eller mindre veloplagt kommentar om rigets tilstand og om verden og dens fortrædeligheder.

Men samtidig kunne han, uden for offentlighedens søgelys, i perioder være tavs og tillukket. Bentzon talte sjældent, på grænsen til aldrig, om følelser. Dette gjaldt også beskrivelser af egen og andres musik. Intet føleri her, bitte! Jeg beslutter, at hvis mit Niels Viggo Bentzon-projekt skal blive til noget, må jeg angribe sagen og manden, som man åbner en østers. Ikke for mange indledende manøvrer, men et rask tag med kniven, inden den når at klemme sig sammen til en lille, uforståelig klippeblok. Og dog i respekt, beundring og med tanke på vort nære venskab i nittenhalvfjerdserne.

Arbejdet med biografien begyndte seriøst i sommeren 2017, og det regnede hele tiden. Det passede mig fint. Helle, min kone, sad med sin bog, jeg med min. Jeg tænker på andre ”samtids-erindringer”. Hvor lidt tillid vi har til etatsråd Nissen (Mozart) eller til Anton Schindler (Beethoven). Opfattelsen af det historiske ændrer sig kalejdoskopisk. Men det får være. Man kan måske nok være den første, men aldrig den sidste historieskriver. Eller som Oscar Wilde, helt i Bentzons ånd, udtrykker det: ”At give en nøjagtig beskrivelse af, hvad der aldrig er foregået, er historikerens opgave og kald”.

Nye tider, nye opfattelser, andre fortolkninger og udlægninger. Dengang, i halvfjerdserne, var hele musiklivet på fornavn med Bentzon. ”Niels Viggo” sagde man, både til manden selv og til hinanden. Det var uhøjtideligt, men man skulle ikke tage fejl. Nok var Bentzon dansk musikhistories måske mest farverige personlighed, selv bramfri og i visse sammenhænge bevidst vulgær i sit sprogbrug, men Bentzon opererede med flere lag af selvopfattelser og virkeligheder. Derfor vil komponisten gennem hele min fortælling kun i uundgåelige sammenhænge blive omtalt som Niels Viggo, men fortrinsvis og i respekt som Bentzon, Niels Viggo Bentzon eller, som han selv ofte underskrev sig, NVB.

En ting er at læse om fænomenet Niels Viggo Bentzon, men det er dog musikken, det hele drejer sig om! Jeg kan anbefale, at man på en internetmusiktjeneste lytter til de mange værker, der i skrivende stund er tilgængelige der. En række værker, og ikke mindst de historiske optagelser med mesteren selv, skulle være til at finde.1 Fremover vil der sikkert opstå nye musikplatforme, hvor man kan opleve hans musik, hvad enten det er de historiske optagelser med ham selv, kammermusik eller symfonisk musik. I nærværende bog vil der bagerst være en liste over de mange værker, som er omtalt i teksten. For at orientere sig i en egentlig fortegnelse over majoriteten af de registrerede 664 opusnumre kan jeg henvise til Klaus Møllerhøjs bog fra 1980, Niels Viggo Bentzons kompositioner, en fortegnelse, som slutter ved opus 429. De resterende opusnumre er mindre grundigt registrerede, men findes oplistet, dog ukomplet, på Dansk Komponistforenings hjemmeside.2

Retstavning, tegnsætning og enkelte formuleringer er nænsomt moderniserede i bogens citater.

Toke Lund Christiansen, 2019
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Niels Viggo som ca. 6-årig. Privateje.

 
1. DEL

De må gerne sige du
Det første møde
Niels Viggo Bentzon var af den overbevisning, at koncertsalen bare var én mulighed. Han så fordomsfrit på, at musikken hørte til overalt, hvor der var folk. I en polemik om publikumsflugt ved de klassiske koncerter, der indeholdt ny musik, kom han med forslag til nye koncertsteder, som mange sikkert har opfattet som spøg, men som Bentzon sagtens, i det mindste delvis, kan have ment alvorligt. At Elefanthuset i Zoologisk Have, som han mente måtte have en god akustik, ville egne sig, i det mindste når dyrene var udenfor, kan han sagtens have ment. Hvis nogen ville stille et flygel til hans rådighed, kunne det blive en realitet. Mindre sandsynligt er det, at han for alvor mente, at et symfoniorkester kunne anbringes ved Rundetaarns fodstykke, hvorved klangen ville få en interessant spiralformet karakter! Hans lyst til at bringe sin musik direkte ud til et også uforberedt publikum fik jeg ind på nærmeste hold. Og dette blev mit første møde med Niels Viggo Bentzon.
Jeg gik i 9. klasse. Så var man vel 15 år? Altså er vi i 1963. Frederiksberg Gymnasium anno 1963 blev sidenhen og endda i bogform karakteriseret som ”Det sorte i skolen”.3 Det vidste jeg ikke, men led alligevel under mørklægningen, så livet uden for skolen blev det egentlige og rigtige liv. Min bedste ven i klassen, Henrik, tog initiativerne til kulturopsøgning: jazz i Vingården, Rifbjergs, Panduros og Jesper Jensens Gris På Gaflen og Ernst Bruun Olsens og Finn Saverys Teenagerlove blev pejlemærker for vores ungdomsliv. Vi var blevet kulturradikale, men det vidste vi naturligvis heller ikke. En dag foreslog Henrik: ”Vi tager ind til Mælkepoppen på lørdag, ikke?” Mælkepoppen var ny, lå på Axeltorv og var den første af sin slags. Man fik milkshake, hvilket, før McDonald’s kom til landet, var eksotisk. Og milkshake fik vi i et cremefarvet lokale med pastelfarvede borde og stole i formstøbt plastik med hvid, blød nappa på sæderne. Der stod også et fremmedlegeme: et blankt, sort flygel, indsat til lejligheden. Vi ville opleve fænomenet. Niels Viggo Bentzon ved klaveret.
Bentzon sad som en utilnærmelig skulptur, uden slips, med åbenstående, hvid skjorte og suttede jordbærmilkshake i sig gennem et latterligt kort sugerør. Han rejste sig, støttede sig til flyglet og sagde noget, og det var lige så sort som jakkesættet: ”Jeg starter i et område med en trinvis bevægelse i dybe bastoner fulgt op af nogle quasi-lydiske akkorder. En slags mellemtonalitet. En singulær-invention, men her opfattet som en koordinationsblok, og tilpassende sig en progresserende, psyko-biologisk besværliggradsgraduitet … hvis I forstår, hvad jeg mener”. Dette er et ordret NVB-citat, som jeg allerede måbende nedskrev i halvfjerdserne (om det lige var sådan, ordene faldt denne eftermiddag, kan man nok stille spørgsmål ved). Der blev helt stille. Så fortsatte han: ”I kan også kalde stykket ’Forslag til erstatning for et søndagssvigtende rullegardin’!”
De andre unge i lokalet virkede lige så betuttede og fejlanbragte som os. Med ét satte han sig ved flyglet, og uden varsel begyndte han at spille. Flyglet og manden smeltede sammen i rundbuer og en slags firkantethed. De buttede hænder bevægede sig med en legende elegance rundt mellem hvide og sorte tangenter. Flader, kantede konturer og musikbrikker stillede sig dirrende i luftrummet hævet op over Mælkepoppens plastikformer. Jeg hørte det som musik i sort og hvidt, som træsnit. ”Er der nogen spørgsmål?” Han havde sluttet musikken lige så abrupt og lige så uventet, som den var begyndt. Nej, det var der ikke. Ingen turde spørge ham om noget. Og så alligevel. Henrik turde. Bentzon havde rejst sig, støttede albuen på klaveret og talte med særlige betoninger og med kunstpauser, som om han netop i dag bestemte sig for, hvordan hans musik blev til. Vi var de første, der gik. Jeg var mere skræmt end optaget af fænomenet Bentzon. ”Hvad synes du?”, spurgte Henrik. ”Det ved jeg ikke”, svarede jeg helt i overensstemmelsen med sandheden.
Næsten 30 år senere havde Bentzon fundet et sted i Viborggade i København Ø, hvor han over en række aftener ville opføre sit Tempererede Klaver, 24 præludier og fugaer.4 Samlingen af præludier og fugaer bestod nu af ikke mindre end 12 bind, altså en samlet værkmængde på 12 x 24 satser, som han ville opføre i sin helhed. Koncerterne var lagt tirsdage og torsdage, begyndende kl. 20, og den sidste aften var endda reserveret til uropførelsen af bind 12 med det alarmerende opusnummer 554. Den nu 72-årige komponist sad med en afvæbnende ro ved det hvidt skinnende flygel og førte publikum gennem de mange korte satser. Nogle var blot antydninger, men alle tog afsæt i den toneart, den havde som overskrift. Abstraktionen i forhold til, hvad man med Bach i tankerne måske ville forvente var af en sådan karakter, at det ikke lige i øjeblikket var til at afgøre, om man nu var i et præludium eller i en fuga. Stemningen i det intime lokale var uforpligtende og afslappet med levende lys og vin og øl på bordene. Måske det også havde været omtrent sådan i det zimmermannske kaffehus i Leipzig, når Bach sad bag tangenterne? Bentzon pendlede mellem swingende jazzagtige rytmer, lyriske afsnit, virtuose passager, en stivbenet dukkepolka og satser, hvor man ikke var i tvivl, for når han ville, så mestrerede han fugakunsten til fuldkommenhed. Man måtte tænke tilbage til 1963, dvs. året, hvor han forberedte sit helt centrale værk, første bind til Det Tempererede Klaver, og med ét gik det op for mig, at det måske netop var uddrag herfra, vi hørte dengang i Mælkepoppen på Axeltorv.
Identiteten
”Stor, rolig, ludende, skægprydet toner han frem”. Hvem var Niels Viggo Bentzon? Det hurtige svar er: en dansk komponist, født den 24. august 1919 og død den 25. april 2000. I det umiddelbare kan vi nævne to bemærkelsesværdige ting, som falder i øjnene: Niels Viggo Bentzon var ud af en slægt af fremragende musikere, der kan føres tilbage til tipoldefaren, Johan Hartmann den ældre (1726-1793), der var indvandret fra Nordtyskland i 1762. Slægten tæller fremtrædende komponister som J.P.E. Hartmann, Emil Hartmann og i nyere tid fætteren Jørgen Bentzon. NVB’s søn, Nikolaj Bentzon, er en fremtrædende jazzmusiker af i dag. Lars von Triers biologiske far var en Hartmann, og filminstruktøren er således halvfætter til NVB. De indgiftede omfatter personligheder som komponisterne Niels W. Gade, August Winding og Otto Mortensen. Niels Viggo Bentzons far, Viggo Bentzon, var en fremtrædende jurist, professor og en kort overgang rektor ved Københavns Universitet. Hans mor, Karen Bentzon, var uddannet pianist og optrådte professionelt med kammermusikkens hovedværker. En stærk, men også psykisk skrøbelig slægt med usædvanlige kunstneriske talenter, men familierne Hartmann og Bentzons rødder vender vi tilbage til.
Dertil kommer, at Niels Viggo Bentzon indskriver sig på alle tiders rekordliste som en af det tyvende århundredes mest produktive komponister. Selv sammenlignede han sig, hvad værkvolumen angår, med brasilianeren Heitor Villa-Lobos, men man kunne også fra fortiden nævne Georg Philipp Telemanns enorme produktion af musikværker. Hvis det handler om, hvad man kan nå at komponere på lånt tid, kunne man, uden at berøre genibegrebet, også fremhæve Mozarts og Schuberts nærmest uforståeligt numeriske output. Bentzon fik tildelt mere end dobbelt så mange kompositionsår som Schubert, men den bentzonske bygning er til gengæld også af en imponerende størrelse: mere end 1.000 værker fordelt imellem klavermusik, kammermusik, symfonisk musik, solokoncerter med orkester, symfonier, ballet, opera, oratorie og kormusik mv. Endvidere er Bentzon forfatter til et helt lille bibliotek af fagbøger, digte og biografier, og dertil kommer, med udgangspunkt i musik, et raritetskabinet af i denne opsummerende sammenhæng svært definerbare værker, der indbefatter tegninger og malerier, installationskunst og musikværker skabt med inspiration fra genrer som fluxus, happening, jazz, pop og beat. Disse delemner og en uddybning af hans enorme produktion får hver sit mere eller mindre udførlige afsnit i nærværende bog.
Myter, portrætter, selvportrætter
Kan vi overhovedet adskille en person, som vi har kendt godt, fra hans værk? Har vi et pålideligt billede af fx Beethoven, eller bliver det i alle belysninger lidt fortegnet eller retoucheret og måske rettet til ukendelighed? Bentzon havde sit billede af Beethoven. Det blev i 1970 til en bog med den forsigtige titel: En skitse af et geni.5 Bentzon indså faren for at forvandle karakteristik til karikatur, og lige så skitseagtig hans bog om Beethoven faktisk er, får vi den tanke, at bogen i virkeligheden kan opfattes som et delvist selvportræt eller rettere og netop ”en skitse”. Mangler vi ellers selvportrætter fra Bentzons hånd? Nej, også dér konkurrerer alt det stof, han selv omkransede sit enorme livsværk med, vores umiddelbare i erindringen genskabte personopfattelse. Samtidig må vi forholde os til en lang række solide mytedannelser om ham, myter, som han selv var den første til at markedsføre og understøtte. Myterne i sig selv efterlader et ikonisk og næsten statisk billede.
Men dertil kommer i selvportrætteringen de fysiske realiteter: artiklen i Musikalske selvportrætter (1965)6 eller selvportrætterne i hans utallige tegninger. En stadig strøm af kronikker, artikler, digte og læserbreve til dagbladene Politiken, Berlingske Tidende, Aktuelt, B.T. og Ekstra Bladet kan læses som noget nær en fortløbende dagbog. Hvis vi ønsker en mere dybdegående portrættering, kan vi betragte hans ”interessefelter” som spejle, med andre ord lade hans ”helte” fra kunst- og kulturgalleriet indgå som spejle i et menageri. Måske fortegnet, men også mere følsomt, end vi ser det i hans direkte og ofte meget nøgterne meddelelser som fx hans egen systematiske værkgennemgang fra 1976/77: Mine værker. Fortegnelsen er fra Bentzons side tænkt som en indføring i hans livsværk og tilmed én, der skulle oversættes (My Works), også selvom han stod midt i livsværket. Mine værker er ikke desto mindre en hovedkilde, ikke alene til mit arbejde med Bentzons musik, men også til en forståelse af, hvad han selv i en bestemt fase i sit liv opfattede som væsentlige eller mindre væsentlige områder og værker.
Spejlinger
Bentzons ”interesseområder”, for nu at bruge et af hans egne udtryk, dækker ikke mindst et persongalleri, der rækker helt tilbage fra hans ungdoms begejstring for komponisten og neoklassikeren Paul Hindemith, en begejstring, han så at sige havde arvet fra sin fætter, komponisten Jørgen Bentzon. Idet vi dog må nævne, at Jørgen Bentzon havde et ambivalent forhold til Hindemith, som NVB kaldte den germanske kulturarv, ”hele den tyske klods”. Men for NVB’s vedkommende kan vi uden anfægtelser opstille de første og primære tre spejle: Johann Sebastian Bach, Jørgen Bentzon og Paul Hindemith.
Fætteren Jørgen Bentzon var, som vi skal vende tilbage til, en betydelig kompositorisk begavelse, men også en ”sart sjæl”, sådan som det alt for ofte gik i arv i den bentzonske slægt. Det var en skrøbelighed med depressioner, som også manifesterede sig i den anden slægtslinje, hos fx NVB’s mor, Karen Bentzon, og grandonklen, komponisten Emil Hartmann. Men i NVB’s primære ”interesseområde” er den sårbare skikkelse Jørgen Bentzon flankeret af noget af det mest robuste, man kan tænke sig: Johann Sebastian Bach, et billede på vitalitet, følsomhed, maskulinitet, dertil sprænglærd og baroktidens største tangentvirtuos. Noget af en spejling! Som det tredje spejl i spejlkabinettets første og største rum har Bentzon selv placeret neoklassikeren Paul Hindemith: maskulin i sit tonesprog, humoristisk, følsom, klassisk-tysk lærd, en glimrende tegner, meget produktiv, også pædagogisk interesseret og ydermere, som en dobbelt-spejling, en stor Bach-beundrer. Man kunne kalde koblingen Bach-Hindemith for Bentzons dobbelte værn imod psykisk skrøbelighed.
Det står ret klart, at Niels Viggo Bentzon i modsætning til sin ældre fætter, Jørgen, kun sjældent spejlede sig i Carl Nielsen og hans musik. Var NVB sig bevidst, at der i ”det tyske” var en polyfoni, en ”lærdom”, som ikke fandtes i det nordiske? Vi ved, at Richard Strauss forholdt sig kritisk over for J.P.E. Hartmann og Gade, og om Emil Hartmanns tonesprog skrev Strauss: ”Det behøver man ikke lægge ører til”. I hvert fald er det sådan, den unge Richard Strauss oplevede den nordiske tone, sådan som han udtrykker det i et brev.7 Var Emil Hartmanns med Strauss’ ord ”mangel på polyfoni og dybde” noget, man talte om i familien? Bevidst eller ubevidst har Niels Viggo Bentzon måske følt nødvendigheden af at skrive musik med teknisk-teoretisk tyngde og lærdom. Jørgen Bentzon var, i modsætning til NVB fuldblods akademiker, men havde ikke sin yngre fætters medfødte talent for at omsætte lærdom til umiddelbar musik. Niels Viggo lod sig hurtigt indfange af fætteren Jørgens engagement i den nyere tyske musik. Men inden denne interesse fandt grokraft hos ham, var det, som vi vil vende tilbage til, jazzen, der udfyldte hans indre musiker.
Neoklassik, tolvtoneteknik, popart, jazz, musikteater, symfonisk kunst. Han favnede det hele og bevægede sig med stor selvfølgelighed rundt mellem alle de forskellige udtryk. Men man kan med god ret sige, og det gælder for alle Bentzons ”interesseområder”, at impulsen eller inspirationen aldrig kom tilbage fra ham som et ekko, men altid blev omformet i det dybt personlige bentzonske (tone)sprog.
”Som barn vil man næsten altid noget"
Niels Viggo Bentzon voksede op i et todelt, næsten splittet miljø med på den ene side faderen, den hårdt arbejdende juraprofessor Viggo Bentzon, og så på mødrene side det kreative, repræsenteret ved hans mor Karen, født Hartmann, og han har formodentlig følt en slagskygge hvile over sig fra det nærmest skræmmende familietræ af fremragende musikere, komponister og akademikere. Ordet fremragende lå fra begge sider i luften. Forventningerne, og ikke mindst ens egne, var tårnhøje.
”Man går og tænker på, hvad skal jeg være?” Sådan begynder den 45-årige Bentzon sine refleksioner omkring dette, at tegne et selvportræt.8 Han legede først med tanken om at blive læge. Det akademiske fyldte meget i hjemmet på Sortedams Dosseringen på Østerbro, og der var også læger i Bentzon-slægten. De akademiske ambitioner holdt sig ind i gymnasietiden, men musikken fyldte mere og mere, gymnasietidens skolegang ”gik forbandet skidt”, og han måtte, formodentlig skamfuld, forlade 3. g uden nogen eksamen. Niels Viggo var ikke vidunderbarn eller barnekomponist, men i herskabslejligheden på Dosseringen yndede han at invitere til en ”lille huskoncert” efter middagen, og han husker sin ”allestedsnærværende” barnepige siddende tålmodigt lyttende, dog med et sideblik i avisen. Komponisten Otto Mortensen, Niels Viggos fætters svoger, forsøgte at banke forskellen på hele og halve noder ”ind i knolden på mig”9, men dér blev han mindet om, at det matematisk eksakte ikke var hans stærke side i skolen. Han kom senere til den erkendelse, at det at tilegne sig noget i bogstavelig forstand, og som var skolens krav til indlæring, medførte, at ”de forskellige fag ligesom ikke kunne pejle ind på min måde at opfatte tingene på”.10 Det er karakteristisk, og også lidt morsomt, at han ikke tænker retvendt, nemlig at han ikke kunne pejle sig ind på de forskellige fag!
Den ældre Niels Viggo Bentzon (1996) beskrev sig selv på en anden måde end i den tidligere periode og underspiller unægtelig her sin rolle som komponist: ”Mit job er at komponere musik, spille klaver, tegne nogle tegninger og lave lidt freelancejournalistik. Denne firdelte proces, for nu at kalde den det, kræver permanent ajourføring mht. dagens begivenheder via udtalt avisbrug”.11 Og denne bemærkning var ikke en overdrivelse. Bentzon havde fra omkring 1975 en aftale med ti forskellige dagblade og magasiner om levering af kronikker, essays og løbende kommentarer.12
Monolit
Overskriften Monolit er et udtryk, som Bentzon har tilføjet i rækken af illustrative værktitler. Ganske vist ikke til eget værk, men da komponistkollegaen Vagn Holmboe fortalte, at han havde skrevet et symfonisk stykke13, der stod for sig selv som en stejl klippe eller en granitsøjle, kom det øjeblikkelig fra Bentzon: ”Kald den Monolit!” Og det gjorde Holmboe.14 Måske ville Bentzon sige det samme til mig, hvis jeg fortalte ham, at jeg skriver om en markant person, der stod alene og ragede op som en klippesøjle?
Tiden er omkring 1977-78. For portrættøren af i dag er der flere gode grunde til at gå varsomt til værks. Niels Viggo Bentzon fremstår i en førstegangsoplevelse ikonografisk: sort jakkesæt, hvid åbentstående skjorte, fuldskæg – og et strittende og engang mørkt hår, nu grånet med hvide stænk. Han er fast i konturerne. Statuarisk og ikonografisk. I det ydre som en Robert Jacobsen, en Jean Gabin som Simenons kommissær Maigret eller som nyligt afdøde Umberto Eco. I det umiddelbare ser vi ingen indre modsætninger. Kroppen er tung, stemmen er klar, dyb. Ordene falder klangskulpturelt i hovedsætninger. Korte og som sentenser. Mange punktummer. Mange pauser. Meget substans. Akademisk, men også skævt. Senere bliver personen flertydig. Stemmen er lavmælt. Flere konsonanter end vokaler. Tankegangene bevæger sig i uforudsigelige baner, kontinuerligt, i spring, i spiraler. Hans paratviden om snart sagt alt omkring kultur, kunst, litteratur, politik, psykologi og hele musikhistorien synes altomfattende. Der dokumenteres, og øjeblikket efter dementeres der. Også i nærbilledet de samme indtryk. Bentzon hviler i sig selv. Er sig selv. Men kraftigt barrikaderet, for han vil ikke portrætteres uden filter, ikke fastholdes. Han ved, at positionerne hurtigt skifter, og at konturerne til et portræt hurtigt kan forvandle sig til en karikatur, så han insisterer på at gardere sig, maskere sig, gemme sig. Også i karikaturen. Foretrækker egne udsagn frem for det udefra kommende, det biografiske. Det store hoved med den hvælvede pande, de sanselige læber er uden for kontrol, strammes aldrig, men bævrer og dirrer, og bag hornbrillerne de vandede, blågrå øjne med et strejf af grønt, der søger, ruller rundt, ikke vil fokusere, ikke vil fastholdes. Tilbage står den stærke, dominerende stemme, der i visse situationer ændrer sig totalt og bliver næsten hviskende og lidt læspende. Han ler sjældent med høj latter, men morer sig ofte stille eller med nogle hvislende t- og ts-lyde, den hurtige tankegang, de rappe svar. Men også det valne håndtryk, de slæbende skridt. ”Karakteren repræsenterer både antydningen og det hele. Karakteren har et stænk af karikatur i sig”, skriver Bentzon i sin bog om Beethoven, En skitse af et geni.15
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En 31-årig fløjtenist (1979), forfatteren til nærværende bog, opfører sammen med komponisten sonaten for fløjte og klaver Die Schildkröte (Skildpadden). Foto: Anders Bentzon.
Jeg ser ham for mig sidde ved klaveret. Det er nemt at genkalde sig. I profil er det som at se de kendte billeder af Brahms. Samme lidt tunge krop, skægget, der vipper frem under koncentrationen. Men mest karakteristisk er skikkelsen og klaverbænkens afstand til klaviaturet. Der er så langt, at de korte arme næsten er strakt ud under spillet. De store hænder med de buttede fingre bevæger sig ubesværet, bevægelserne i kroppen er minimale. Nu står jeg lige ved hans side med min fløjte, og vi spiller sammen. Han skæver over til mig. Rynker panden. Sidder som på spring. Venter på små tegn og signaler. Smiler ikke, men er koncentreret. Man kan ikke bare sige, at han koncentrerer sig, nej, han er koncentreret. Øjnene er ikke mere som retningsløse vandmænd, men de udstråler hans unikke evne til at skabe i øjeblikket. Han kom engang med den overraskende udmelding: ”Al komposition er i virkeligheden ’frosne’ improvisationer”. Man burde måske snarere skrive: ”Al min musik er i virkeligheden frosne kompositioner”16, for sådan har han ofte udtrykt det og skræmmende nok også bevist det! Det er ikke nødvendigt for ham at nærlæse sine noder under spillet. Han skaber andre lige så gyldige i øjeblikket, hvis det kan passe ind i sammenhængen og måske ligefrem være bedre end det nedskrevne. Hurtige løb afleveres klangskønt, og han sætter tungespidsen i den højre mundvig, når det tekniske bliver udfordrende. I samme øjeblik musikken slutter, er han som forvandlet. Han rejser sig langsomt, rokker lidt fra side til side, virker nærmest genert, eller kalder hele koncertsituationen på hans opfattelse af det formelle som noget absurd? Det er svært at sige.
Seks Partitaer17

Man hørte ham undertiden blive kaldt et renæssance-menneske, og det kunne mange nikke genkendende til. I det ydre kunne han lede tanken hen på en Henrik den Ottende, en Christian den Fjerde eller andre imposante skikkelser fra renæssancen. Men udtrykket renæssancemenneske har jo en dobbeltbetydning, også her svarer karakteristikken til signalementet, for Bentzon var tillige en polyhistor, der bar store dele af civilisationen og dens tanker og frembringelser inde bag sin kuppelformede pandeskal.
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