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Egentlig burde denne Tænkepause kun indeholde blanke sider for at stimulere og forstyrre læseren så lidt som muligt. Men det ville muligvis bare medføre uro over ikke at møde alle de ord og sætninger, som man typisk forventer i en bog.
Forstyrrelsen kunne give anledning til en kort tænkepause, men den vil nok hurtigt blive fyldt med ukontrollerede tanker og måske irritation og skuffelse. Så giver det trods alt mere ro at lade sig føre gennem et velkendt medie som bogen og ord for ord, side for side, minut for minut samle tankerne en stund omkring et enkelt ord.
[image: illustration]Min Tænkepause bliver til, mens jeg opholder mig på det gamle kloster San Cataldo på Italiens vestkyst, hvor jeg er søgt hen for at finde ro. Ro til at skrive, til at fordybe mig og tænke mig om. Nogle vil nok mene, at her er for meget ro, andre for lidt, men for mig er rammerne perfekt afstemte til netop min måde at arbejde på.
Min celle ligger i kælderen ved siden af badeværelserne, hvor rå klippestykker dekorativt bryder ud af de hvidpudsede vægge. Selve klostret ligger højt på en klippeside 500 meter over havet med udsigt over Amalfibugten og byen Ravello på den anden side af kløften. Så tankerne har ikke svært ved at løfte sig, når jeg kigger ud ad vinduet på bjerge, der urokkeligt selvsikre har ligget her i tusinder af år.
Klostrets højloftede hvælvede rum er stemt i afdæmpede grå og grønne nuancer. En undtagelse er dog sengetæppet på min seng, der forstyrrer balancen med hårde kontraster mellem store mørkeblå og kridhvide kvadratiske tern, så det har jeg gemt væk i skabet. I stedet har jeg lagt et grønt mønstret tørklæde af mine egne ud over sengen.
Det er april, så blomsterne i klosterhaven er endnu ikke sprunget ud, bortset fra de mange blåregn, et bed med hvide liljekonvaller og et par enkelte blå iris. Murene er metertykke, så kun meget få lyde trænger igennem til min celle. Forårsvarmen udenfor har også svært ved at trænge igennem, og de første dage var der så koldt efter vinteren, at jeg måtte tænde den elektriske varmeblæser. Men med sin konstante summende lyd vænnede mine ører sig til den, så jeg til sidst ikke registrerede lyden og kunne bevare roen.
Jeg er her sammen med 11 andre gæster, der er kommet for at arbejde på deres egne projekter. Derfor er måltiderne også et vigtigt element i det sociale liv, og de er nøje iscenesat. Når gongen lyder første gang, er der ti minutter til frokost klokken 13 eller middag 19.30. Når den lyder anden gang, skal vi sætte os til bords. På den måde behøver vi ikke selv holde øje med tiden.
Bestyrerinden varierer bordplanen hver aften, så vi kan variere samtalerne, og køkkenpigerne rækker os store fade fra de to bordender ved spisestuens ovale bord. Vi sender selv fadene rundt og altid højre om mod den modsatte bordende, hvor pigerne igen samler fadene ind. [image: illustration]Disse rutiner virker i begyndelsen unødigt konstruerede, men med tiden skaber de rytme, forudsigelighed og dermed ro.
På San Cataldo oplever jeg både en visuel, lydlig og social ro, og det giver optimale betingelser for at kunne arbejde kreativt og fordybet. Jeg er overbevist om, at jeg tænker bedre, dybere og mere fokuseret, når jeg ikke bliver forstyrret af hyppigt skiftende arbejdsopgaver, notifikationer og lydsignaler fra mails, telefonopkald og Outlook-kalenderen og en konstant fornemmelse af aldrig helt at nå de mål, jeg har sat mig for.
Ved at løsrive mig fra de vante arbejdsrutiner på Aarhus Universitet og rejse herned iscenesætter og indstiller jeg mig på roen. Verden har det jo med at tage form efter, hvordan vi retter vores bevidsthed imod den, og 1.750 kilometer væk hjemmefra forestiller jeg mig, at det har sat sig i klostrets mure, at mennesker i 1.000 år har indstillet sig og tunet ind på ro og fordybelse på dette sted.
Aut virum, aut murum
Men faktisk giftede kvinderne sig alligevel. Det var bare med Gud. Til optagelsesritualet fik de en ring på fingeren, mens biskoppen sagde: ”Modtag derfor denne troens ring som tegn fra Helligånden om, at du er kaldet til at være Guds hustru”.
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