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”You find me – in fragments”

Ezra Pound
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Forord

1.

Modernismens ansigter er en række kapitler om eksemplariske øjeblikke i modernismens tid. Bogen handler om musik, kunst og litteratur, men er ikke en bog om modernismens historie. Den behandler et udvalg af værker under forskellige synsvinkler med stadig brug af kultur- og idéhistoriske, biografiske, anekdotiske, tekst- og billedanalytiske indfaldsveje. At analysere fra flere synsvinkler er nødvendigt dér, hvor hierarkier og orden har mistet bindende kraft.

Hvert kapitel er samlet om ét hovedtema. Jeg har ikke bestræbt mig på at placere stoffet i omfattende synteser. Dem har jeg ingen tillid til. Modernismens ansigter er en montage af sonderinger i en række af de modernitetserfaringer, der kommer til udtryk i forskellige musikalske, litterære og kunstneriske genrer. På tværs af bogens kollagestruktur er de enkelte kapitler bundet sammen af en søgen efter at forstå modernismen i moderniteten og ikke se den som en autonom kunstnerisk bestræbelse, sådan som der er traditioner for både blandt kunstnerne selv og i kommentarerne til deres værker. Modernismens ansigter er derfor også en bog om modernitetens tid og modernitetens ansigter.

De følgende kapitler handler om nogle af de eksistentielle og kunstneriske erfaringer, der ligger bag en række europæiske værker. Jeg følger bestemte spor i et modernistisk korpus, der i sig selv er langt mere sammensat end de tendenser og kunstnere, jeg behandler. Modernismens ansigter har sit fokus i europæiske modernismer mellem de to verdenskrige, men rækker ud over dem tilbage til tiden før krigskatastroferne med Første Verdenskrig som en vigtig cæsur, der radikaliserer de kunstneriske modernitetserfaringer fra før krigen. Især Første Verdenskrig, men også den senere Spanske Borgerkrig, kolonikrigene, de russiske revolutioner og de forgæves forsøg med socialistiske republikker i Tyskland og Ungarn, Weimarrepublikkens sammenbrud, fascistiske massebevægelser samt mange uheldssvangre opspil til Anden Verdenskrig har stor betydning for de kunstneriske processer efter fredsslutningen i 1918. Alle disse katastrofer var allerede velforberedte i tiden før 1914. Krigene og deres kulturelle og politiske konsekvenser er mere end bare kontekster for værkerne. De er tilstede i værkernes erfaringsverden også der, hvor de ikke formuleres direkte. Men de modernistiske værker handler om meget mere end krig og kaos. De modernitetserfaringer, der kommer til syne i den modernistiske digtning, musik og kunst, er ikke bare udtryk for opbrud, afsked, afstandtagen og kritik, men også for fornyelse, visioner, æstetiske eksperimenter, ændringer af de kunstneriske udtryksregistre og en rigdom af kunstneriske eksperimenter fra dyb alvor til legende lethed, sanselig skønhed og sublime oplevelser. ”Hele denne litteratur er stormløb mod den sidste jordiske grænse”, noterede Franz Kafka i sin dagbog i 1922 om sin egen digtning. Det kunne være et udsagn om de forskellige former for modernisme i mellemkrigstiden. Modernismen begynder der, hvor kunsten bliver uselvfølgelig, hvor den bliver et spørgsmål, et problem, et eksperiment, noget usikkert. Noget, der bestandigt skal undersøges og efterprøves.

Modernitet og modernisme er ikke det samme. Ezra Pound gjorde oprør mod moderniteten, men troede på modernismen, skrev den engelske kritiker Malcolm Bradbury i 1988, idet han betonede, at skellet mellem modernitet og modernisme er vigtigt, fordi det gør os opmærksom på, at modernismen ikke er en hyldest til moderniteten, men snarere dens ambivalente kommentar.

Modernisme er et paraplybegreb, hvorunder jeg samler en række forskellige fænomener som for eksempel ekspressionisme, imagisme, dadaisme, futurisme, surrealisme. Alle disse bevægelser har forskellige kunstneriske, kulturelle og politiske strategier. En avantgardebevægelse som surrealismen har andre og bredere interessefelter end f.eks. imagismen, som på sin side på det bestemteste adskiller sig fra ekspressionismen osv. Når jeg alligevel bruger fællesbetegnelsen ’modernisme’, er det, fordi der i alle divergenserne er en række fælles erfaringer, der gør sig gældende i de mange manifester, opråb, aktioner, teorier, eksperimenter og værker. Det er de erfaringer, jeg forsøger at indkredse i Modernismens ansigter. Derfor pluralis: ansigter, ikke ansigt. Alle ser jeg som eksperimenterende udtryk for vilkårlighed, kontingens, diskontinuitet, forandring og flygtighed. Begreber, vi ofte opfatter som karakteristiske for modernitetens erfaringsverden. Modernismen har skærpet opmærksomheden på normbrud og eksperiment og brudt med gamle skønhedsbegreber. Den franske forfatter Arthur Rimbauds imperativ: ”Il faut être absolument moderne” (Det er nødvendigt at være absolut moderne) er et krav om modernitet, der bygger på den forudsætning, at kunst, æstetik og filosofi ikke længere eksisterer som universelle helheder. I Rimbauds digte er symbolet erstattet af tegnet. Han foregriber sprogforskeren Ferdinand de Saussures forestilling om det arbitrære tegn. En forestilling, som spiller en overordentlig stor rolle i modernismen, der er skeptisk overfor enhver form for symboltænkning. Disse erfaringer er modernismens fundament. Rimbauds formulering findes i Une Saison en enfer (1873, da. En tid i helvede, 1949), der også er et signalement af de borgerlige samfunds kriser. Rimbauds diktum vedrører ikke blot kunst og æstetik. Det sammenfatter et konglomerat af opbrud og sammenbrud, som er modernismens kreative udgangspunkt.

Modernismens kunstneriske udtryk er altid rigere end vores udlægninger af dem. Det er grunden til, at vi med kunstværket som hjælper kan forestille os en anderledes verden end den, vores forforståelser og begreber er formet af. Det er en forhåbning, som mange af de kunstnere, der beskrives i Modernismens ansigter, har med i deres arbejder: Drømmen om at kunne løsne de greb, som vores tanker alt for ofte stivner vores erfaringer i. At kunne se andet end den blotte realitet. At kunne se, mærke, bevæges. Målet er at nå frem til det ukendte, skrev Arthur Rimbaud, en af surrealisternes forfædre, i et brev allerede i 1871. Men også at give vores erfaringer og erindringer et indsigtsforløsende udtryk. ”For at vide må vi lære at se”, skrev Bertolt Brecht i 1955 i sin sene fotografiske ABC over nazismen, Kriegsfibel (Krigs-ABC).

De modernistiske værker, jeg her beskæftiger mig med, befinder sig i overgangszoner. Om Rimbaud skrev den franske lyriker René Char, at han er den første poet i en civilisation, der endnu ikke er blevet til. Char markerede hermed, at den modernistiske digtning bevæger sig mellem forsvinden og begyndelse i konstellationer og kollager, hvor ord og tanker bestandigt invaderer hinanden i modsigelser, usikre balancer og mellemtilstande: tilblivelse, sammenstød, forsvinden, foreløbighed, forventning, blokering og åbning.

De modernistiske værker er som hovedregel komplekse. De referencer, der findes i værkerne, hører ofte tider og traditioner til, som mange ikke er fortrolige med i dag. Modernismens ansigter skulle gerne levere et elementært kendskab til nogle af disse forudsætninger. Men kendskab til traditioner, navne og ideer rydder ikke alle besværligheder af vejen. Uanset vores viden er disse værker ofte besværlige at forstå, og de vil mange gange udfordre de måder at læse, se og lytte på, vi har med fra anden litteratur, musik eller kunst. Derfor er litteraturen om modernismen fuld af forskellige fortolkninger. Der er mere på færde end afdækning af skjulte undertekster, glemte og vanskelige historiske og idéhistoriske referencer. Modernistiske værker arbejder i et felt mellem det, der vises, og det, der ikke vises, mellem sagt og usagt, og åbner derved for tanker og drømme og lader os ane muligheder, som rækker ud over det, vi står midt i, og de forståelseshorisonter, vi er fortrolige med. Forhold, som kræver læserens, lytterens og tilskuerens kreative sensitivitet og evne til at genskabe de spændinger, der er bundfældet i værkerne.

Umberto Eco skriver om en ubegrænset semiosis i modernistiske tekster. Disse værker er åbne og tager sig ofte ud som skitser, som modtageren selv skal arbejde videre med, fordi de ikke rummer privilegerede kerner, hvorudfra de endegyldigt kan forstås. De er i bevægelse igennem forskydninger og flertydige semiotiske forløb. Deres ”ufærdighed” er tilsigtet. De fragmentariske former er komplekse og modsigelsesfulde billeder af det moderne som et mulighedsrum. Fragmentet er ikke et billede af verden. Det skaber virkelighedsudkast i en polyfoni af tematiske ansatser. Fragmenternes elementer er brudstykker, som læseren og lytteren selv skal konfigurere til nye provisoriske helheder. Sådanne værker vender sig mod de stivnede og etablerede meninger, men er ofte selv fulde af modsigelser og fordomme.

Man kan gå ind i disse værker mange steder fra og nå frem til forskellige fortolkninger. Det gør læseren, betragteren og tilhøreren til medproducent og åbner op for et spil af betydninger, der opløser gamle forestillinger om, at kunstværket (med et begreb fra Leibniz og Kant) garanterer sin egen apperception. De værker, jeg behandler, skaber ingen enhed i den information, læseren eller tilskueren modtager. Tværtimod. De kalder på læserens, tilhørerens eller beskuerens åbning af sansninger og registreringer mod en (det er i det mindste ofte intentionen) frigørende medproduktion. Disse værker er ikke for fastholdere. Men deres gådefuldhed er ikke en mystificering. De viser ved deres insisteren på tolkningens mange mulige veje hen til en form for realisme. En realisme ikke forstået som mimesis, men en realisme, der er en parallel til vores daglige erfaring af vores egen erkendelses grænsegængeri og mødet med det ukendte. Det er erfaringens, tankens og fantasiens bevægelsesmønstre, de foregiver at mime. De viser os det, vi allerede ved, at enhver tolkning af vores ydre og indre virkelighed er vanskelig, forvirrende, mangfoldig, usikker og uafsluttelig.

Salvador Dalí taler om interpretationens ”uhelbredelige delirium”. Det gjorde Dalís surrealistiske digterkollega André Breton også: ”Det interpretative delirium begynder først, når man overrasket og uforberedt bliver ramt af en pludselig angst i symbolernes skov.” Med sin formulering knytter han den surrealistiske kunst til Charles Baudelaires digt ”Correspondances” i digtsamlingen Les Fleurs du mal (1857, da. Syndens blomster, 1921): ”Mennesket må vandre gennem symbolers skove som med fortrolige blikke følger ham, hvor han går.” Breton peger derved på en af de vigtigste stationer i den modernistiske poesis tidlige historie. Netop fordi disse værker bryder med en hermeneutisk værkforståelse og nedarvede tolkningsrutiner, er dørene til fortolkning slået op på vid gab. Sådanne værker ønsker at åbne modtagerens bevidsthed og sanser for en ”hallucinatorisk” mangfoldighed af associationer (Dalí). Sådan bliver fortolkningen i sig selv til et eksperiment. En allegori over vores orientering i verden.

Bogens modernismebegreb er derfor både et begreb i bestemt form singularis og et begreb, der rummer mængder af forskelle. Et begreb i pluralis. Det singulære handler om erfaringer, som er fælles for mange modernistiske kunstnere. Det plurale om de mange kunstneriske udtryk denne erfaringsverden resulterer i.

2.

Under ingen omstændigheder ville jeg være nået så langt uden gavmild bistand fra tilfældet og fra bekendte, venner og kolleger. Al denne hjælp vil jeg gerne takke alle nævnte og unævnte for. Manuskriptet eller dele af det er blevet læst af Hans Fink, Stefan Kjerkegaard, Jørn Ørum Hansen (død 2018), Carl Erik Kühl, Arne Melberg, Lis Norup, Jan Rosiek, Marianne Stidsen og Ivan Z. Sørensen. Det betyder ikke nødvendigvis, at de er enige med de påstande, der fremsættes, eller bifalder alle mine tankefigurer. Frits Pedersen har hjulpet med de franske citater, Esther Kielberg med de engelske og tyske. Esther Kielberg har desuden læst korrektur og har som altid reddet min fremstilling for mange flere fejl end dårlig kommasætning. Forlagets redaktør Ane Martine Lønneker har ydet en stor insats. Med viden og vedholdende omhu har hun gjort redaktionsarbejdet let og intellektuelt udfordrende. Ny Carlsberg Fondet, VELUX FONDEN, Aage og Johanne Louis-Hansens Fond, Aarhus Universitets Forskningsfond, Landsdommer V. Gieses Legat og Den Hielmstierne-Rosencroneske Stiftelse har gavmildt støttet udgivelsen. Det vil jeg gerne takke dem for.

Peer E. Sørensen
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1 · Prolog
Første Verdenskrig kostede cirka ti millioner faldne soldater, mere end fem millioner sårede og invaliderede og flere millioner savnede. Hertil kom seks millioner civile ofre. Første Verdenskrig var også en systematisk krigsførelse mod civilbefolkningen. Seks millioner fordrevne, bombede og sultende civilister. Den spanske syge, der brød ud i 1918, slog endnu flere ihjel: op mod halvtreds millioner på verdensplan. Militære brevduer og hjemvendte soldater fra skyttegravene var med til at sprede sygdommen og forvandle den til en pandemi. Første Verdenskrig var en skæbnesvanger række af katastrofale begivenheder, som ikke var forbi med fredsslutningen i Compiègne. Disse begivenheder var bindeled mellem den gamle verden og de kommende tiår. Den amerikanske diplomat Georg F. Kennan har kaldt Første Verdenskrig for urkatastrofen i det 20. århundrede. De første skud udløste ”en kædereaktion, som vi siden har siddet fast i”, skrev Hannah Arendt i The Origins of Totalitarianism (1951). Trods dette radikale brud var krigen ingen overraskelse. Den var eksplosionen af kriser, krige og konflikter med rødder tilbage i det 19. århundrede. Det var, som om der i Sarajevo i juni 1914 i ét nu gik hul på en byld, og ud væltede en ildelugtende pus af krigsbegejstring, nationalisme, had og blodrus. Bagefter var der de uoverskuelige mængder af lig på slagmarken, krigsinvaliderne og deres psykiske såvel som fysiske skader. I Tyskland blodige kampe i gaderne mellem politiske yderfløje, revolutioner og tilløb til revolutioner og en dyb mistillid til myndighed, orden og fornuft. Weimarrepublikken som et årelangt mareridt. I Rusland to revolutioner, der ændrede verden.
Verdenskrigen forvandlede i løbet af få måneder slagmarken til en teknologisk kampplads og soldaten til kanonføde. Her stod man ikke længere ansigt til ansigt på kamppladsen. Ny krigsteknik og våbentyper, giftgas, skyttegrave og ingenmandsland gjorde fjenden ansigtsløs. Første Verdenskrig handlede om mere end krig og heroisme. Den handlede også om en nedbrydning af antropocentriske erfaringer. Den handlede om anonymitet. Midt i al sin absurde konkrethed og alt for håndgribelige granater repræsenterer Første Verdenskrig en dødelig abstraktion. Den var med historikeren Adam Toozes begreb et antropologisk chok. En decentrering af al humanitet, et irreversibelt antropocentrisk tab. I 1914 begynder det 20. århundrede. Georg Brandes skrev allerede i 1914, at han frygtede en kommende tid fyldt med ”Rædsler og Omvæltninger uden Maal og Tal, som vil resultere i Europakortets Omkalfatring.” Han fik mere end ret. Ikke blot Europakortet, men også Det Osmanniske Riges og USA’s og Asiens roller blev forandret i konsekvens af krigen. Og den imperialistiske orden blev destabiliseret i en uendelig række af endnu ikke afsluttede konflikter.
Første Verdenskrig var den første moderne krig. En krig, som hverken de professionelle eller de menige soldater havde nogen erfaring med på forhånd. De fleste havde forestillet sig en lille hurtig krig, men fik et langvarigt helvede i stedet. Død og ødelæggelse af hidtil helt uhørt art og omfang. Men propagandaen for krigen var anderledes. Den excellerede i urgamle begreber som ’ære’, ’stolthed’ og ’ondskab’, og soldaterne svang ’sværdet’ for fædrelandet i én heroisk uendelighed. I krigspropagandaen var der ingen spor af krigens virkelighed, dens kæmpestore, morderiske, uorganiserede nedslagtning, som Ernest Hemingway, der var ambulancefører ved den italienske front, beskrev den. Soldater bombet til nervevrag, gasset, skudt og omkommet i Ingenmandsland. Granatchok og smadrede psyker krævede behandling. Men granatchok passede ikke ind i de arvede paradigmer fra det 19. århundredes psykiatri. Interessen for psykiske tilstande hinsides normaliteten og den nytænkning i psykologi og psykiatri, der finder sted i det 20. århundrede, har Første Verdenskrig som en vigtig betingelse. Skyttegravserfaringer og granater problematiserede de gamle diagnoser. Granatchok og hysteri – to forskellige verdener.
Det engelske krigsministerium havde nedlagt forbud mod at skildre lig i fotografier, tegninger og malerier fra fronten. Heller ikke de tyske magthavere accepterede billeder af krigens virkelighed. Heroiserende retorik og løgnagtige fortællinger skulle skjule krigens realiteter. Det forehavende havde de ikke succes med. Første Verdenskrig, skyttegravene, ruinerne, ligene og krigsinvaliderne blev alligevel dokumenteret i bunker af fotografier, billeder og tegninger, der piller heroismen ud af historien. Nationalismen voksede som en aggressiv, dødelig sygdom på begge sider af fronten. I Berlin og Wien og i mange byer udenfor hovedstæderne demonstrerede en begejstret befolkning i begyndelsen for krigen: Mængder af euforiske optog af smilende ansigter og vinkende hænder. Især i Tyskland, der længe før krigens udbrud havde varmet op til de kommende katastrofer. Militariseringen af landet var begyndt i god tid før krigen, og Wilhelm II havde en forkærlighed for antisemitisk retorik. Den overtog nazisterne.
Selv den fredselskende humanist Stefan Zweig lod sig et øjeblik forføre af disse scenerier i 1914, scenerier, som nazisterne et par tiår efter blev mestre i. I Die Welt von Gestern (Verden af i går, 1942) skriver han om, hvordan han oplevede mobiliseringsparaderne i 1914, en beskrivelse, der kan minde en moderne læser om, hvor dybt inde i menneskets længsler og begærsstrukturer nationalismen (og senere nazismen) arbejder:
Unge rekrutter marcherede afsted i triumf og med strålende ansigter, fordi man tiljublede dem, disse hverdagens små mennesker, som ellers aldrig nogen agtede og fejrede. […] I dette massernes første opbrud var noget storslået, henrykkende, ja, endog forførerisk, som man vanskeligt formåede at unddrage sig. Og trods alt mit had til og afsky for krig ville jeg ikke i mit liv undvære mindet om disse første dage. [Alle følte] at de samlet oplevede et øjeblik, der aldrig ville komme igen, at de oplevede verdenshistorie, og at hver enkelt af dem var kaldet til at kaste sit bittelille jeg ud i den store glødende masse.
Krigspropaganda, vitalisme og jubel forvandlet til et sublimt øjeblik. En jubel, der først kom igen ved nazisternes parader. Selv den forfinede jøde, selv den lærde elsker af den oplyste tænker Erasmus af Rotterdam, lod sig et øjeblik forføre ind i massernes begejstring og glemte sit eget ”bittelille jeg”. Med skræmt forundring opdagede Stefan Zweig i disse optog sin egen dybe drøm om at høre til ”den store glødende masse”. Han oplevede det samlende øjebliks forførelse, ekstasens grænseoverskridelse fra intet til verdenshistorie, drømmen om at opgå i alle. Han faldt momentant for en forførelse, der overskred den individuelle verden for at føre ham ind i et ”glødende” fællesskab. En oplevelse, der hentede sin eksistentielle kraft i modstanden mod modernitetens uoverskuelige sociale og kulturelle kaos. En drøm, der åbnede for et klasseløst fællesskab og et arkaisk perspektiv. Krigen er løftelsens betingelse. Bestialiteten dens perspektiv. Blikket vendt ned mod en afgrund af meningsløshed og ikkekultur. Mistænkeliggørelsen af og angsten for det tænkende menneske. Det er det, den erindrende Stefan Zweig, her med Første Verdenskrig, nazisme, Anden Verdenskrig og udsigt til et permanent eksil, tegner som det 20. århundredes centrale tema.
Det var en begejstring, der trods dens overvældende kraft langsomt kølnedes og til sidst helt forsvandt under indtrykket af krigens uhyrligheder. En nationalismerus som afsatte voldsomme katastrofer i det 20. århundrede. Mange, også mange prominente intellektuelle, svingede ved krigsudbruddet fra pacifisme til krigsstøtte. Mange fortrød det, efterhånden som det blev tydeligt, at krigspropagandaen var én stor løgn og den nationalistiske løftelse et resultat af en masseforførelse uden lige. I skyttegravene voksede antisemitiske konspirationsteorier blandt de tabende tyske soldater. Efter krigsafslutningen herskede et voldsomt ressentiment mellem de besejrede og sejrherrerne. Ukloge fredsdiktater lagde grunden til den næste verdenskrig og mange af de efterfølgende katastrofer i det 20. århundrede. Behovet for en legitimering af de utallige ofre fastholdt mange af de heroiske myter for dog at bevare en smule mening i galskaben. I Tyskland giftige dolkestødslegender, der understøttede en vildt voksende antisemitisme. Racistiske konspirationsteorier, der skulle forklare de ydmygende nederlag. Længslen efter mening og sammenhæng gav næring til disse formørkede teorier og den kommende nazisme. Hadet mod det etablerede samfund, mod magthaverne, generalerne, kapitalisterne og politikerne voksede i årene efter 1918. Nationalisme, revanchisme, antisemitisme og hadet mellem venstre og højre trivedes i nederlagets Tyskland i en heksekedel af mistænkeliggørelser og voldshandlinger. Overgangen fra krig til fred åbnede op for en uhørt brutalisering af politik og socialt liv i Tyskland.
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Foto af ukendt krigsinvalid efter Første Verdenskrig (reproduktion i grafit af Eric Manigaud). Nogle fotografier blev taget til brug for lægernes arbejde med at restaurere de menneskelige ruiner (f.eks. den britiske kirurg Henry Tonks fotos. De blev ikke udstillet eller set af andre end lægerne). Andre blev fremvist til skræk og advarsel af krigsmodstanderne. Således udstillede den tyske anarkist og pacifist Ernst Friedrich krigsbilleder i sit Erste Internationale Anti-Kriegs-Museum (etableret 1925) i Berlin sammen med enkelte billeder af de tyske kunstnere Käthe Kollwitz og Otto Dix. Disse fotografier fra Første Verdenskrig overskrider alle tabuer: De viser det menneskelige ansigts ødelæggelse. De visualiserer destruktionen af det, der gør mennesker genkendelige for hinanden. Her er mennesket ikke mere skabt i Guds billede, men i krigens og identitetstabets arkaiske mørke.
Mange kunstnere havde gjort tjeneste ved fronterne. Mange var døde. Og mange af de overlevende drømte om en radikalt anderledes kultur. Mange kunstnere og oppositionspolitikere gik under krigen i eksil i det neutrale Schweiz og slog sig ned i Zürich: blandt andre Lenin og James Joyce foruden en række kunstnere, der senere samlede sig under gruppebetegnelsen Dada. En af de ledende dadaister, Richard Huelsenbeck, forklarer det således:
Ingen af os havde det mod, der hører til at blive dræbt for ideen om en nation, der i bedste fald er et interessefællesskab af psykopater, der ligesom i det tyske ’Fædreland’ går i krig med et bind Goethedigte i tornystret for at spidde franskmænd og russere på en bajonet.
I Zürich oprettede dadaisterne allerede i 1916 en scene, Cabaret Voltaire (i samme gade, som Lenin boede i), hvor de arbejdede ihærdigt på at detonere den nedarvede kunst og skabe en ny uden den gamle kulturs byrder. Dada bredte sig fra Zürich til Köln, Berlin og Paris. Født af Verdenskrigens nedslagtninger vendte vi os mod kunsten, sagde dadaisten Hans Arp. Kunsten som en mulig ny begyndelse. I Berliner-Dada engagerede dadaisterne sig politisk og deltog i demonstrationer og aktioner blandt andet som en reaktion på mordene i 1919 på socialistlederne Rosa Luxemburg og Karl Liebknecht. I deres billeder skildrede de efterkrigsvirkeligheden i det slagne Tyskland med ætsende præcision.
Otto Dix’s maleri Krigskrøblinge vakte sammen med andre billeder af ham og billedkunstneren Georg Grosz stor opsigt og forargelse. Direktøren på kunstmuseet i Dresden indkøbte det til museets samling af moderne kunst. Han blev senere fjernet fra sin post af nazisterne. Da Hitler kom til magten, blev billedet beslaglagt og vist på udstillingen af Entartete Kunst (Degenereret kunst, 1937) i München. Den omfattede en stjernerække af moderne og modernistiske kunstnere. Nazisterne betragtede Otto Dix’s billede som en hån mod de tyske helte fra krigen. Det blev sandsynligvis brændt. Bogbrænding og kunstdestruktion var der gamle traditioner for. Jøden Heinrich Heine skrev allerede i 1823 i tragedien Almansor, at ”der, hvor man brænder bøger, ender man med at brænde mennesker.” I maj 1933 var det ikke Koranen som i Heines tragedie, men den tyske kultur, der kom på bålet. Gløderne er endnu ikke slukket.
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Otto Dix, Kriegskrüppel (Krigskrøblinge, 1920). Maleriet blev ødelagt af nazisterne efter 1937. Det er i dag rekonstrueret efter et fotografi fra nazisternes udstilling i 1937. Bemærk den ironi, der lyser ud af billedet: Hvem har brug for skomagere (se øverst th.), når lemmerne er sprængt i stumper og stykker?
Udstillingen var nazisternes forsøg på at sætte punktum for modernismen. Nazisterne lagde sig i løbet af 30’erne i forlængelse af en tilbageskuende kunst med et stærkt nationalromantisk præg. Kunsten skulle vise den ariske folkesjæl og bidrage til at opbygge et gennemnazificeret samfund. Nazisterne forfulgte den modernistiske kunst, fordi den efter deres mening var moralsk nedbrydende og degenereret. Modernismen blev betragtet som en særlig jødisk sygdom, man måtte bekæmpe for at beskytte den germanske identitet. Det synspunkt var mere ideologi, end det afspejlede den virkelighed, der blev synliggjort i udstillingen. Af samtlige 112 udstillede kunstnere var kun seks af jødisk herkomst. Men billeder som Dix’s provokerede nazisterne, ikke blot fordi de skildrede krigsveteranernes elendighed, men fordi de manglede opbyggelige og heroiske momenter. I disse billeder mødes desuden forskellige kunstneriske tendenser, som nazisterne foragtede: kollagen, ekspressionistiske forvrængninger, futuristisk dynamik og moderne farvepaletter. Men denne blanding af forskellige modernistiske traditioner anvendes i billeder som Otto Dix’s til mere end blot eksperimenter med farver og figurer. De kritiserer offensivt ideologiske forestillinger, som nazisterne elskede. Otto Dix’s krigsinvalider er en kritisk kommentar til alle de ideologiske forsøg på at tildække den faktiske elendighed efter krigen.
Den 14. juli 1919 blev den franske nationaldag fejret i Paris sammen med sejren over Tyskland. Sejren blev celebreret med optog og national musik. Som en hyldest til soldaternes uselviske indsats var der i processionen en sektion af krigsinvalider (i Frankrig blev sådanne skræmsler indplaceret i sejrsparaderne efter krigen). Et optog med fattige veteraner. En parade af ødelagte kroppe, arme, ben, rygge, øjne og ansigter. De ødelagte sjæle kunne man ikke se, men den indre sårfeber kendte alt for mange til. Franskmændene kaldte disse monstre for ”gueules cassées” (smadrede fjæs), og dem var der mange af – alene i Frankrig mellem 10.000 og 15.000. Her manglede kæber, øjne, tænder, læber, ører, hår og hud, eller de var forvandlet til huller, deforme relikter af organer, som ikke var mere, og nye kirurgisk udformede bizarre udvækster, der får Dantes vandring gennem helvede til at ligne en søndagsudflugt.
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László Moholy-Nagy, Pigtrådslandskab (1918). Modernitetens nye landskab? Her ser vi et landskab aldrig før set. Billedet er lysdyrkeren Moholy-Nagys mørke erindring om frontoplevelser under Første Verdenskrig. På én gang en uhyre realistisk tegning og samtidig en kulsort abstrakt figuration. Abstraktionen skaber tegneren ikke ved at abstrahere fra tingene, men ved at fokusere på et lille udsnit af pigtråden. Det er abstraktionen, der forlener denne tegning med en stærk realisme. Et billede uden horisonter og udsyn. En detalje, et snit i noget, der allerede på forhånd er faldet fra hinanden, splittet og lastet med død og destruktion og hjemløshed. Opadtil spærres blikket inde i et uigennemtrængeligt mørke, nedadtil i et fletværk af livsfarlig pigtråd, hvis skarpe pigge ligner græs i Moholy-Nagys fremstilling. Et billede uden lig og bomber, men samtidig et billede, der emmer af destruktivitet.
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Et fotografi af en krigsveteran og Otto Dix’s Verwundeter Kriegsveteran (Den sårede krigsveteran, 1922). Dix’s billede af et ødelagt ansigt er inspireret af de fotografier, som anarkisten Ernst Friedrich udstillede i Berlin og offentliggjorde i bogen Krieg dem Kriege (1924). Her kunne man studere de ødelæggelser af ansigter, som krigen havde skabt: ansigter uden øjne, uden mund, næser eller kinder. En smadret virkelighed, som det officielle samfund og efterkrigspropagandaen gjorde alt for at skjule. Friedrichs insisteren på krigens virkelighed er grænseoverskridende forfærdelig. Billederne fra hans museum og bogen (egentlig et katalog til museets udstilling) viser destruktionen af det menneskelige, der forvandles til ukendelige kødklumper. Og den realisme, der præger disse billeder, er, som man kan se, i deres kliniske nøgternhed langt stærkere end enhver tegning eller maleri af dadaisterne eller ekspressionisterne. Den modernistiske kunsts realisme er allerede i udgangspunktet afmægtig og overvundet af fotografiet. Men erfaringer som Friedrichs og Dix’s viser sig igen og igen i modernismens ansigter og portrætter. En moderne læser behøver blot at tænke på Francis Bacons selvportrætter for at se en linje i den moderne portrætkunst. Hvor Dix skildrer de fysiske traumer, der ligger accenten hos Bacon på de psykiske og sjælelige destruktioner, som hos Dix blot anes bag det ødelagte politiske ansigt. Disse krigsinvalider gav anledning til en voldsom udvikling af innovative proteser, og ansigtskirurgien fik en opblomstring efter fredsafslutningen: Den moderne plastikkirurgis makabre forhistorie. Den indre sårfeber og granatchokkene var det vanskeligere at reparere på. Den tyske højrefløj regnede sådanne invalider for at være simulanter, desertører og feje tøsedrenge.
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Otto Dix, Den prostituerede og en såret krigsveteran (1923) – to ofre for kapitalismen. Her samler Dix to eksempler på det kapitalistiske samfunds katastrofale destruktion af social anstændighed og liv. Begge er ofre for de samfund, der ødelægger almindelige menneskers liv. Dix’s to figurer er ofre for krigen, nederlagene, den økonomiske katastrofe, det moralske forfald og de barske livsvilkår i efterkrigstidens Tyskland. De to sociale roller er gennemgående i hans produktion frem til Anden Verdenskrig. Tyske kunstnere som Max Beckmann, Otto Dix og Georg Grosz drejede en moderne realisme mod de værste og mest brutale sider af storbylivet efter krigen for at afdække de kræfter, der havde skabt dem. Alle disse billeder af sår, invaliditet, seksualmord, tortur, sult og fattigdom brød nazisterne sig ikke om. De ønskede i stedet nøgne, urørlige muskelbundter, sentimentale landlige idyller med renskurede blonde germanske bønder. Mellem disse ekstremer var Weimarrepublikken også et voksested for en mængde andre, som ikke så let kan klassificeres som (ekstreme) højre og venstre kunstformer, f.eks. Novembergruppens ekspressionisme og bevægelsen Neue Sachlichkeit. Andre kunstnere pendlede mellem kommunisme og nazisme (Franz Radziwill, Rudolf Schlichter). Årene mellem 1918 og 1933 var en blomstringsperiode i tysk kunst. I 1933 var det hele forbi.
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Der var mange sådanne omvandrende ikkeansigter i dagligdagen efter krigen. Det hele løseligt lappet sammen ved hjælp af primitiv kirurgi og proteser, der alle så ud som hjemmesløjd og fejlkonstruktioner. I paraderne før krigen var de blevet hyldet som potentielle helte. Efter hjemkomsten gik de som vansirede tabere og uæstetiske visualiseringer af krigens stupiditet – uønskede – rundt og synliggjorde de reelle omkostninger, som de fleste gerne ville glemme alt om. Denne konflikt mellem patriotisk krigsretorik og desillusion spaltede efterkrigssamfundene, især Tyskland, på fatale faconer, der varslede de kommende ulykker og pegede frem mod Anden Verdenskrig. I England forsøgte billedhuggeren og krigsveteranen Charles Sargeant Jagger uden held i krigsmonumentet The Royal Artillery Memorial (1925) at finde frem til et samlende sprog for ulykkerne. Heller ikke i Tyskland fandtes der et fælles sprog. I Tyskland var nederlaget udgangspunkt for patetisk heroisk dyrkelse eller for en radikal krigskritik som i Otto Dix’s grafikserie Der Krieg (Krigen, 1924), en serie, der mod myndighedernes vilje blev trykt og cirkulerede i mange eksemplarer.
Krigsinvaliden blev for mange af modernisterne en allegori på, hvad samfundet, magthaverne og ideologerne havde skabt. Krigsinvaliden er en gennemgående figur i Berliner-Dadas billeder, og det er ikke tilfældigt. Sådanne mishandlede kroppe, med krykker og kørestole og udstyret med primitive proteser, kunne man møde overalt på gaderne i Berlin, Paris og andre steder. Tydeligt trådte her kroppen og dens mishandlede lemmer frem for de skræmte fodgængere. Kroppen ikke som Guds skaberværk, ikke som natur, men som mishandlet natur. En politisk krop. Krig, modernitet og politik mødes i de ødelagte kroppe og synliggør sammen med de endnu mere skræmmende fotografier af invalide og lemlæstede ansigter og kroppe, hvor tæt forbundet disse dadaisters billeder er med den virkelighed, de er blevet til i.
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Otto Dix, billede af en krigsveteran på gaden i Berlin. Alle vender i afsky ryggen til krøblingen, og hunden pisser på hans benstumper, mens han selv beder om hjælp. Krigsinvaliden er et emblem på et skadet samfund. Et samfund, der ikke vil se sine problemer i øjnene. Selv hævdede Dix, at han malede livet uden forskønnende ornamenter. Han støttede fra 1925 bevægelsen Neue Sachlichkeit: ”Jeg ønsker at se tingene som de er, komplet nøgne, klare, næsten uden kunst. Jeg opfandt den nye objektivitet.” Dix var en højt dekoreret soldat, og mødet med krigen og rædslerne under Første Verdenskrig forfulgte ham resten af livet. Billedet her blev oprindelig udstillet på nazisternes antimodernistiske udstilling af Entartete Kunst i München i 1937. Efter udstillingen blev det sandsynligvis brændt. Efter Anden Verdenskrig rekonstruerede han maleriet efter et fotografi fra udstillingen. Krøblingemotivet findes også som grafik i den store samling af 50 grafiske arbejder med titlen Der Krieg, som Dix skabte under inspiration fra Francisco Goyas Los Desastres de la Guerra (1810-20). Alle disse grafiske arbejder skildrer skyttegravene, krigen, de døde og krigsinvalidernes skæbne efter fredsslutningen, og Der Krieg blev distribueret i et stort oplag. I modsætningen til et maleri kunne de grafiske arbejder produceres billigt og distribueres til et stort publikum. Myndighederne var ikke begejstrede og forbød bogen. Dix var blandt andet professor ved akademiet i Dresden, men efter nazisternes magtovertagelse blev han afskediget. Begrundelsen var, at han ”nedbrød al moralsk sensibilitet og ødelagde det tyske folks militære ånd.” Krigen ændrede hans billedkunst radikalt. Før tiden ved fronten malede han især landskaber. Efter krigen primært krigsbilleder. De vakte opsigt fra starten. I 1923 blev hans billede Der Schützgraben (Skyttegraven) udstillet. Billedet vakte voldsom opsigt, og Kölns borgmester fjernede det i 1925 fra byens kunstmuseum. Borgmesteren var Conrad Adenauer, der mange år senere blev det nye Vesttysklands første forbundskansler.
Modernismens kollager
I Die Welt von Gestern skriver Stefan Zweig, at ”på bøger og originalmanuskripter tænker jeg slet ikke mere, alt dette hører til et forgangent liv, som aldrig mere vil vende tilbage, et liv, hvori skønheden havde betydning, og man havde tid og frihed til at nyde den.” Zweig var en kyndig samler af sjældne bøger og manuskripter, som han måtte efterlade under flugten fra nazisterne i 1938. Hans bog beskriver erfaringerne fra tiden før og efter Første Verdenskrig og er skrevet i lyset af den Anden. Citatet handler om den gamle verdens sammenbrud. Det handler om en opløsning af kulturelle traditioner og klassemæssige privilegier. Det udtrykker det gamle skønhedsbegrebs undergang. Die Welt von Gestern er en tungsindig bog fuld af illusioner og drømme. En vidende bog, men en bog uden håb. Et eksilværk.
De erfaringer, der fortælles om, stammer alle fra overklassens privilegerede liv i Wien i begyndelsen af det 20. århundrede. De handler om ”skønhed”, ”frihed” og ”nydelse”. Zweigs erindringer er mættede af oplevelser af traditionssammenbrud, nostalgi, antisemitisme, krig og eksil. Værket har begge verdenskrige og den europæiske antisemitisme som ultimativ erfaring. Die Welt von Gestern er helt igennem mærket af modernitet, men bogen er ikke modernistisk, eftersom dens kunstneriske udtryk og kulturelle længsler peger bagud. Zweig drømte om at genetablere den gamle kultur. Han vidste, at drømmen var uden gang på jorden, men han kunne umuligt undvære den.

Det var også tilliden til den klassiske metafysiks løfte om helhed og sammenhæng, der gik itu, fordi krigen og efterkrigen lemlæstede dette grundmotiv i europæisk kultur som en fantasme. ”Verden har huskarakter”, skriver filosoffen Peter Sloterdijk, ”[…] menneskene er ikke kun de dødelige, men tillige de som bebor verden. Menneskets forhold til verden er et indbyggerforhold.” Efter Første Verdenskrig mistede mange denne trygge følelse af at færdes i verden, som man bevæger sig i sin egen stue. Hjemløshed er et nøgletema i modernismen. Eksilet alles vilkår.
Krigen var en ”katarakt af usikkerhed og sammenbrud”, sagde dadaisten Hugo Ball i en forelæsning om Kandinskij i 1916. Alt blev dæmonisk, noterede han i sin dagbog i november 1914. Krigen var centrum i mange af de fundamentale sammenbrud og opbrud i begyndelsen af det 20. århundrede i kunstens og politikkens Europa. Adskillige af modernisterne havde gjort tjeneste ved fronterne under krigen og bar erfaringerne med sig resten af livet: Guillaume Apollinaire, Hugo Ball, Alban Berg, André Breton, Louis Ferdinand Céline, Otto Dix, Max Ernst, Walter Gropius, Georg Grosz, László Moholy-Nagy, Robert Musil, Ludwig Wittgenstein og mange, mange flere.
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