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Flodernes udspring

Alperne er en af verdens mest formidable bjergkæder. Den blev skabt 
for 100 millioner år siden, da to kontinentalplader stødte sammen og i 
processen skubbede utallige kilometer klippe op mod himlen. Bjergene 
blev gennem tiden slidt ned til små bakker af vind og vejr og erosion, 
men så for cirka 250.000 år siden begyndte de tektoniske plader at 
skubbe klipperne op igen, og på grund af massive gletsjere kom Alperne 
nogenlunde til at ligne de bjerge, vi ser i dag.

Fra Col de Tende-passet i vest, lige over Nice, løber hovedkæden 
af tinder omkring 1.200 kilometer til det sydvestlige Wien og op til 200 
kilometer i bredden visse steder. Den vestlige del af Alperne løber fra det 
nordlige Middelhav op gennem det sydøstlige Frankrig og nordvestlige 
Italien og derpå mod øst gennem Schweiz til Liechtenstein. Det er ofte de 
vestlige Alper, man tænker på og taler om, når man nævner bjergbestig-
ning, især Piemonte, Savoyen og det vestlige Schweiz. Det er også her, 
Mont Blanc og Monte Rosa rejser sig som kædens højeste toppe. Den 
østlige del af Alperne løber over det østligste Schweiz gennem Østrig til 
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Wien og omfatter dele af Norditalien og Bayern i det sydlige Tyskland. 
Den sydlige del omfatter De Lombardiske Alper og Dolomitterne i 
Norditalien. Ikke mindst Dolomitterne har en særlig status som et om-
råde for bjergbestigning og klatring, men det er relativt nyt.

Alperne er høje, faktisk så høje, at de fungerer som en barriere, der 
adskiller det sydlige og nordlige klima i Europa. De sørger for at holde 
den nordlige del af kontinentet kold og fugtig og den sydlige del tør og 
varm. Fra Alperne flyder også tre af Europas vigtigste floder: Rhinen 
løber gennem Tyskland og helt ud til Nordsøen, Po flyder i Italien og 
ud i Adriaterhavet, og Rhône springer fra Valais i Schweiz og munder 
ud i Middelhavet.

Alperne er unikke i forhold til mange andre bjergkæder på klo-
den. Den lave snegrænse og de lavthængende gletsjere skaber en stærk 
visuel kontrast mellem grønne enge og isklædte bjergtinder, mellem 
frodigt og goldt, som man ikke ser mange andre steder. I dag er det 
efterhånden blevet sværere at finde sne i Alperne om sommeren, men 
man skal forestille sig, at verden og klimaet var meget anderledes for 
bare 100 år siden. Alperne var kolde dengang. De høje tinder var altid 
dækket af sne, sommer og vinter, og gletsjerne strakte sig længere ned 
i dalene, end de gør i dag. I 1690 bad beboerne i Chamonix endda om 
at få besøg af biskoppen af Annecy, så han kunne uddrive de gletsjere 
fra dalen, der truede med at kvæle deres samfund. Det må have virket, 
som man kan se i Chamonix i dag.

drager og videnskab

Selvom Alperne med tiden er blevet civiliserede og turistede, kan man 
stadig finde smukke lommer af vildnis, og ligesom dengang for flere 
hundrede år siden kan man se bjergbukke og gemser hoppe akrobatisk 
mellem afsatser på klippevæggene. Nogle steder kan man stadig fange 
skyggen af en af de mægtige lammegribbe, der svæver over dalene 
på jagt efter ådsler. Og kommer man for tæt på et af de små huller 
på engene i højlandet, kan man nogle gange høre murmeldyrets høje 
pibende lyde, mens det piler afsted for at advare sine venner om den 
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store dele af Alperne var op til midten af 1800-tallet ukendt territorium og 

derfor et sted, hvor fabeldyr kunne husere. den schweiziske videnskabsmand 

johann jakob scheuchzer skrev i sin itinera per Helvetiae Alpinas regiones 

fra 1702-10 om de drager, som levede mellem de høje tinder.
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fare, der nærmer sig. I gamle dage var det dog ikke menneskene, der 
var de mest farlige i Chamonix.

Alpernes tinder var gennem århundreder hjemsted for trolde, 
hekse og drager. Under hekseprocesserne, der kulminerede i 1580-1630 
i Vesteuropa, mente man, at heksene søgte tilflugt i bjergene. Hvor var 
det for eksempel vores hjemlige hekse fløj til? Bjerget Bloksbjerg eller 
Brocken, der er den højeste tinde i Harzen.

Så sent som i 1723 skrev en anerkendt forsker fra Zürich ved 
navn Johann Jakob Scheuchzer (1672-1733) et kapitel i sin bog Itinera 

per Helvetiae Alpinas Regiones om de drager, som levede der. Han beskrev 
detaljeret, hvordan nogle drager havde krop fra en slange og hoved fra 
en kat og andre havde slangetunger, skællede ben og behårede haler. 
Bogen var et videnskabeligt studie af Alperne som helhed ud fra ni rej-
ser, som han havde foretaget fra 1702 og tyve år frem. Scheuchzer blev 
i samtiden opfattet som en moderne tænker, da han både var fortaler 
for Isaac Newtons (1643-1727) teorier om tyngdekraft og var imod 
dødsstraf til hekse. Samtidig gjorde han dog også en del observationer, 
som stemte meget lidt overens med virkeligheden. For eksempel skrev 
han i sin bog, at nogle gemser var født med sten i maven, der gjorde, 
at de var immune overfor jægernes kugler. Nogle af hans teorier var 
absurde, men hans geologiske og botaniske undersøgelser var faktisk 
med til at vise vejen for fremtidige videnskabsmænd.

Og at der levede drager i bjergene, var der naturligvis flere be-
viser på. For eksempel havde man fundet en dragesten i Lucerne, som 
tilsyneladende var blevet tabt af en flyveøgle på afveje. Den kunne både 
kurere indre blødninger, dysenteri og næseblod, hvis den da bare var 
blevet skåret ud af hovedet på en sovende drage.

det hæslige landskab

Drager var ikke den eneste grund til, at man skulle holde sig fra bjer-
genes tinder. Først og fremmest mente man, at Alperne var grimme, 
kolde og ukomfortable. Det var en opfattelse, der især hang sammen 
med renæssancens syn på naturen. Før 1700-tallet anså man generelt 
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det kultiverede landskab som skønt og attråværdigt og naturen som 
uharmonisk og fjendtlig. Enge, marker og haver var værd at beskæftige 
sig med, men bjerge skulle man helst undgå.

Det mente også Ludvig Holberg (1684-1754), der på sin store 
Europarejse i 1714-1716 krydsede Alperne. I Savoyen bemærkede han, 
at landskabet var hæsligt, fuldt af stejle klipper, og i hans rejsebeskrivel-
ser finder man ikke noget, der bare ligner glæde over naturens mang-
foldighed eller skønhed. For nogle rejsende repræsenterede Alperne 
simpelthen et isnende helvede, der var for frygteligt til at beskue. Der 
var dem, som måtte føres med bind for øjnene over passene, da bjer-
genes grusomhed var for meget for deres sensitive blik. Lang tid før 
Holberg var munken Master John de Bremble fra Canterbury heller 
ikke begejstret. ”Min blækbeholder var fyldt med is, mine fingre næg-
tede at skrive, mit skæg var stift af frost, og min ånde forvandlet til 
en lang istap … Herre, lad mig vende hjem til mine brødre, så jeg kan 
advare dem mod at komme til dette forpinte land”, meddelte han sin 
overordnede i 1188.

Gennem adskillige århundreder troede man, at en let hosten el-
ler vingeslagene fra et insekt kunne sætte en lavine i gang. Og hvis du 
ikke stødte på en trold, drage eller afgud, kunne du risikere at rende 
ind i de mennesker, der boede der, og det var næsten endnu værre. 
Det var nemlig ofte samfundets udstødte. Bjergbønderne i Dauphiné, 
Piemonte og Tyrol var berømte for deres selvstændighed og robusthed, 
og i Schweiz var denne karakteristik gjort til myte i form af fortæl-
lingen om Wilhelm Tell. Men fattigdommen i Alperne var stor, før 
turismens indtog. Jorden var svær at dyrke, og man forlod sig mest på 
kvæg og får, som blev drevet op i højlandet om sommeren og gennet 
ned i dalene om vinteren.

Adskillige bønder i de isolerede bjerglandsbyer led af forstør-
ret skjoldbruskkirtel, hvilket kunne give dem et lidt specielt udseende. 
Værre var det dog for dem, der var ramt af kretinisme, der viste sig ved 
hæmmet vækst, skader på nervesystemet og lav intelligens. Ifølge Jim 
Ring, forfatteren til How the English Made the Alps fra 2001, var begge 
sygdomme forholdsvis udbredt blandt bjergenes beboere, da de mang-
lede jod i kosten. Det var et sted, man hurtigst muligt skulle passere ad 



INDHOLDSFORTEGNELSE � STIKORD
Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og må ikke videregives.

38  VidenskABen

de prekære ruter, som romerne i sin tid havde anlagt for at forbedre 
kommunikationsvejene i det vidtstrakte Romerrige, og som først rigtigt 
blev restaureret, da Napoleons soldater i 1796-1797 skulle bruge dem 
til at invadere Italien.

For de unge mænd og kvinder, som drog på dannelsesrejse under 
renæssancen, skulle bjergene krydses i al hast på deres vej til Sydeuropa. 
De fleste kom fra Storbritannien med skib fra Dover til Oostende. De 
fortsatte til Paris og Genève, hvorfra de styrede mod den vestlige ci-
vilisations højborge, Torino, Firenze og Rom. Dannelsesrejsen var et 
overgangsritual for adelige og i nogen grad borgerlige mænd og kvinder, 
hvor de kunne suge til sig af fordums lærdom, lade sig inspirere af op-
lysningstidens filosoffer og knytte bånd til royale familier og fremtidige 
alliancepartnere.

Flytter ikke bjerge

Alperne var en massiv, besværlig og farlig forhindring for de nye glo-
betrottere. ”Før vendepunktet i 1800-tallet ville en civiliseret person 
sandsynligvis have betragtet Alperne med absolut skræk”, som Leslie 
Stephen skrev i The Playground of Europe, men som han antyder, æn-
drede holdningen sig radikalt i løbet af ganske kort tid. Årsagen var 
blandt andet den gryende oplysning: Litteraturen kan måske ikke flytte 
bjerge, men den var med til at ændre folks syn på dem.

Teologen Thomas Burnet (1635-1715) fik eksempelvis med The 

Sacred Theory of the Earth fra 1681 stor betydning for den europæiske 
opfattelse af Alperne. Burnet beskrev bjergene som frygtelige, men også 
majestætiske. Han mente, at de var ruiner fra en verden før syndfloden. 
En verden, der havde været glat og rund, før syndfloden skabte det 
landskab, som mennesket nu måtte leve i. Burnet mente, at Alperne 
udøvede en fascinerende indflydelse på den menneskelige psyke. Deres 
uendelighed var skræmmende, men kunne også skabe en vidunderlig 
følelse af beundring: ”Naturens største objekter er som udgangspunkt 
de flotteste at beskue, synes jeg, og ved siden af himlens umådelige 
hvælving samt universets uendelige stjernebesatte regioner, er der intet, 
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som ved det blotte øje giver mig mere nydelse end det endeløse hav og 
de majestætiske bjerge”.

I alliance med andre litterater, filosoffer og poeter såsom Jean-
Jacques Rousseau (1712‑1778), Percy Bysshe Shelley (1792‑1822), 
Samuel T. Coleridge (1772-1834) og William Wordsworth (1770-1850) 
udbredte Burnet en ny opfattelse af bjergene, som indenfor et par år-
hundreder blev dominerende i hele den vestlige verden. De var ikke 
længere grimme, men sublime. En manifestation af Guds skaberværk, 
der skulle opleves.

At mennesket i løbet af så relativt kort tid kunne ændre sit syn på 
den vilde natur, er et bevis på, hvor meget vores kulturelle filter betyder 
for den måde, vi anskuer verden på. Vi ser et landskab, men vi ser også 
det, vi har fået fortalt, at vi skal se. Hvem kan betragte en dugfrisk bjer-
geng i Schweiz uden at høre melodier fra The Sound of Music for sit indre 
øre eller se Heidi fra de næsten 150 år gamle romaner af samme navn 
løbe gennem græsset? De litterære skildringer så at sige trak det moderne 
menneske op i bjergene, men der var også en række andre faktorer, som 
var med til at skubbe folk væk fra de voksende storbyer og ud i naturen.

mod det ukendte

Perioden omkring den franske revolution, som denne fortælling om 
bjergbestigningens historie tager sit udgangspunkt i, var nemlig præget 
af en eksplosiv udvikling i Europa. Fra 1780’erne og 150 år frem skete 
der en teknologisk udvikling, som senere er blevet beskrevet som den 
industrielle revolution. Den foregik ikke kun i byerne, men også ude på 
landet, hvor produktiviteten steg voldsomt ved hjælp af ny teknologi. 
Det var ikke mindst det agrikulturelle kvantespring, der gav næring 
til industriens udvikling, og transformationen bragte ikke kun økono-
miske, politiske og sociale forandringer med sig, men også kulturelle.

Tre vigtige fænomener, der kom til at spille en væsentlig rolle 
for den moderne bjergbestigning, var urbaniseringen, befolkningseks-
plosionen og fremkomsten af et europæisk borgerskab. Udviklingen 
er især interessant i Storbritannien, da den tidlige bjergbestigning og 




