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Flodernes udspring

Alperne er en af verdens mest formidable bjergkader. Den blev skabt
for 100 millioner ar siden, da to kontinentalplader stodte sammen og i
processen skubbede utallige kilometer klippe op mod himlen. Bjergene
blev gennem tiden slidt ned til sma bakker af vind og vejr og erosion,
men sd for cirka 250.000 ar siden begyndte de tektoniske plader at
skubbe klipperne op igen, og pa grund af massive gletsjere kom Alperne
nogenlunde til at ligne de bjerge, vi ser i dag.

Fra Col de Tende-passet i vest, lige over Nice, lober hovedkaeden
af tinder omkring 1.200 kilometer til det sydvestlige Wien og op til 200
kilometer i bredden visse steder. Den vestlige del af Alperne lober fra det
nordlige Middelhav op gennem det sydestlige Frankrig og nordvestlige
Italien og derpa mod ost gennem Schweiz til Liechtenstein. Det er ofte de
vestlige Alper, man tenker pa og taler om, nar man naevner bjergbestig-
ning, iser Piemonte, Savoyen og det vestlige Schweiz. Det er ogsd her,
Mont Blanc og Monte Rosa rejser sig som kadens hojeste toppe. Den
ostlige del af Alperne lober over det ostligste Schweiz gennem Qstrig til
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Wien og omfatter dele af Norditalien og Bayern i det sydlige Tyskland.
Den sydlige del omfatter De Lombardiske Alper og Dolomitterne i
Norditalien. Ikke mindst Dolomitterne har en sarlig status som et om-
rade for bjergbestigning og klatring, men det er relativt nyt.

Alperne er hoje, faktisk sd hoje, at de fungerer som en barriere, der
adskiller det sydlige og nordlige klima i Europa. De sorger for at holde
den nordlige del af kontinentet kold og fugtig og den sydlige del tor og
varm. Fra Alperne flyder ogsa tre af Europas vigtigste floder: Rhinen
lober gennem Tyskland og helt ud til Nordseen, Po flyder i Italien og
ud i Adriaterhavet, og Rhone springer fra Valais i Schweiz og munder
ud i Middelhavet.

Alperne er unikke i forhold til mange andre bjergkader pa klo-
den. Den lave snegranse og de lavthangende gletsjere skaber en staerk
visuel kontrast mellem gronne enge og iskledte bjergtinder, mellem
frodigt og goldt, som man ikke ser mange andre steder. I dag er det
efterhinden blevet svarere at finde sne i Alperne om sommeren, men
man skal forestille sig, at verden og klimaet var meget anderledes for
bare 100 ar siden. Alperne var kolde dengang. De hoje tinder var altid
daekket af sne, sommer og vinter, og gletsjerne strakte sig laengere ned
i dalene, end de gor i dag. I 1690 bad beboerne i Chamonix endda om
at fa besog af biskoppen af Annecy, si han kunne uddrive de gletsjere
fra dalen, der truede med at kvele deres samfund. Det ma have virket,
som man kan se i Chamonix i dag.

Drager og videnskab

Selvom Alperne med tiden er blevet civiliserede og turistede, kan man
stadig finde smukke lommer af vildnis, og ligesom dengang for flere
hundrede ar siden kan man se bjergbukke og gemser hoppe akrobatisk
mellem afsatser pa klippevaggene. Nogle steder kan man stadig fange
skyggen af en af de magtige lammegribbe, der svaever over dalene
pa jagt efter ddsler. Og kommer man for tet pa et af de sma huller
pa engene i hojlandet, kan man nogle gange hore murmeldyrets hoje
pibende lyde, mens det piler afsted for at advare sine venner om den
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Store dele af Alperne var op til midten af 1800-tallet ukendt territorium og
derfor et sted, hvor fabeldyr kunne husere. Den schweiziske videnskabsmand
Johann Jakob Scheuchzer skrev i sin /tinera per Helvetiae Alpinas Regiones
fra 1702-10 om de drager, som levede mellem de hgje tinder.
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fare, der naermer sig. I gamle dage var det dog ikke menneskene, der
var de mest farlige i Chamonix.

Alpernes tinder var gennem arhundreder hjemsted for trolde,
hekse og drager. Under hekseprocesserne, der kulminerede i 1580-1630
i Vesteuropa, mente man, at heksene sogte tilflugt i bjergene. Hvor var
det for eksempel vores hjemlige hekse floj til? Bjerget Bloksbjerg eller
Brocken, der er den hojeste tinde i Harzen.

Sa sent som i 1723 skrev en anerkendt forsker fra Ziirich ved
navn Johann Jakob Scheuchzer (1672-1733) et kapitel i sin bog Itinera
per Helvetiae Alpinas Regiones om de drager, som levede der. Han beskrev
detaljeret, hvordan nogle drager havde krop fra en slange og hoved fra
en kat og andre havde slangetunger, skallede ben og beharede haler.
Bogen var et videnskabeligt studie af Alperne som helhed ud fra ni rej-
ser, som han havde foretaget fra 1702 og tyve ar frem. Scheuchzer blev
i samtiden opfattet som en moderne tenker, da han bade var fortaler
for Isaac Newtons (1643-1727) teorier om tyngdekraft og var imod
dodsstraf til hekse. Samtidig gjorde han dog ogsa en del observationer,
som stemte meget lidt overens med virkeligheden. For eksempel skrev
han i sin bog, at nogle gemser var fodt med sten i maven, der gjorde,
at de var immune overfor jaegernes kugler. Nogle af hans teorier var
absurde, men hans geologiske og botaniske undersogelser var faktisk
med til at vise vejen for fremtidige videnskabsmaend.

Og at der levede drager i bjergene, var der naturligvis flere be-
viser pa. For eksempel havde man fundet en dragesten i Lucerne, som
tilsyneladende var blevet tabt af en flyveogle pa afveje. Den kunne bade
kurere indre bledninger, dysenteri og naseblod, hvis den da bare var
blevet skiret ud af hovedet pa en sovende drage.

Det haslige landskab

Drager var ikke den eneste grund til, at man skulle holde sig fra bjer-
genes tinder. Forst og fremmest mente man, at Alperne var grimme,
kolde og ukomfortable. Det var en opfattelse, der iseer hang sammen
med renaessancens syn pa naturen. For 1700-tallet ansa man generelt
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det kultiverede landskab som skent og attravaerdigt og naturen som
uharmonisk og fjendtlig. Enge, marker og haver var vard at beskaftige
sig med, men bjerge skulle man helst undga.

Det mente ogsd Ludvig Holberg (1684-1754), der p4 sin store
Europarejse i 1714-1716 krydsede Alperne. I Savoyen bemaerkede han,
at landskabet var heesligt, fuldt af stejle klipper, og i hans rejsebeskrivel-
ser finder man ikke noget, der bare ligner glaede over naturens mang-
foldighed eller skonhed. For nogle rejsende repraesenterede Alperne
simpelthen et isnende helvede, der var for frygteligt til at beskue. Der
var dem, som matte fores med bind for ejnene over passene, da bjer-
genes grusomhed var for meget for deres sensitive blik. Lang tid for
Holberg var munken Master John de Bremble fra Canterbury heller
ikke begejstret. "Min bleekbeholder var fyldt med is, mine fingre naeg-
tede at skrive, mit skaeg var stift af frost, og min ande forvandlet til
en lang istap... Herre, lad mig vende hjem til mine bredre, sa jeg kan
advare dem mod at komme til dette forpinte land”, meddelte han sin
overordnede i 1188.

Gennem adskillige arhundreder troede man, at en let hosten el-
ler vingeslagene fra et insekt kunne satte en lavine i gang. Og hvis du
ikke stodte pa en trold, drage eller afgud, kunne du risikere at rende
ind i de mennesker, der boede der, og det var nasten endnu verre.
Det var nemlig ofte samfundets udstedte. Bjergbenderne i Dauphiné,
Piemonte og Tyrol var beremte for deres selvsteendighed og robusthed,
og i Schweiz var denne karakteristik gjort til myte i form af forteel-
lingen om Wilhelm Tell. Men fattigdommen i Alperne var stor, for
turismens indtog. Jorden var svear at dyrke, og man forlod sig mest pa
kvaeg og far, som blev drevet op i hejlandet om sommeren og gennet
ned i dalene om vinteren.

Adskillige bender i de isolerede bjerglandsbyer led af forstor-
ret skjoldbruskkirtel, hvilket kunne give dem et lidt specielt udseende.
Verre var det dog for dem, der var ramt af kretinisme, der viste sig ved
haemmet vekst, skader pa nervesystemet og lav intelligens. Ifelge Jim
Ring, forfatteren til How the English Made the Alps fra 2001, var begge
sygdomme forholdsvis udbredt blandt bjergenes beboere, da de mang-
lede jod i kosten. Det var et sted, man hurtigst muligt skulle passere ad
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de prekaere ruter, som romerne i sin tid havde anlagt for at forbedre
kommunikationsvejene i det vidtstrakte Romerrige, og som forst rigtigt
blev restaureret, da Napoleons soldater i 1796-1797 skulle bruge dem
til at invadere Italien.

For de unge mand og kvinder, som drog pa dannelsesrejse under
rengssancen, skulle bjergene krydses i al hast pa deres vej til Sydeuropa.
De fleste kom fra Storbritannien med skib fra Dover til Oostende. De
fortsatte til Paris og Geneve, hvorfra de styrede mod den vestlige ci-
vilisations hejborge, Torino, Firenze og Rom. Dannelsesrejsen var et
overgangsritual for adelige og i nogen grad borgerlige mand og kvinder,
hvor de kunne suge til sig af fordums leerdom, lade sig inspirere af op-
lysningstidens filosoffer og knytte band til royale familier og fremtidige
alliancepartnere.

Flytter ikke bjerge

Alperne var en massiv, besverlig og farlig forhindring for de nye glo-
betrottere. "For vendepunktet i 1800-tallet ville en civiliseret person
sandsynligvis have betragtet Alperne med absolut skraek”, som Leslie
Stephen skrev i The Playground of Europe, men som han antyder, sn-
drede holdningen sig radikalt i lobet af ganske kort tid. Arsagen var
blandt andet den gryende oplysning: Litteraturen kan maske ikke flytte
bjerge, men den var med til at @ndre folks syn pa dem.

Teologen Thomas Burnet (1635-1715) fik eksempelvis med The
Sacred Theory of the Earth fra 1681 stor betydning for den europaiske
opfattelse af Alperne. Burnet beskrev bjergene som frygtelige, men ogsé
majestetiske. Han mente, at de var ruiner fra en verden for syndfloden.
En verden, der havde varet glat og rund, for syndfloden skabte det
landskab, som mennesket nu matte leve i. Burnet mente, at Alperne
udovede en fascinerende indflydelse pa den menneskelige psyke. Deres
uendelighed var skreemmende, men kunne ogsa skabe en vidunderlig
folelse af beundring: "Naturens storste objekter er som udgangspunkt
de flotteste at beskue, synes jeg, og ved siden af himlens umadelige
hvelving samt universets uendelige stjernebesatte regioner, er der intet,
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som ved det blotte oje giver mig mere nydelse end det endelose hav og
de majestaetiske bjerge”.

I alliance med andre litterater, filosoffer og poeter sdsom Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778), Percy Bysshe Shelley (1792-1822),
Samuel T. Coleridge (1772-1834) og William Wordsworth (1770-1850)
udbredte Burnet en ny opfattelse af bjergene, som indenfor et par ér-
hundreder blev dominerende i hele den vestlige verden. De var ikke
leengere grimme, men sublime. En manifestation af Guds skaberverk,
der skulle opleves.

At mennesket i lobet af sa relativt kort tid kunne @ndre sit syn pa
den vilde natur, er et bevis pa, hvor meget vores kulturelle filter betyder
for den made, vi anskuer verden pa. Vi ser et landskab, men vi ser ogsé
det, vi har faet fortalt, at vi skal se. Hvem kan betragte en dugfrisk bjer-
geng i Schweiz uden at hore melodier fra The Sound of Music for sit indre
ore eller se Heidi fra de naesten 150 &r gamle romaner af samme navn
lobe gennem greesset? De litterare skildringer sd at sige trak det moderne
menneske op i bjergene, men der var ogsa en reekke andre faktorer, som
var med til at skubbe folk vak fra de voksende storbyer og ud i naturen.

Mod det ukendte

Perioden omkring den franske revolution, som denne fortalling om
bjergbestigningens historie tager sit udgangspunkt i, var nemlig praeget
af en eksplosiv udvikling i Europa. Fra 1780’erne og 150 ar frem skete
der en teknologisk udvikling, som senere er blevet beskrevet som den
industrielle revolution. Den foregik ikke kun i byerne, men ogsa ude pé
landet, hvor produktiviteten steg voldsomt ved hjaelp af ny teknologi.
Det var ikke mindst det agrikulturelle kvantespring, der gav naering
til industriens udvikling, og transformationen bragte ikke kun ekono-
miske, politiske og sociale forandringer med sig, men ogsa kulturelle.

Tre vigtige feenomener, der kom til at spille en vasentlig rolle
for den moderne bjergbestigning, var urbaniseringen, befolkningseks-
plosionen og fremkomsten af et europaisk borgerskab. Udviklingen
er isar interessant i Storbritannien, da den tidlige bjergbestigning og
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