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Inden for klassisk teologi skelnes der mellem en synlig og usynlig 
kirke. Den synlige finder vi her på jorden, men hvem der hører med 
i den sande og altså usynlige kirke, ved kun Gud. Så vidt teologien. 
Ikke desto mindre har kristendommen gennem sin næsten to 
tusind år lange historie sat sig en række synlige spor: bygninger, 
kunst, bøger – kort sagt kristendommens materielle kultur. Det 
er de elementer, kirkehistorien beskæftiger sig med. Men med en 
omskrivning af skellet mellem den synlige og usynlige kunne man 
også tale om den sete kirke.

Kirkehistorikeren Carsten Bach-Nielsen har et særligt blik for denne 
sete kirke – et blik, han har udviklet gennem snart 40 år. I Den sete 
kirke hylder 20 forskere og en enkelt kunstner Bach-Nielsens bidrag 
til den kirkehistoriske forskning. Gennem under søgelser af emner 
så forskellige som fladskærme i kirker, 1700-tallets opfattelse af 
reformationen, dåbs ritualet, altertavler, et bispeportræt i Ribe viser 
bogen kirkehistorien i hele sin bredde. De enkelte bidrag giver også 
et indblik i, hvordan kirken ikke kun er et teologisk begreb, men et 
historisk, håndgribeligt fænomen, der giver sig til kende, synliggør 
sig, og ja, bliver set af den, der vil åbne sine øjne for det.
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Forord

I marts 2020 fyldte lektor, lic.theol. Carsten Bach-Nielsen 65 år. 31. august 
2020 fratrådte han sin stilling ved Aarhus Universitet. Det går an at sige, at 
en æra derved slutter. Siden sin teologiske embedseksamen i 1983 har Carsten 
været tilknyttet universitetet, fra 1994 som lektor i kirkehistorie. De faglige 
netværk, som Carsten er en del af, forgrener sig vidt. På Aarhus Universitet er 
det bl.a. de kirkehistoriske, historiske og kunsthistoriske miljøer, ligesom han 
arbejder sammen med kolleger fra tilsvarende afdelinger på de øvrige danske 
universiteter, i Skandinavien og det øvrige Europa samt Nordamerika. På sin 
arbejdsplads har Carsten været en drivkraft i studiet af moderne kirkehistorie, 
engageret sig i kunstsamlingen, i biblioteksforvaltningen, i samarbejdet med de 
kultur- og kunsthistoriske museer og med folkekirken. Som mangeårig redak-
tør af Kirkehistoriske Samlinger, forfatter til et større antal monografier og som 
styrelsesmedlem i Selskabet for Danmarks Kirkehistorie har Carsten gennem en 
årrække medvirket til at synliggøre såvel kirkehistorien som Aarhus Universitet 
i den offentlige diskussion.

Som en skarp og generøs redaktør har Carsten gennem årene været en stor 
hjælp for publicerende kolleger. Nu er tiden kommet til, at vi giver tilbage. Under 
titlen Den sete kirke udgiver vi som Carstens kolleger, venner og fagfæller dette 
festskrift, der gennem tyve personlige nedslag i de carstenske forskningsinte-
resser hylder hans mangeårige engagement og fagligt vidtrækkende bidrag til 
danske og internationale kirkehistoriske studier. Titlen spiller på teologernes 
traditionelle skelnen mellem den usynlige og den synlige kirke, som kirkefade-
ren Augustin formulerede den i 400-tallet. I denne sammenhæng har det dog 
hverken været redaktørers eller bidragyderes opgave at sætte grænsen mellem de 
to i kirkebegrebet. I stedet har vi forholdt os til det, der gennemsyrer Carstens 
mange forskningsbidrag, forskelligartede som de er: historiens “genstandshed”, 
dens materialitet. “Kirke” er ikke kun et teologisk begreb, et fællesskab om den 
usynlige tro, men et historisk, håndgribeligt fænomen, der giver sig til kende, 
synliggør sig, ja, bliver set af sine fortolkere. En sådan fortolker er Carsten.

I al beskedenhed forsøger denne bogs bidrag at gøre ham kunsten efter ved 
at spørge ind til, hvordan mennesker i løbet af kristendommens lange og mang-
foldige historie har forstået, set og udtrykt kirke. Derfor kommer vi også vidt 
omkring, kronologisk som tematisk. Bidragydernes udgangspunkter og ind-
faldsvinkler er ikke ens, og vi har ikke forpligtet dem på bestemte tolkninger 
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8 den sete kirke

af det behandlede materiale, men de har alle skelet til Carstens forskning som 
inspiration og ramme.

Peter Brandes lægger med sit gyldne alter i Nørre Nissum Kirke for med 
en varm tak til Carsten for, at hans forskning har banet vejen for kunstnerens 
udtryk og bibelske og ikonografiske referencer. David Bugge beretter dernæst 
anekdotisk om ualvorlig og alvorlig teologi i Aarhus og andre steder. Jette Ben-
dixen Rønkilde og Kirstine Helboe Johansen undersøger et centralt element i 
kirkehistorien: skriftens altid foranderlige materialitet. Ansporet heraf går tre 
bidrag på læsevandring. Svend E. Mathiassen redegør for Lactants som kristen 
forfatter, Joar Haga placerer Kingo i den norske, nationale debat om salmebogen, 
og Lone Kølle Martinsen undersøger Ingemannudgavernes Saxobillede.

En række bidrag går ind i klassisk, kirkehistorisk stof. Per Ingesman viser, 
hvordan helligbrødebegrebet undergår forandringer i den danske kirkeretslige 
litteratur og praksis mellem reformation og enevælde. Rasmus H.C. Dreyer ta-
ger repræsentationerne af Hans Tausen og deres udmøntninger op til revision, 
Kurt Ettrup Larsen fremlæser katekismernes kirkebegreb, og Jens Rasmussen 
undersøger Fyens Stifts Bibelselskabs virke. Nils Arne Pedersen kaster lys over 
dåbsdebatten – ikke den verserende, men den i 1800-tallets slutning. To bidrag 
beskæftiger sig med Anden Verdenskrig. Anders Jarlert kontekstualiserer Erling 
Eidems prædikener i Københavns Domkirke, mens Martin Schwarz Lausten 
behandler K.E. Skydsgaards kritiske syn på kirkens rolle under og efter besæt-
telsen, personificeret ved Hans Fuglsang-Damgaard. Denne sektion afsluttes med 
et bidrag af Tine Reeh, som spørger ind til, hvordan danske kirkehistorikere har 
forstået Brødremenigheden i Christiansfeld.

Bogens sidste del rummer bidrag, der på forskellig vis belyser kristendom-
mens og kirkens materialitet. Tove Engelhardt Mathiassen undersøger med 
udgangspunkt i Den Gamle Bys samlinger kristne tekstiler i et longue durée-
perspektiv. Doris Ottesen nærstuderer Claus Bergs altertavle i Bregninge 
Kirke. Ulla Kjær tager med Christian VI til Norge og viser, hvordan og hvorfor 
magten repræsenterer sig selv. Jes Fabricius Møller gennemgår et udvalg af 
danske historicistiske kirker og indgår i en diskussion med litteraturen om 
disses egenart. Mattias Skat Sommer tager tråden fra det foregående bidrag op 
og zoomer ind på kirkebyggeri i Silkeborg. Festskriftet afsluttes med et bidrag 
af Elof Westergaard, der spørger, hvad portrættet af Biskop Scharling i Ribe 
Domkirke egentlig forestiller.

Materialitet er også æstetik. Vi er derfor glade for, at Aarhus Universitets-
forlag, der er garant for en æstetisk og teknisk kvalitet, takkede ja til at udgive 
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forord 9 

disse bidrag til den sete kirke. En varm tak rettes til Viborg Museum og Mogens 
Vedsø, Nationalmuseet/Danmarks Kirker for hjælp med anskaffelse af billeder.
Vi retter endelig en stor tak til de fonde, der er nævnt i kolofonen. Uden dem 
var denne bog ikke realiseret.

Mattias Skat Sommer, Nils Arne Pedersen, Jette Bendixen Rønkilde, Rasmus 
H.C. Dreyer, Svend E. Mathiassen og Anne Pedersen,

13. oktober 2020
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Et gyldent alter med bronzealterbord , 
Nørre Nissum Kirke (2017)
Peter Brandes

En nutidig billedkunstner, som arbejder med kirkekunst til f.eks. Roskilde Dom-
kirke, Nørremarkskirken i Vejle eller Nørre Nissum Kirke, bygger sin ikonogra-
fiske viden og referencer først og fremmest på Bibelens tekster, men derefter på 
kunstnernes og forskernes fremlægninger og tolkninger af teksternes indhold.

Uden Carsten Bach-Nielsens tilstedeværelse i de rammer var mine udtryk 
ikke blevet så sammenhængende med kirkernes arkitektur og historie. Det er 
jeg dig taknemmelig for.
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Når alvoren går amok
Løgstrups opgør med teologisk selvhøjtidelighed

David Bugge

1. 1979

En god anledning til at besinde sig på dette helt særlige årstal kunne være 
den tyske samtidshistoriker Frank Böschs nylig udgivne, stærkt omdiskuterede 
bog Zeitenwende 1979. Als die Welt von heute begann.1 1979 er dog ikke bare 
året for den islamiske revolution i Iran, for pave Johannes Paul II’s besøg i 
det kommunistiske Polen og for Sovjetunionens invasion i Afghanistan og 
de heraf affødte muslimske hellige krigere – alt sammen begivenheder, der 
bidrog til igen at sætte religion på dagsordenen og at forme vores verden af 
i dag. Også på anden vis udgør 1979 et betydningsfuldt tidehverv. Gransker 
man Det Kongelige Biblioteks gemmer, åbenbares det, at man fra dette år 
ligger inde med intet ringere end Carsten Bach-Nielsens første – og til dato 
kedeligste – akademiske udgivelse (sammen med Knud Ottosen og Helge Kjær 
Nielsen), nemlig Johannesevangeliets kilder opdelt efter Johannes Bultmann: Das 
Evangelium des Johannes. Marburger-teologen har åbenbart her fået fornavn 
efter sin yndlingsevangelist; og, vigtigere endnu, i forordet får læseren følgende 
forjættende evighedsveksel: “Materialet befinder sig til stadighed [!] i Århus 
Universitets edb-anlæg (RECAU) og kan benyttes af enhver, der måtte ønske 
det.”2 Anbefalingen hermed givet videre.

Sammen med Carsten Bach-Nielsens indtog i bibliotekskatalogerne byder 
1979 imidlertid også på andre vigtige tildragelser herhjemme. 1979 er således 
året, hvor Jørgen ‘Gamle’ Hansen sensationelt knockouter Dave ‘Boy’ Green i 
Randershallen, hvor Tommy Seebachs “Disco Tango” vinder det danske melo-
digrandprix, hvor Sepp Piontek bliver dansk landstræner, og hvor Vita Andersen 
modtager de Gyldne Laurbær for Hold kæft og vær smuk. Som øvrige kulturhi-
storiske milemæle fra dette år kunne man hos Dansk Sprognævn bl.a. notere sig 
følgende nye ord: flippermaskine, bolleveninde, galebevægelse, nå-generation og 
øv-dag – samt: økofascisme, knækprosa, kønsvorte og vejbump.

1. Frank Bösch: Zeitenwende 1979. Als die Welt von heute begann (München: C.H. Beck 2019).
2. Carsten Bach-Nielsen, Knud Ottosen og Helge Kjær Nielsen: Johannesevangeliets kilder opdelt efter Johannes 

Bultmann: Das Evangelium des Johannes (Aarhus: Det Teologiske Fakultet, Aarhus Universitet 1979).
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14 den sete kirke

Mindre væsentligt – at dømme ud fra den sparsomme medieomtale – kunne 
det måske synes, at 1979 var året, hvor en pensioneret K.E. Løgstrup, i sin op-
position ved Jens Holger Schjørrings disputatsforsvar, leverede sit uden sammen-
ligning fornøjeligste indspark i debatten om teologiens (og teologers) væsen og 
uvæsen. Det handler bl.a. om selvhøjtidelighed, ikke mindst i teologisk aftapning, 
og om, hvad der sker, når alvoren går amok.

Nu er det sin sag at kritisere selvhøjtidelighed og alvor. Man risikerer højti-
deligt at underminere, hvad man selv siger, og at tage sit eget opgør med alvoren 
lidt for alvorligt. Slaget synes tabt på forhånd. Karen Blixen beretter et sted om 
sit eneste møde med folkehøjskolen, nemlig da hun som ung pige blev slæbt 
med på Grundtvigs Højskole for at høre Jakob Knudsen og Holger Begtrup tale. 
Hun følte sig instinktivt frastødt af de to herrer, fortæller hun: for “stærke og 
veltalende, og ikke så lidt selvoptagne”, stod de dér og talte – stik imod deres egen 
udstråling – om menneskets skrøbelighed og afmagt. Med deres hele fremtoning 
modsagde de alt, hvad de fik sagt.3 Blixens erindring taler sit eget tydelige sprog: 
Al kritik af selvhøjtidelighed er dømt til at mislykkes. Belejligt lader vi derfor i 
det følgende Løgstrup føre ordet (og kniven), idet forlods ethvert meningssam-
menfald på det alvorligste afvises.

2. Sagen selv eller smagen af selv

Etymologisk har ordet ‘selv’ oprindelig betydningen ‘alene’, at være ‘adskilt’ fra 
nogen eller noget. Og for Løgstrup hænger selvhøjtideligheden da også sammen 
med vores suverænitetsvilje, vores hang til at være selvberoende, være ‘vort eget 
livs suveræn’. Vi vil typisk kun vide af den mening, vi selv lægger ind i tilværelsen, 
hvorved vi overser, at det virkelig lykkebringende er det, der overgår os.

Hos Løgstrup er kritikken af selvhøjtideligheden tillige flettet sammen med 
den borgerskabskritik, der løber som en rød tråd gennem hans forfatterskab, 
allerede fra de tidligste prædikener i 30’erne. Og modsætningen til ‘borgerlig’ 
er ikke ‘socialistisk’, men ‘aristokratisk’, idet borgeren, der konstant skal sikre 
sig og gøre sig fortjent til sin position, under ét er en eksistentielt-filosofisk type 
og en historisk-sociologisk størrelse. Det borgerlige er for Løgstrup uløseligt 
knyttet sammen med det etiske. Borgerskabet, hedder det i Norm og spontaneitet, 
tiltræder “sin sejrsgang under moralens flyvende faner”. Og da moralen nu 
engang er “borgerens sag”, skal for borgeren alt begrundes etisk. Hvor f.eks. 

3. Ole Wivel: Romance for Valdhorn (København: Gyldendal 1972), 215.
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libertinismen i lange tider var et aristokratisk og som sådant et æstetisk pri-
vilegium, bliver den, hvis den overhovedet forsvares i borgerligheden, typisk 
forvaret moralsk.4

Men det borgerlige er for Løgstrup også forbundet med alvor. Tydeligst kan 
dette måske illustreres ved hjælp af Løgstrups distinktion i Norm og spontaneitet 
mellem kappestrid og konkurrence i en fodnote i et kapitel om økonomi og 
politik. Vi er her vidne til en typisk løgstrupsk fremgangsmåde, hvor han tager 
to beslægtede ord og ‘hvæsser’ dem mod hinanden for at vise deres forskellighed. 
I kappestriden spiller således selve fornøjelsen ved kraftudfoldelsen, “lysten ved 
spændingen”, en langt større rolle end chancen for at vinde eller frygten for at 
tabe; legen er her det primære. I konkurrencen derimod (der også præger den 
borgerlige, kapitalistiske økonomi) trænges legen tilbage, og alt er bitter alvor; 
man konkurrerer kun for at vinde eller “for ikke at gå bag ud af dansen”.5

Denne lille fænomenologiske analyse af kappestrid og konkurrence kan imid-
lertid også tjene til at indkredse et andet grund-løgstrupsk motiv: modsætningen 
mellem umiddelbarhed og fordobling. Der er nemlig en selvforglemmende umid-
delbarhed i kappestriden: Man er helt opslugt af legen, sådan som det jo også er 
tilfældet, når børn leger. I konkurrencen derimod, hvor man er så betænkt på 
ikke at tabe (og ikke at tabe ansigt), flyttes fokus over på en selv: Man fordobler 
sig selv, så man kan iagttage sig selv – ikke mindst med de andres øjne.

Hermed afdækkes en af de vigtigste tankefigurer overhovedet i Løgstrups 
værk, som vi måske bedst kunne kalde: sansen for eksistentiel saglighed. Når fokus 
flyttes fra sagen – fra dét eller dén uden for mig selv – og over på mig selv og mit 
forhold til sagen, går der typisk ‘svind’ i sagen, som Løgstrup ynder at udtrykke 
det. For at tage et par eksempler:

Den eksistentielle saglighed er bl.a. central i Løgstrups pædagogiske overvejel-
ser. Et overdrevent metablik på ens forhold til sagen (metode, kompetencer osv.) 
virker her dræbende. Vil man f.eks. lære elever karaktertrækket (kompetencen) 
grundighed, siger Løgstrup, kræver det, at de er tilstrækkelig optaget af at arbejde 
med et emne, med selve sagen. Kun ved erfaringen af den lystfølelse, der indfinder 
sig, når deres flid bærer frugt, lærer de efterhånden glæden ved grundighed, men 
uden på noget tidspunkt at have skænket selve grundigheden nogen tanke. Man 

4. K. E. Løgstrup: Norm og spontaneitet. Etik og politik mellem teknokrati og dilettantokrati, Løgstrup Biblioteket 
(Aarhus: Klim 2019 [1972]), 11 og 196.

5. Løgstrup: Norm og spontaneitet, 231-232.
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skal med andre ord glemme, at man lærer, når man lærer. Det er det, psykologen 
Lene Tanggaard rammende har kaldt ‘læringsglemsel’.6

Men tankefiguren går også igen i Løgstrups tilbagevendende etikkritik: Den, 
der handler etisk (modsat den, der handler kærligt eller barmhjertigt), får øje på 
sig selv, på sit selv, i stedet for alene (sagligt) at have øje for den anden. Det er det, 
der ligger bag Løgstrups dictum, at enhver moralsk tanke er en bagtanke.7 Og 
det er en sådan etisk selvoptagethed, der i næsten patologisk grad kendetegner 
den ellers tilsyneladende så selvudslettende fattiglæge Clemens i H.C. Branners 
roman Rytteren, som Løgstrup leverer en mesterlig analyse af i Norm og sponta-
neitet. Som en anden Knausgård oplevede Clemens som barn, at faderen nærmest 
så skylden ind i ham. Og lige siden, erfarer vi i romanen, har Clemens haft en 
neurotisk skyldfølelse over for alt og alle, som han nu forgæves søger at afhjælpe 
med sin lægelige altruisme i byens fattigkvarter. Men, siger Løgstrup med sin 
nietzscheanske antropologi, det, der tager sig ud som godhed, er i virkeligheden 
kun forvandlet skyld og selvoptagethed, og (hvilket i en vis forstand er det mest 
smertefulde) det samme konstaterer Clemens selv. Clemens’ primære fokus er 
ikke på sagen, ikke på de fattige og nødlidende, men på ham selv.8

Endelig ligger tankefiguren også bag Løgstrups syn på seksualitet og porno-
grafi – et syn, der måske ellers i dag kan forekomme mange passé. For de fleste 
glæder, bemærker Løgstrup, gælder det, at når vi går fra at være fængslet af gen-
standen, der giver glæden, til at være optaget af glæden (tilfredsstillelsen) selv, så 
forsvinder glæden typisk. Dette er ganske vist ikke tilfældet i den seksuelle glæde, 
medgiver han; så ville der ikke være noget, der hed pornografi. I pornografien 
sker der imidlertid noget andet. Mens opmærksomheden på hele det eller den, 
der bringer glæden og tilfredsstillelsen, åbner til verden uden for os selv, da virker 
en isoleret interesse for alene det ved tingen eller personen, der kan tilfredsstille 
vores behov, lukkende. Men netop dette sker i pornografien; kun det hos den 
anden, der kan tilfredsstille vores behov, har her interesse: bryster, lår, bagdel, 
eller hvad vi nu tænder (og søger) på. Der er derfor noget privat ved pornogra-
fien, påpeger Løgstrup, idet han spiller på grundbetydningen af ordet ‘privat’: 
berøvet eller adskilt fra; alt det hos den anden, der ikke tjener tilfredsstillelsen, 

6. K. E. Løgstrup: “Opdragelse og etik”, Pædagogik 1 (1972), 9-27 (19); Lene Tanggaard: Læringsglemsel (Aarhus: 
Klim 2018).

7. K. E. Løgstrup: “Enhver moralsk Tanke er en Bagtanke”, Menighedsbladet 25 (1936), 429-438.
8. Løgstrup: Norm og spontaneitet, 101-106.
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