
Anders Troelsen

Kunstværk, udenværk 
og visuel kultur

Aarhus Universitetsforlag

Om at se på billeder

ISBN 978 87 7219 577 3

9 788772 195773

ISBN 978-87-7219-577-3

Billeder taler direkte til os – sådan fornemmer vi det ofte, når vi oplever 
udtryksfuld kunst. De vækker vores nysgerrighed, rører os følelses
mæssigt, udfordrer vores kunstsyn eller leger med vores perception.  
Vi får lyst til at komme i dialog med værkerne og sætte ord på oplevelsen. 
Det kan viden om oplevelsespsykologi, formlære, betydningsanalyse  
og tegnteori hjælpe os med.

I Kunstværk, udenværk og visuel kultur præsenterer Anders Troelsen  
centrale begreber i billedanalysen og fører os ind i en visuel verden af  
middelaldermalerier, tegneserier og vodkareklamer foruden markante 
værker af kunstnere fra Rembrandt til Gerhard Richter. Samtidig viser han, 
hvordan vores opfattelse af kunsten også hænger sammen med det, der  
er uden om værkerne. Rammer, titler og signaturer såvel som historiske 
forløb, forestillingsmønstre og museumsarkitektur har betydning for, 
hvordan billederne taler til os – og for vores samtale med dem.

Anders Troelsen er mag.art. i litteraturvidenskab og exam.art. i film
videnskab. Professor ved Arkitektskolen i Aarhus og tidligere lektor  
ved Kunsthistorie, Aarhus Universitet.

Anders Troelsen

K
unstvæ

rk,udenvæ
rk 

og visuel kultur

115384_cover_kunstvaerk_udenvaerk_og_visuel_kultur_r2a.indd   1 02/04/2022   11.30

creo




Kunstværk, udenværk og visuel kultur

115384_kunstvaerk_cc16_.indd   1115384_kunstvaerk_cc16_.indd   1 24/03/2022   11.1924/03/2022   11.19



115384_kunstvaerk_cc16_.indd   2115384_kunstvaerk_cc16_.indd   2 24/03/2022   11.1924/03/2022   11.19



115384_kunstvaerk_cc16_.indd   2115384_kunstvaerk_cc16_.indd   2 24/03/2022   11.1924/03/2022   11.19

anders troelsen

Kunstværk,  
udenværk 
og visuel kultur

Aarhus Universitetsforlag

Om at se på billeder

115384_kunstvaerk_cc16_.indd   3115384_kunstvaerk_cc16_.indd   3 24/03/2022   11.1924/03/2022   11.19



Kunstværk, udenværk og visuel kultur

© forfatteren og Aarhus Universitetsforlag 2022 

Omslag, tilrettelægning og sats:  
Carl-H.K. Zakrisson og Tod Alan Spoerl 

Omslagsillustrationer: Jasper Johns: Target, 1958 og  
Sven Dalsgaard: Bagage, 1993
Forlagsredaktion: Cecilie Harrits
Billedredaktion: Julie Pedersen
Korrektur: Hans Ørbæk
Bogen er sat med Lyon og Kievit 
Trykt på 115 g Arctic matt hos Narayana Press, Gylling

Printed in Denmark 2022
isbn 978 87 7219 650 3 

Aarhus Universitetsforlag
unipress.dk

Bogen er udgivet med støtte fra:
Bestles Fond
Landsdommer V. Gieses Legat
Ny Carlsbergfondet
The Velux Foundations
Aarhus Universitets Forskningsfond

Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk  
lov om ophavsret. Kopiering til undervisningsbrug må  
kun ske efter aftale med Copydan Tekst & Node.

FAGFÆLLE-

BEDØMT

115384_kunstvaerk_cc16_.indd   4115384_kunstvaerk_cc16_.indd   4 24/03/2022   11.1924/03/2022   11.19



Kunstværk, udenværk og visuel kultur

© forfatteren og Aarhus Universitetsforlag 2022

Omslag, tilrettelægning og sats: 
Carl-H.K. Zakrisson og Tod Alan Spoerl

Omslagsillustrationer: Jasper Johns: Target, 1958 og 
Sven Dalsgaard: Bagage, 1993
Forlagsredaktion: Cecilie Harrits
Billedredaktion: Julie Pedersen
Korrektur: Hans Ørbæk
Bogen er sat med Lyon og Kievit 
Trykt på 115 g Arctic matt hos Narayana Press, Gylling

Printed in Denmark 2022
isbn 978 87 7219 650 3

Aarhus Universitetsforlag
unipress.dk

Bogen er udgivet med støtte fra:
Bestles Fond
Landsdommer V. Gieses Legat
Ny Carlsbergfondet
The Velux Foundations
Aarhus Universitets Forskningsfond

Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk 
lov om ophavsret. Kopiering til undervisningsbrug må 
kun ske efter aftale med Copydan Tekst & Node.

FAGFÆLLE-

BEDØMT

115384_kunstvaerk_cc16_.indd   4115384_kunstvaerk_cc16_.indd   4 24/03/2022   11.1924/03/2022   11.19

 Forord  7

1 Øjnene, der ser

Synsvinkler på et værk  15 
Hverdagstolkning  21
Det blindede syn  28
Synets horisont  31

 2 Indramninger

Tre slags rammer  39
Nomadiske rammesættelser  46
Billeddyrkelse og billedstorm  50
Fra håndværk til kunst  55
Den sprængte ramme  68
Fra kunstkammer til kunstmuseum  81
Museer som rammer for kunst  87
Tre danske museer  94
De arkitektoniske  
 og rumlige rammer  103
Bogen som ramme  118
Billedtitler  121
Signaturer  129
Billedstørrelse, begrænsning  
 og format  136
Tre rammer – tre billeder  149

 3 Billede og beskuer

Øjets magt  157
Synsoplevelse  160
Figur og grund  172
Gestaltlove  178
Tre formeksperimenter  191
Oplevelseskvaliteter  197
Formalisme  207
Wölfflins grundbegreber  212
Form og betydning  223
Billedets blikke – tre typer  237
Beskueren i billedet  252
Billedfortælling  258
Historiemaleriet  275

 4 Billede og betydning

Betydningsfulde billeder  287
Ikonografi og ikonologi  294
Ikonografiens forudsætninger  
 og begrænsninger  310
Visualitet, tvetydighed  
 og utydelighed  322
Tre trin  328

Indhold

115384_kunstvaerk_cc16_.indd   5115384_kunstvaerk_cc16_.indd   5 24/03/2022   11.1924/03/2022   11.19



forord 7

Tegnet og dets udtryk  335
Tre tegntyper  350
Forskel og lighed  364
Association og kobling  374
Tre kunstnerfilm  385
Konnotation og produkt- 
 differentiering  391
Mediering  407
Billeduniverser – tre eksempler  415
Intertekstualitet  429
Genrer – tre eksempler  436

 5 Talemåder, stilmønstre 
og tankeformer

Sandhed og sammenhæng  453
Ironi og betydningsfællesskab  458
Historiske perspektiver  465
Biografisme og psykoanalyse  479

Tre psykoanalytiske cases  494
Stilbegrebet  503
Diskursanalyse  515
Geografiske diskurser  523
Kønsdiskurser  542
Sociale diskurser  552
Materialitetsdiskurser  558
Analytisk diskurs i praksis  

 – tre eksempler  566

 6 Epilog 

Indsigt og udsyn  599

  Litteraturnoter  619

 Personregister   647

 Værkoplysninger   655 

115384_kunstvaerk_cc16_r1.indd   6115384_kunstvaerk_cc16_r1.indd   6 30/03/2022   14.1530/03/2022   14.15



Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og må ikke videregives

forord 7

Tegnet og dets udtryk  335
Tre tegntyper  350
Forskel og lighed  364
Association og kobling 374
Tre kunstnerfilm  385
Konnotation og produkt-

differentiering 391
Mediering 407
Billeduniverser – tre eksempler  415
Intertekstualitet  429
Genrer – tre eksempler  436

5 Talemåder, stilmønstre 
og tankeformer

Sandhed og sammenhæng  453
Ironi og betydningsfællesskab 458
Historiske perspektiver  465
Biografisme og psykoanalyse  479

Tre psykoanalytiske cases  494
Stilbegrebet  503
Diskursanalyse  515
Geografiske diskurser  523
Kønsdiskurser  542
Sociale diskurser  552
Materialitetsdiskurser  558
Analytisk diskurs i praksis 

– tre eksempler 566

6 Epilog

Indsigt og udsyn  599

Litteraturnoter  619

Personregister   647

Værkoplysninger   655

115384_kunstvaerk_cc16_r1.indd   6115384_kunstvaerk_cc16_r1.indd   6 30/03/2022   14.1530/03/2022   14.15

Forord

Siden 1990’erne er visuel kultur langsomt, men støt slået igennem som 
et frugtbart, men måske lidt diffust felt, der er en betegnelse for et bre
dere studium af visuelle fænomener end dét, der traditionelt bedrives 
inden for kunsthistorien. Som modtræk har det medført en række faglige 
forskydninger. Væsentligst er måske, at feltet for undersøgelse følger af 
de spørgsmål, man kan stille til det, og i mindre grad af den undersøgte 
genstand som noget, der er relevant i sig selv. Problemorientering har 
således fortrængt den vidensophobning, som tidligere indimellem kunne 
virke som kunsthistoriens yderste mål. Kanoniske enkeltværker er ikke 
længere på forhånd centrum for en formalanalyse; i større udstræk 
ning er det grupper af anonyme eller massemediale fænomener, der bli
ver undersøgt, og dét i forhold til reception snarere end ophav, skiftende 
brug snarere end som statisk givne størrelser. De sammenhænge, også 
mere traditionelle objekter bliver indsat i, er blevet mere fleksible; de 
ræk ker videre og omfatter typisk forhold som skiftende synsformer eller  
herskende tankemønstre. Alt dette tilsiger, at analyserne må anlægge 
flerfaglige synsvinkler. Det visuelle område er blevet et anliggende for 
mange fag; ingen af dem kan længere gøre krav på fortrinsret til feltet. 

Denne billedanalysebog ligger på flere måder i forlængelse af denne 
tendens – og så alligevel ikke. Selv er jeg uddannet først i litteraturviden
skab og siden i filmvidenskab. Det har selvfølgelig disponeret mig for 
tværfaglighed, og efter at jeg i adskillige år har været ansat på kunsthisto
rie i Aarhus, er jeg på mange måder blevet opmærksom på, hvad dette fag 
kan yde også uden for sit traditionelle, mere snævre gebet. 

Arbejdet på den foreliggende bog blev påbegyndt for mange år tilbage 
og var tænkt som et forsøg på at skrive en anderledes introduktion til  
billedanalyse end dem, der allerede fandtes. Det gælder imidlertid  
stadigvæk, at hidtidige danske udgivelser næppe har dækket et behov for 
en bog, der kunne bruges i universitetsundervisning på et lidt mere avan
ceret niveau. Der har efter min bedste overbevisning i det hele taget 
manglet en mere omfattende fremstilling, der i sit udgangspunkt er bredt 
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kunsthistorisk anlagt og samtidig forholder sig til og udnytter nyere  
billedteoretisk forskning, som er inspireret af andre fag, bl.a. mine egne 
udgangspunkter. I hvert fald er det en sådan legering, jeg har forsøgt at 
skabe i den foreliggende fremstilling: Helt overordnet er det min hensigt 
at kombinere perceptionspsykologiske indsigter med en semiotisk inspi
reret tilgang til billedanalysen. Min egen litterære baggrund gør sig også 
gældende på et punkt, som ikke normalt skænkes ret megen opmærk
somhed, nemlig den måde, hvorpå billeder italesættes. 

Bogen gør, som titlen antyder, meget ud af udenværkerne. Men det sker 
ikke for at anvise analysen af selve værket en underordnet plads. Tvært
imod er det min opfattelse, at den sensitive og præcise værkanalyse er en 
aldeles central beskæftigelse. Men det er samtidig vigtigt at gøre sig klart, 
at det er vanskeligt – måske endda principielt umuligt – at adskille værket 
fra dets udenværker – afhængigt, som det er, af de rammer, det indgår i. 
Værkets indre sammenhæng er ikke uantastet af de ydre sammenhænge, 
hvori det indsættes. Det er et forhold, der gælder alle tiders billedfrem
bringelser, men ikke mindst nutidskunsten har gjort det åbenbart, at 
værkets grænse til den omgivende virkelighed ikke altid er skarp eller på 
forhånd givet. Spørgsmålet om rammer for kunst og billeder kan stilles 
på alle niveauer og forbinder i vid udstrækning abstrakte forhold med 
meget konkrete omstændigheder. Rammesættelsen rækker fra over
gribende historiske betingelser, herskende billedopfattelser og diskurser 
til museumsarkitektur, udstillingsæstetik og konkrete indramninger – og 
helt ned til forhold vedrørende værkers titler og signaturer. Billedværker 
kan kun forstås i forhold til en overgribende visuel kultur, men ikke sådan 
at man nødvendigvis skal tage udgangspunkt det ene eller andet sted. 
Tingene bider sig selv i halen: For at analysere et billede skal man kende 
den visuelle kultur, det er del af, men denne lader sig kun rekonstruere 
ud fra de enkelte billeder, der har været med til at danne den.

Hvis der er noget, jeg helt overordnet gerne vil fremme i omgangen 
med billeder – og kulturelle produkter i det hele taget – er det to ting, beg
ge for så vidt rimeligt banale. For det første at gøre det klart, at intet lader 
sig forstå isoleret, ud fra sig selv. Ethvert fænomen, ethvert element lader 
sig først forstå ud fra den sammenhæng, det indgår i, den position, det 
har i et system. Tyskerne taler om Stellenwert for at betone vigtigheden af 
at tænke strukturelt. Det andet forhold, som jeg anser for afgørende, er at 
tænke historisk. Ikke for nødvendigvis at føre alt tilbage til en oprindelse 
– det bliver let til en underforstået påstand om, at et fænomens egentlige 
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væsen er indeholdt i dets udspring. Hensigten er heller ikke at se det som 
led i en uundgåelig udvikling – det fører til en forestilling om et indbygget, 
endeligt mål. Pointen er derimod at forstå, at alt har været anderledes, og 
alt kan blive anderledes: Intet er for altid frosset fast i en bestemt form, 
men rummer et potentiale, som det historiske forløb kan belyse.

Den foreliggende bog har måske træk af lærebog, men forsøger at und-
gå en alt for belærende fremstilling, hvor de enkelte emner er skåret  
til efter en rigid skabelon. Det kan måske gå ud over den klare, pædago-
giske fremadskriden, der forudsætter en tro på, at alt kan præsenteres 
overskueligt og velordnet som på et nydeligt duget tebord. Bogen har 
præg af at være forskningsbaseret, og en række af dens tematiseringer og 
iagttagelser er af egen tilvirkning, men naturligvis i overvældende grad 
blandet op med viden og synsvinkler, andre har oparbejdet. De fleste af 
de gennemførte analyser er hjemmelavede, men mange støtter sig – helt 
eller delvis – på eksisterende litteratur. Der er redegjort herfor i noterne, 
der uden nummerering til en vis grad danner en mere fortløbende (men 
nødvendigvis opremsende) tekst i forhold til de enkelte bogafsnit, idet 
mange henvisninger i en sammenhæng som denne vil være af mere  
almen karakter.

Under arbejdet med en bog, der bevidst forsøger at inddrage et meget 
bredt eksempelmateriale, har det langtfra været muligt at konsultere  
al litteratur om et givent emne eller værk; meget nævnes kun flygtigt,  
og ofte har jeg været nødt til at støtte mig på et vist jugement og fæstne 
lid til andenhåndsoplysninger. Det er ikke sket uden bange anelser, da  
jeg ofte har bemærket, hvorledes fejltagelser, jeg har været i stand til 
identificere, er vandret uantastet gennem den kunsthistoriske litteratur 
i flere slægtled. Det er formentlig umuligt ikke at bidrage til denne ulyk-
salige overlevering, men hvis en bog af denne art nogensinde skal se  
dagens lys, må man affinde sig med, at den i sagens natur er sårbar for 
fejl. Tilsvarende har det heller ikke været muligt for mig at gardere mig 
mod den mulighed, at andre kan være kommet frem til de samme pointer 
som mig angående enkeltbilleder; hvor det er mig bekendt, mener jeg at 
have redegjort tilstrækkeligt for dette i bogens noter – idet jeg naturligvis 
ser bort fra indlysende forhold, som enhver med en smule billedanalytisk  
og historisk skoling umiddelbart kan forventes at bemærke. Det samme 
gælder de mere overordnede betragtninger, når de må anses for at være 
alment gods.
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En introduktion er i almindelighed tilbøjelig til at forsimple en række 
forhold – og det er da også tilfældet her. Men ikke på en måde, jeg anser 
for fagligt uforsvarligt. Principielt gælder for mere overordnede analyser 
det samme som for den enkelte analyse: Den er altid reduktiv i forhold til 
dét, den har sat sig for at analysere – ellers lever den ikke op til betegnel-
sen og har ingen erkendelsesværdi. Og hvor detaljeret og finmasket en 
analyse bør være, kan ikke afgøres på forhånd – det kommer an på frem-
stillingens sigte. Det gælder også analyserne her: Nogle gange skal de  
blot illustrere nogle almene pointer, andre gange skulle de gerne vise,  
at en vis opmærksomhed omkring detaljer kan lønne sig.

Hvad bogens mere teoretiske elementer angår, er præsentationen  
altid trukket mod dét, der lader sig anvende metodisk i konkrete billed - 
ana lyser. Fremstillingen af især perceptionspsykologien og semiotikken, 
tegnteorien, vil således ikke være fokuseret på den enkelte forskers  
bidrag til feltet; ren udlægning af de vekslende teoretiske positioner er 
der ikke levnet plads til. Ikke hvad en bestemt teoretiker måtte have  
ment om dette eller hint fænomen, står almindeligvis i forgrunden, men 
derimod de overordnede tankegange (og deres mulige kombination), 
som jeg mener kan være nyttige at have i baghovedet i forbindelse med 
konkret analysearbejde. Bogen er udsprunget af undervisning i emnet, 
og det er da også forklaringen på, at den henviser til en del arkitektur for 
at støtte sammenhængen til arkitekturanalyse. Samtidig skulle den også 
– trods de nævnte forbehold – kunne støtte undervisning i videnskabs-
teori, studium generale. I bogens epilog – men ikke kun dér – træder nogle 
overordnede metodiske spørgsmål i forgrunden – især i forbindelse med 
tilgange, som af forskellige grunde er forsømt i fremstillingen. Som  
en slags sløjfe i forhold til bogens indledning genkaldes og perspektiveres 
emner og synsvinkler, der tidligere er taget op i forskellige sammen-
hænge.

Mange af de analyser, der gennemføres undervejs, kan sikkert virke 
lovlig omstændelige. Det skyldes til dels deres karakter af demonstra-
tioner. I en praktisk sammenhæng vil det ofte være en god idé at fjerne 
større dele af det begrebslige stillads, når konstruktionen er rejst, og i det 
hele taget skelne mellem analyseprocessen og præsentationen af det  
færdige resultat. Dog har jeg også i denne sammenhæng været tilbage-
holdende med hele tiden at fremhæve de begrebslige rammer i de enkelte 
analyser. Det kunne føre til en tung overeksplicitering, som jeg gerne har 
villet undgå, men forhåbentlig træder sammenhængene alligevel frem 
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ment om dette eller hint fænomen, står almindeligvis i forgrunden, men 
derimod de overordnede tankegange (og deres mulige kombination), 
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færdige resultat. Dog har jeg også i denne sammenhæng været tilbage-
holdende med hele tiden at fremhæve de begrebslige rammer i de enkelte 
analyser. Det kunne føre til en tung overeksplicitering, som jeg gerne har 
villet undgå, men forhåbentlig træder sammenhængene alligevel frem 
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med tilstrækkelig tydelighed, selv om analyserne ud fra en forestilling 
om eksemplets magt ofte har fået lov til at udfolde sig en del. 

Meget tekniske diskussioner er udeladt, og begrebsapparatet er skåret 
ned til det absolut nødvendige. Begreber kan være nyttige nok – de sam-
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selvstændiggøre sig, så de begrebsmæssige overskudslagre bugner, og 
deres opbud næsten bliver et mål i sig selv. Her er det i hvert fald ikke 
stedet at føre en egentlig begrebsudvikling eller -diskussion. Til gengæld 
har jeg flere steder antydet den historiske baggrund for de forskellige 
analysetilgange. Mere end netop antydninger kan det ikke blive til, når 
det ikke skal udfoldes som et selvstændigt emne. Principielt mener jeg 
imidlertid, det er vigtigt at gøre sig klart, at der er en – langtfra altid syn-
kron – sammenhæng mellem ændringer i billedformer på den ene side 
og de metoder, der udvikles til undersøge dem på den anden. Bestemte 
analysestrategier er ‘svar’ på en given situation – også i mere bred histo-
risk forstand; hvis man er på det rene med dette, er man bedre rustet til 
at vurdere, hvilke indsigter forskellige tilgange kan frembringe, og erken-
de, hvor de kommer til kort. Generelt gælder det, at hvad der i en bestemt 
sammenhæng aftegner sig som en styrke, i andre forbindelser kan vise 
sig at være en svaghed. Som i så mange andre forhold er de to sider typisk 
forbundne. 

En billedanalysebog som denne risikerer at sætte sig mellem to stole, 
når den giver sig ud for at være en introduktion, samtidig med at den 
forsøger at være rimeligt indgående. Den risikerer at blive både for  
elementær og for indforstået på én og samme tid. Forudsætningsløs er 
den ikke; fx kræver den kunsthistorisk nok et vist overblik. Den giver en 
sammenhængende fremstilling, men måske kan det være en fordel at 
udskyde læsningen af de to første kapitler – eller i hvert fald kapitel 2 – og 
i stedet springe frem til kapitel 3, hvor billedperception introduceres. 
Nogle billedanalyser er tæt indarbejdet i den fortløbende tekst – i nogle 
tilfælde så forskellige aspekter af samme billede omtales i flere sammen-
hænge – andre har mere supplerende karakter og kan springes over.  
Ønsket har været at præsentere en vis mangfoldighed af analyser, for-
håbentlig uden at de bærende linjer i fremstillingen kommer for meget 
ud af fokus. I hvert fald har jeg forsøgt også med eksempelmaterialet at 
skabe sammenhænge på tværs af kapitler og afsnit.

Det er med overlæg, at der ikke leveres et overordnet skema til billed-
analyse. Sådanne udarter sig let til rene tjeklister og overser syste matisk, 
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at forskellige billeder i vid udstrækning kræver forskellige til gange. Hvad 
der virker åbnende i forhold til et bestemt billede besidder ikke nød
vendigvis samme styrke i forhold til et andet. Her er sensitivitet fornøden; 
intet kan erstatte en vis fingerspidsfornemmelse. Ideelt bør en analyse 
ikke blot handle om et billede, men også indgå i dialog med et billede, der 
således ikke er uden indflydelse på, hvordan analysen gribes an.

Jeg har sat mig for at komme vidt omkring i analyseeksemplerne,  
historisk såvel som typemæssigt. Sammen med afsnit, der mere handler 
om kunstdiskurser – forskellige tiders måder at se og omtale billeder på 
– skulle analyserne gerne repræsentere et vidt historisk spektrum – uden 
dog tilnærmelsesvist at nå kompasset rundt eller dække de behandlede 
områder ligeligt. Den historiske bredde skulle også gerne vise, at de ana
lytiske grebs brugbarhed trods alt ikke er begrænset til den periode, de  
er udviklet i – uden at jeg af den grund vil hævde, at de er lige anvendelige 
til alle slags billeder. 

Også det visuelle felts øgede mangfoldighed gør det mindre oplagt at 
forbeholde bestemte analysemetoder til bestemte typer af billeder. Det 
er ikke ensbetydende med, at alle slags billeder besidder samme kom
pleksitet. Mange af de billeder, vi ser i dag, er beregnet på hurtig aflæs
ning, mens kunsttraditionen rummer et væld af billedmateriale, som 
kræver, at man giver sig tid til at se godt efter. Mange reklamebilleder er 
komplicerede nok og har lært af kunsten, ligesom det omvendte kan være 
tilfældet. Alligevel tror jeg, at de intensiveringer af den visuelle erfaring, 
som kunsten stiller til rådighed, og som kunsthistorien har opbygget  
en fond af viden om, langt hen leverer det mest lærerige eksempel
materiale, når det drejer sig om at opøve analytisk opmærksomhed på det 
formelle plan. Det er kunsten, der mest markant udfordrer vores syn
svaner og derved mest udpræget kan hensætte os til andre tider og flytte 
os til andre steder end dem, vi normalt bebor. Derfor nyder kunstværker 
et vist privilegium i denne bog, men jeg håber, det fremgår, at mange 
synsvinkler kan overføres til de billeder, vi omgiver os med til daglig.

Bogen er uden blusel skrevet i et akademisk sprog, der forhåbent 
lig matcher sit emne og tilgang, men jeg har efter bedste evne forsøgt at 
skrive klart og undgå kringlede argumentationer og sære fremmedord, 
hvor det var muligt. På den anden side har jeg heller ikke forsøgt at 
norma lisere sproget, rette det ind efter et rugbrødsdansk; jeg lægger  
således ikke skjul på, at jeg taler fra et bestemt sted, er en person med  
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en bestemt baggrund og tilhører en generation, der var ung tilbage i 
1960’erne og 70’erne.

Til slut skal jeg nævne, at jeg har skrevet en slags introduktion til skulp-
turanalyse, der er forfattet før, men ligger i forlængelse af den nær - 
vær ende fremstilling: “Skulpturen, stedet og soklen. Synsvinkler på 
skulp turen – konkret og konceptuelt” er mit omfattende indlednings-
kapitel til en antologi, jeg har redigeret: Synsvinkler på skulpturen. Antologi 
om skulpturanalyse (Aarhus Universitetsforlag 2002). Analyserne i det 
følgende kan desuden suppleres med mine billedgennemgange i Mod 
modernismen. Analyser af moderne kunst (Aarhus Universitetsforlag 
1996). Der forekommer ikke gengangere mellem de tre bøgers billed-
analyser, selv om det har været fristende med enkelte gentagelser: Selve 
analyserne i modernismebogen er nemlig i høj grad – men mere implicit 
– udarbejdet med baggrund i samme principper, som jeg fremlægger i det 
følgende.
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Øjnene, der ser

Synsvinkler på et værk 
Jytte og Leif har gæster til middag. Det er Leifs nye chef, der er inviteret, 
og han er indbudt sammen med sin kone. Før spisningen er det lille selskab 
standset op ved sybordet, hvor der hænger et lille barneportræt. Lillemor 
– det hedder chefens kone – har fattet interesse for billedet og fritter Jytte 
ud om det. Det forestiller hendes tipoldemor, fortæller Jytte, men hvem 
kunstneren er, véd hun ikke. Lillemor, der læser kunsthistorie, er blevet  
så optaget af billedet, at hun beder om mere lys for at se det rigtigt. Billedet 
bliver taget ned fra sin plads, og Lillemor tager brillerne på for bedre at læse 
signaturen – for endelig at bede om en lup. Men lige meget hjælper det:  
Det er umuligt at se, hvad der står. Ét er hun dog sikker på: Det er et godt 
billede, som må være noget værd. Hun synes, Jytte bør lade det vurdere.

Det gør Jytte så. Hun kører maleriet ind til et auktionsfirma i Bredgade. 
Her beder man om at få lov til at beholde det et par dage, så firmaets eks
pert kan få lejlighed til at se på det. Da Jytte en uge senere vender tilbage, 
får hun at vide, at billedet muligvis kan være af Constantin Hansen, men 
sikkert er det ikke. Derfor bliver hun sendt videre i systemet til Statens 
Museum for Kunst, hvor en konservator vil påtage sig at foretage en næn
som rensning af billedet. Da Jytte senere henter portrættet, kan hun  
næppe kende det. Øjnene har forandret sig, synes hun. Før var blikket 
“stærkt, men ikke skarpt. Tværtimod mildt”. Nu har “Den lille pige […] 
fået nye øjne, og hun har beholdt dem. Vrede, mistænksomme øjne – som 
om hun aldrig igen ville føle sig tryg blandt sine efterkommere”.

Sådan er handlingen i Anders Bodelsens novelle “Amelies øjne” (1987). 
Amelie er navnet på tipoldemoren. Hele fortællingen igennem er billedet 
beskrevet ved dét, det er billede af: Da billedet er kommet tilbage, hilser 
Leif den lille Amelie “Velkommen tilbage hvor du hører hjemme” – Jytte, 
derimod, har forinden foreslået, at “vi kunne flytte hende”. I mellem
tiden har vurderingsmanden “glædet sig over den fine lille pige hele 
ugen”, og for konservatoren har “det […] været en fornøjelse at arbejde 
med den lille pige”. 
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I mange romaner fra det 19. århundrede gennemløber hovedpersonen 
et forløb, der fra den trygge hjemmesituation fører ud i det fremmede og 
tilbage igen. Samme hjemme-ude-hjemme-rute tilbagelægges af novel-
lens billede, der jo også er en slags hovedperson. For Jytte er der tale om, 
at Amelie rives ud af sin vante sammenhæng og udsættes for fare ved at 
falde i fremmede hænder. Allerede da Lillemor undersøgte billedet og 
holdt luppen hen foran pigens øjne, “stod [Jytte] af en eller anden grund 
og følte at der skete noget forkert”. Og efter hun har overladt billedet til 
auktionsfirmaet, bemærker hun, at “I den store mands hænder var det 
ganske lille”. Da vurderingseksperten taler om, at konservatoren vil  
“fotografere tværs gennem den gamle fernis med infrarøde stråler eller 
hvad det er for djævelskab han bruger”, bliver Jytte direkte utilpas. Før 
hun møder konservatoren, og turen går gennem de labyrintiske gange 
under Statens Museum for Kunst, virker det hele ildevarslende: Museums-
betjenten skæver til Jyttes pakke med billedet, som var det en bombe, på 
spindeltrappen er hendes hæle hele tiden ved at blive fanget af hullerne 
i de perforerede trin. Hun venter foran en “fængselsagtig jerndør”, og  
da hun hilser på konservatoren, føles hans hånd som “een stor iskold 
knogle”. Hans “gennemborende blik” er “lige så fast som hans højre-
hånds greb”, og rummet, hvor han arbejder, har en “skarp, kemisk lugt 
[…], som fik Jytte til at tænke på hjerneskader og på det lokale renseri, som 
måtte lukke da manden og konen som arbejdede i det var døde med få 
måneders mellemrum”.

Novellen handler om, hvorledes dét, vi ser, afhænger af øjnene, der ser. 
Kun Jytte – men ikke konservatoren og Leif – synes, billedet har forandret 
sig efter rensningen. De har ikke bemærket, at pigens blik skulle være 
ændret; højst er det blevet en smule klarere. Det er oplagt, at Jytte oplever 
hele den proces, som den kunsthistoriestuderende har sat i gang, som  
en prisgivelse af billedet. Leifs chef taler om billedet i forretningsmands- 
jargon – “Det må jo være nogen. Someone”, der har malet det, måske  
“en af de helt tunge drenge” – og han anlægger et ‘mediesyn’ på middags-
selskabets lille undersøgelse, gør den til en TV-quiz (hvor man kan vinde 
penge). Både han og Leif fokuserer på billedets pris, anlægger en øko-
nomisk betragtning, eftersom det har konsekvenser for den sum, det  
bør forsikres for. Selv har Jytte et personligt og intimt forhold til billedet, 
der altid har haft sin faste plads på et sted, der er knyttet til kvindelige 
sysler (ved sybordet): Det forestiller hendes tipoldemor, der som syvårig 
havde samme øjne, som hun selv havde i den alder. Billedet har affek-

16 1  ·  øjnene, der ser synsvinkler på et værk  17

115384_kunstvaerk_cc16_.indd   16115384_kunstvaerk_cc16_.indd   16 24/03/2022   11.1924/03/2022   11.19



Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og må ikke videregives

I mange romaner fra det 19. århundrede gennemløber hovedpersonen 
et forløb, der fra den trygge hjemmesituation fører ud i det fremmede og 
tilbage igen. Samme hjemme-ude-hjemme-rute tilbagelægges af novel-
lens billede, der jo også er en slags hovedperson. For Jytte er der tale om, 
at Amelie rives ud af sin vante sammenhæng og udsættes for fare ved at 
falde i fremmede hænder. Allerede da Lillemor undersøgte billedet og 
holdt luppen hen foran pigens øjne, “stod [Jytte] af en eller anden grund 
og følte at der skete noget forkert”. Og efter hun har overladt billedet til 
auktionsfirmaet, bemærker hun, at “I den store mands hænder var det 
ganske lille”. Da vurderingseksperten taler om, at konservatoren vil  
“fotografere tværs gennem den gamle fernis med infrarøde stråler eller 
hvad det er for djævelskab han bruger”, bliver Jytte direkte utilpas. Før 
hun møder konservatoren, og turen går gennem de labyrintiske gange 
under Statens Museum for Kunst, virker det hele ildevarslende: Museums-
betjenten skæver til Jyttes pakke med billedet, som var det en bombe, på 
spindeltrappen er hendes hæle hele tiden ved at blive fanget af hullerne 
i de perforerede trin. Hun venter foran en “fængselsagtig jerndør”, og  
da hun hilser på konservatoren, føles hans hånd som “een stor iskold 
knogle”. Hans “gennemborende blik” er “lige så fast som hans højre-
hånds greb”, og rummet, hvor han arbejder, har en “skarp, kemisk lugt 
[…], som fik Jytte til at tænke på hjerneskader og på det lokale renseri, som 
måtte lukke da manden og konen som arbejdede i det var døde med få 
måneders mellemrum”.

Novellen handler om, hvorledes dét, vi ser, afhænger af øjnene, der ser. 
Kun Jytte – men ikke konservatoren og Leif – synes, billedet har forandret 
sig efter rensningen. De har ikke bemærket, at pigens blik skulle være 
ændret; højst er det blevet en smule klarere. Det er oplagt, at Jytte oplever 
hele den proces, som den kunsthistoriestuderende har sat i gang, som  
en prisgivelse af billedet. Leifs chef taler om billedet i forretningsmands- 
jargon – “Det må jo være nogen. Someone”, der har malet det, måske  
“en af de helt tunge drenge” – og han anlægger et ‘mediesyn’ på middags-
selskabets lille undersøgelse, gør den til en TV-quiz (hvor man kan vinde 
penge). Både han og Leif fokuserer på billedets pris, anlægger en øko-
nomisk betragtning, eftersom det har konsekvenser for den sum, det  
bør forsikres for. Selv har Jytte et personligt og intimt forhold til billedet, 
der altid har haft sin faste plads på et sted, der er knyttet til kvindelige 
sysler (ved sybordet): Det forestiller hendes tipoldemor, der som syvårig 
havde samme øjne, som hun selv havde i den alder. Billedet har affek-

16 1  ·  øjnene, der ser synsvinkler på et værk  17

115384_kunstvaerk_cc16_.indd   16115384_kunstvaerk_cc16_.indd   16 24/03/2022   11.1924/03/2022   11.19

tionsværdi, det repræsenterer en kontinuitet tilbage i tiden, der er  
identitetsskabende, men indirekte peger det også (potentielt) frem i slæg-
ten: Det er også et barn, hun føler omsorg for og ønsker at tage sig af.  
På begge måder er billedet en del af hendes egen identitet.

Lillemors perspektiv er et andet: “Det er ikke hvemsomhelst, gentog 
kvinden. Det varede et øjeblik før det gik op for Jytte, at hun mente male-
ren”. På tilsvarende måde kommer Lillemor frem til, at “Det ligner  
Constantin Hansen. De dér meget, meget skarpe øjne”, hvor omtalen af 
øjnene ikke så meget går på billedets model som på kunstnerens frem-
stillingsmåde. Kunsthistorikerens interesse retter sig ikke mod den  
portrætterede pige, men mod identificering af kunstneren, hvis person 
ikke er ligegyldig for vurderingen af billedet, uanset at alle er enige om, 
at maleriet er godt. I første omgang er det kun til at skelne “Const. H” 
forneden i billedet. Lydligheden, ordspillet, er ikke til at tage fejl af:  
Billedets kunst-værdi er afhængig af, hvordan signaturen skal tydes, om 
kunstneren hedder Constantin Hansen eller – som det viser sig – Conrad 
Hansen. Da Jytte hører, at auktionsfirmaets vurderingsmand er i tvivl om, 
hvorvidt det er malet af Constantin Hansen, virker det, som om pigen  
på billedet føler sig truet og krampagtigt holder fast på sin integritet: 
“pludseligt forekom det Jytte at den lille Amelie knugede hånden om  
appelsinen som om hun frygtede at miste den”. Her bliver usikkerheden 
om ophavsmandens identitet på magisk vis en trussel mod pigens.

I hvert fald for Jytte sker der efterhånden en ændring fra, at billedets 
pige er passivt objekt for beskuelse, til at hun kaster blikket tilbage og 
forurettet tager beskueren i øjesyn. Ligesom Leifs chef skal rekonstruere 
firmaet, har chefens kone sat noget i gang, som Jytte føler antaster både 
tipoldemorens og hendes egen identitet. Lillemor har bragt billedet ud af 
sin normale sammenhæng, og det virker, “som om hun ikke syntes det 
skulle op på sit søm igen”.

Hvad der er sket, kan ikke gøres om igen. Jytte føler, hun har svigtet 
Amelie ved at overgive hende til fremmedes ufølsomme håndtering, der 
i løbet af novellen i stigende grad knyttes til alt muligt negativt – som ræk-
ker lige fra sygdom og indespærring til overgreb og død. Jytte mener da 
også at se Amelie reagere, da konservatoren i første omgang forsøger at 
få signaturen frem: “En dråbe faldt fra penslen. Jytte syntes, den faldt  
så langsomt at hun kunne følge den i dens fald. Den lagde sig som en tåre 
i krogen under Amelies højre øje”.
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Men billedets kranke skæbne gør også, at Jytte aldrig vil få det samme 
spontane forhold til billedet som før: “I højre hånd, som hvilede på en  
rød dug, holdt Amelie et æble – eller var det en appelsin? Barnehånden 
knugede ganske let om frugten, som måske aldrig vil blive spist”. At se 
frugten som et æble antyder, at billedet – eller rettere: forholdet til billedet 
– undergår et syndefald (i øvrigt er der heller ikke ganske enighed om, 
hvad der egentlig var syndefaldets frugt). Og dette syndefald skyldes  
simpelthen billedets vej gennem kunstens institutioner: kunstvidenska
ben, kunstmarkedet, museet.

Statens Museum for Kunst er nævnt ved navn i modsætning til auk
tionsfirmaet, men ingen kan være i tvivl om, hvilket der tænkes på: Det 
vil rent faktisk være rimeligt nærliggende, som Jytte gør det, at parkere 
ved Marmorkirken, hvis man skal hen til Bruun Rasmussen i Bredgade.  
I det hele taget kan mange spredte detaljer i beskrivelsen af omverdenen 
identificeres. Også i kraft af uhyre mundrette replikker er Bodelsens  
novelle et mønstereksempel på dét, vi normalt forbinder med realisme. 

Måske har realismen mest med fortællingens sammenhængskraft  
og sluttethed at gøre. Hvis dens rum er fastlagt, er tiden også angivet med 
stadig større tidsoverspring mellem de enkelte scener (hjemmescene  
– to besøg på henholdsvis auktionshus og museum – hjemvenden). I be
tragtning af fortællingens klare kontinuitet og forankring i tid og rum 
virker det desto stærkere, at billedet ikke synes at have en tilsvarende 
stabil eksistens i novellens virkelighed. Det er som sagt uklart, hvad det 
er for en frugt, Amelie står med i hånden; konservatoren tager det for et 
æble, som Jytte også selv gjorde det i første omgang (men han er parat til 
at antage, at det måske er en lidt bleg appelsin), og hvor Jytte spekulerede 
over, om frugten måske aldrig blev spist, er konservatoren sikker på, at 
dét blev den: “Hun fik selvfølgelig appelsinen og spiste den!”, forsikrer 
han, idet hans hænder ligger besiddende omkring billedrammen.  
For Jytte skifter Amelies øjne som nævnt karakter i løbet af fortællingen: 
De starter med at være milde og venlige, bliver så stærke og skarpe og 
slutter med at være hårde, fjendtlige, forbitrede og mistænksomme.  
På sin vis sætter novellen sin egen realisme på spil i forholdet mellem 
billede og beskuer.

Men også uden for novellens univers har billedet en ustabil reference. 
Statens Museum for Kunst ejer faktisk et maleri, der minder om det  
beskrevne, og som anføres som netop “tilskrevet” Constantin Hansen: 
Pige med frugter i en kurv (ca. 1827) (fig. 1). Som billedets titel antyder, 
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Men billedets kranke skæbne gør også, at Jytte aldrig vil få det samme 
spontane forhold til billedet som før: “I højre hånd, som hvilede på en  
rød dug, holdt Amelie et æble – eller var det en appelsin? Barnehånden 
knugede ganske let om frugten, som måske aldrig vil blive spist”. At se 
frugten som et æble antyder, at billedet – eller rettere: forholdet til billedet 
– undergår et syndefald (i øvrigt er der heller ikke ganske enighed om, 
hvad der egentlig var syndefaldets frugt). Og dette syndefald skyldes  
simpelthen billedets vej gennem kunstens institutioner: kunstvidenska
ben, kunstmarkedet, museet.

Statens Museum for Kunst er nævnt ved navn i modsætning til auk
tionsfirmaet, men ingen kan være i tvivl om, hvilket der tænkes på: Det 
vil rent faktisk være rimeligt nærliggende, som Jytte gør det, at parkere 
ved Marmorkirken, hvis man skal hen til Bruun Rasmussen i Bredgade.  
I det hele taget kan mange spredte detaljer i beskrivelsen af omverdenen 
identificeres. Også i kraft af uhyre mundrette replikker er Bodelsens  
novelle et mønstereksempel på dét, vi normalt forbinder med realisme. 

Måske har realismen mest med fortællingens sammenhængskraft  
og sluttethed at gøre. Hvis dens rum er fastlagt, er tiden også angivet med 
stadig større tidsoverspring mellem de enkelte scener (hjemmescene  
– to besøg på henholdsvis auktionshus og museum – hjemvenden). I be
tragtning af fortællingens klare kontinuitet og forankring i tid og rum 
virker det desto stærkere, at billedet ikke synes at have en tilsvarende 
stabil eksistens i novellens virkelighed. Det er som sagt uklart, hvad det 
er for en frugt, Amelie står med i hånden; konservatoren tager det for et 
æble, som Jytte også selv gjorde det i første omgang (men han er parat til 
at antage, at det måske er en lidt bleg appelsin), og hvor Jytte spekulerede 
over, om frugten måske aldrig blev spist, er konservatoren sikker på, at 
dét blev den: “Hun fik selvfølgelig appelsinen og spiste den!”, forsikrer 
han, idet hans hænder ligger besiddende omkring billedrammen.  
For Jytte skifter Amelies øjne som nævnt karakter i løbet af fortællingen: 
De starter med at være milde og venlige, bliver så stærke og skarpe og 
slutter med at være hårde, fjendtlige, forbitrede og mistænksomme.  
På sin vis sætter novellen sin egen realisme på spil i forholdet mellem 
billede og beskuer.

Men også uden for novellens univers har billedet en ustabil reference. 
Statens Museum for Kunst ejer faktisk et maleri, der minder om det  
beskrevne, og som anføres som netop “tilskrevet” Constantin Hansen: 
Pige med frugter i en kurv (ca. 1827) (fig. 1). Som billedets titel antyder, 
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1 Constantin Hansen: Pige med frugter i en kurv, 1827
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svarer det ikke helt til novellens beskrivelse. Dertil kommer, at det ikke 
er et portræt af nogen navngiven person. Alt i alt får Amelie-portrættet 
en ejendommelig mellemeksistens; det har og har alligevel ikke en re-
ference til den ikke-fiktive realitet. Men inden for fiktionen vinder det på 
en paradoksal måde virkelighed i samme grad, som det søges fastlagt  
og ført tilbage til sin oprindelige tilstand: Det opnår egetliv, i og med at 
maleriet mobiliserer modstand mod den behandling, det udsættes for.

Man kunne godt have kaldt novellen “Man gjorde et barn fortræd”  
eller “Man gjorde et billede fortræd”, for dét, man forgriber sig på i  
novellen, er kunstværket i mere generel forstand. Billedet har mistet sin 
uskyld, er blevet udsat for et syndefald, i og med at det er blevet renset for 
nære personlige og følelsesmæssige bindinger og overdraget til distan-
ceret undersøgelse og granskning. Jytte føler, hun har forbrudt sig mod 
maleriet, der selv yder modstand mod overgrebet. Bag Jyttes holdning 
ligger naturligvis i novellens værdisystem en underforstået modvilje mod 
analyse og tolkning. I novellen får portrættets pige et fremmed liv, der 
afskærer tipoldebarnets følelsesbinding. 

Man taler tit om, at man dissekerer et værk – et udtryk, der antyder, at 
det levende værk reduceres til et kadaver. Det er en udbredt opfattelse, 
at analysen suger livet ud af det analyserede eller ligefrem likviderer det. 
Denne gængse forestilling kan jeg naturligvis ikke godtage – ellers havde 
jeg ikke skrevet denne bog eller for den sags skyld forsøgt mig med  
en analyse af Bodelsens novelle. Følelse og intellekt kan ikke sådan ad-
skilles. Teorien om arbejdsdeling mellem højre og venstre hjernehalvdel 
er blevet skamredet i megen praktisk-kreativ billedpædagogik. Proble-
met er, at selv om det fysisk skulle være muligt at lokalisere intellekt og 
følelse på denne måde, er det ikke nødvendigvis i alle sammenhænge 
særlig interessant – og i hvert fald ikke i denne. Det væsentlige, synes  
jeg, må være forbindelsen mellem intellekt, kreativitet og følelse. Og 
tænkning er for en stor del bundet til kropslig og visuel erfaring.

Bogstavet ihjelslår ånden, siger man. Men ud over at der faktisk findes 
mange billeder, der ret direkte kræver en eller anden form for sproglig-
gørelse, kan jeg ikke se noget forgjort i at udvikle evnen til at sætte ord  
på oplevelsen af billeder. Tværtimod: Det kan være en måde at nuancere 
og forfine oplevelsen på. Hvis man kan sætte ord på noget, vil det ofte 
betyde, at man kan se noget, man ellers ikke ville se. Bevares, det kan ske 
mere eller mindre sensitivt – men det er jo et almindeligt vilkår, som gæl-
der al sprogbrug. Analysen kan også i en vis forstand blive oversensitiv 
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svarer det ikke helt til novellens beskrivelse. Dertil kommer, at det ikke 
er et portræt af nogen navngiven person. Alt i alt får Amelie-portrættet 
en ejendommelig mellemeksistens; det har og har alligevel ikke en re-
ference til den ikke-fiktive realitet. Men inden for fiktionen vinder det på 
en paradoksal måde virkelighed i samme grad, som det søges fastlagt  
og ført tilbage til sin oprindelige tilstand: Det opnår egetliv, i og med at 
maleriet mobiliserer modstand mod den behandling, det udsættes for.

Man kunne godt have kaldt novellen “Man gjorde et barn fortræd”  
eller “Man gjorde et billede fortræd”, for dét, man forgriber sig på i  
novellen, er kunstværket i mere generel forstand. Billedet har mistet sin 
uskyld, er blevet udsat for et syndefald, i og med at det er blevet renset for 
nære personlige og følelsesmæssige bindinger og overdraget til distan-
ceret undersøgelse og granskning. Jytte føler, hun har forbrudt sig mod 
maleriet, der selv yder modstand mod overgrebet. Bag Jyttes holdning 
ligger naturligvis i novellens værdisystem en underforstået modvilje mod 
analyse og tolkning. I novellen får portrættets pige et fremmed liv, der 
afskærer tipoldebarnets følelsesbinding. 

Man taler tit om, at man dissekerer et værk – et udtryk, der antyder, at 
det levende værk reduceres til et kadaver. Det er en udbredt opfattelse, 
at analysen suger livet ud af det analyserede eller ligefrem likviderer det. 
Denne gængse forestilling kan jeg naturligvis ikke godtage – ellers havde 
jeg ikke skrevet denne bog eller for den sags skyld forsøgt mig med  
en analyse af Bodelsens novelle. Følelse og intellekt kan ikke sådan ad-
skilles. Teorien om arbejdsdeling mellem højre og venstre hjernehalvdel 
er blevet skamredet i megen praktisk-kreativ billedpædagogik. Proble-
met er, at selv om det fysisk skulle være muligt at lokalisere intellekt og 
følelse på denne måde, er det ikke nødvendigvis i alle sammenhænge 
særlig interessant – og i hvert fald ikke i denne. Det væsentlige, synes  
jeg, må være forbindelsen mellem intellekt, kreativitet og følelse. Og 
tænkning er for en stor del bundet til kropslig og visuel erfaring.

Bogstavet ihjelslår ånden, siger man. Men ud over at der faktisk findes 
mange billeder, der ret direkte kræver en eller anden form for sproglig-
gørelse, kan jeg ikke se noget forgjort i at udvikle evnen til at sætte ord  
på oplevelsen af billeder. Tværtimod: Det kan være en måde at nuancere 
og forfine oplevelsen på. Hvis man kan sætte ord på noget, vil det ofte 
betyde, at man kan se noget, man ellers ikke ville se. Bevares, det kan ske 
mere eller mindre sensitivt – men det er jo et almindeligt vilkår, som gæl-
der al sprogbrug. Analysen kan også i en vis forstand blive oversensitiv 
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og løsrive sig fra dét, den skulle sige noget om, når den forelsker sig i sin 
egen sproglighed. Resultatet er i værste fald ordskvalder, i bedste fald en 
slags poesi. Hvis en analyse skal kunne fungere, skal den være både sen-
sitiv og præcis; den skulle gerne kunne intensivere oplevelsen – eller  
i hvert fald kvalificere den. Når billedet viser sig mest genstridigt og mod-
sætter sig bestræbelsen, er den måske allermest påkrævet og viser sig 
positivt i stand til at anspore såvel sprog som synsoplevelse. Syn og sprog 
driver hinanden frem.

Der er jo ikke noget som helst usanseligt ved sproget i sig selv. Og det 
er for en stor del præget af, at vi er kroppe i et rum – sproget er spækket 
med vendinger, der tager udgangspunkt i denne grundliggende kends-
gerning. At sproget kan fungere i kraft af overførte udtryk, er ikke nogen 
biomstændighed ved det; billedlige udtryk, metaforer, er en basal be-
standdel af dets virkemåde. Ofte er denne omstændighed ‘glemt’, for-
trængt fra bevidstheden, men vi behøver blot at lytte til nogle vendinger, 
før den trænger sig på. Fx ‘oversætter’ vi mange psykologiske omstæn-
digheder til rumlige forhold: Vi går for tæt på, overskrider nogle grænser 
– eller vi holder afstand, viger tilbage for nærhed. Udtryk, der er møntet 
på personer, overføres til andre virkelighedsområder: Noget ‘hører hjem-
me’ i en bestemt sammenhæng, mens andet tværtimod er ‘fremmed’ for 
den, stikker af, falder udenfor. Og vi taler om, at et billede er afvisende, 
eller at det er tilgængeligt. Syn og berøring er i spil, når vi forstår noget: 
Vi indser det eller begriber det. Vi udlægger noget, når vi tolker det.

Hverdagstolkning
Tolkning er ikke noget, der er forbeholdt vores omgang med litterære 
tekster eller billedkunst. Ustandseligt analyserer og fortolker vi i vores 
dagligdag – vi kan simpelthen ikke lade være. Og faktisk ville vi være ilde 
stedt, hvis vi kunne afstå fra det. Det gælder alle indtryk, også visuelle. 
Fysiologisk kan man isolere sanseindtryk, stimuli, men bevidsthedsmæs-
sigt ser vi ikke bare former og farver eller bevægelser i tid og rum, vi ser 
dem som noget – eventuelt som spor af en bestemt handling eller hensigt 
– og vi oplever bevægelser som målrettede og som styret af motiver og 
formål. Når vi betragter andres adfærd, isolerer vi ikke sanseindtrykkene, 
men samler vores iagttagelser i større helheder på grundlag af forskelle 
og ligheder. Ved sammenligning genkender vi træk fra andre sammen-
hænge, ordner dem i kategorier, sammenfatter indtrykkene i typer og 
organiserer dem i mønstre. 
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Nu kan alt jo i princippet ligne hinanden eller forekomme forskelligt, 
så vi vil altid – bevidst eller ubevidst – anlægge et særligt perspektiv, der 
udvælger bestemte aspekter som relevante: Noget vil trænge sig på i vores 
bevidsthed, andet vil træde tilbage eller ligefrem blive fortrængt. Hvis vi 
så alt, så vi i en vis forstand ingenting. Vi er ikke i stand til at opleve  
alt lige detaljeret, og hvad vi fokuserer på, afhænger af vores forventnin
ger, og hvad vi i situationen har brug for – eller mener at have brug  
for. Hvis vi er usikre på en muligvis fornærmende bemærkning fra en 
anden person, er det måske ansigtsudtrykket, vi forsøger at aflæse; hvis 
vi føler os fysisk truet, kan det først og fremmest være hurtige bevægelser, 
vi bemærker.

Det er ikke sådan, at vi først gør vore iagttagelser og derefter tolker 
dem. De to ting sker samtidigt: Vi tolker, i og med at vi sanser. Vor op
fattelse af verden er formålsrettet, vi vil noget med den. Det betyder ikke, 
at vi er helt afskåret fra at adskille sanseindtryk, før den kulturelle kate
gorisering sætter ind, men selv på et elementært plan er vi ikke blot  
passivt iagttagende; vi har et mellemværende med vores omgivelser.  
Det betyder ofte, at vi ser, hvad vi ønsker at se – eller i hvert fald hvad vi 
har lært at se. Fra tid til anden har vi desuden brug for på et lidt dybere 
plan at forstå, hvad det er, andre mennesker gør, hvad det er, de er ude på 
– og måske også hvorfor. Det sidste trænger sig især på, hvis vi har svært 
ved at se ‘meningen’ med dét, de gør. Måske forsøger vi at se (en del af ) 
en hændelse som udtryk for en større helhed, men også ved den mere 
overfladiske opfattelse supplerer vi beredvilligt det sete med spontane 
antagelser, der udfylder hullerne. 

Under alle omstændigheder lader vi vores opfattelse farve af, hvilke 
ting der optræder sammen og i hvilken rækkefølge. Selv om vi er tilbøje
lige til at fastholde en meningssammenhæng, der har dannet sig, længst 
muligt, kan vi blive tvunget til at ændre vores forståelse. Igen gælder det, 
at det sete afhænger af øjnene, der ser – hvad der ikke betyder, at alle 
forståelser er lige gode eller lige velbegrundede. En anden har måske  
oplevet en hændelse anderledes, end vi selv har, og er i stand til at over
bevise os om sin opfattelse: Vi ser pludselig det hele ‘med andre øjne’. Det 
kan også bare være, at en senere hændelse får os til at se en tidligere i et 
andet lys, tolke den anderledes. Muligvis bliver vi opmærksomme på et 
træk i den første hændelse, som vi i første omgang ikke havde lagt mærke 
til eller ligefrem overset – og som derfor kun havde dét, Franz From kalder 
“lav forarbejdning” – fx ved at blive betragtet som en ligegyldig biomstæn
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Nu kan alt jo i princippet ligne hinanden eller forekomme forskelligt, 
så vi vil altid – bevidst eller ubevidst – anlægge et særligt perspektiv, der 
udvælger bestemte aspekter som relevante: Noget vil trænge sig på i vores 
bevidsthed, andet vil træde tilbage eller ligefrem blive fortrængt. Hvis vi 
så alt, så vi i en vis forstand ingenting. Vi er ikke i stand til at opleve  
alt lige detaljeret, og hvad vi fokuserer på, afhænger af vores forventnin
ger, og hvad vi i situationen har brug for – eller mener at have brug  
for. Hvis vi er usikre på en muligvis fornærmende bemærkning fra en 
anden person, er det måske ansigtsudtrykket, vi forsøger at aflæse; hvis 
vi føler os fysisk truet, kan det først og fremmest være hurtige bevægelser, 
vi bemærker.

Det er ikke sådan, at vi først gør vore iagttagelser og derefter tolker 
dem. De to ting sker samtidigt: Vi tolker, i og med at vi sanser. Vor op
fattelse af verden er formålsrettet, vi vil noget med den. Det betyder ikke, 
at vi er helt afskåret fra at adskille sanseindtryk, før den kulturelle kate
gorisering sætter ind, men selv på et elementært plan er vi ikke blot  
passivt iagttagende; vi har et mellemværende med vores omgivelser.  
Det betyder ofte, at vi ser, hvad vi ønsker at se – eller i hvert fald hvad vi 
har lært at se. Fra tid til anden har vi desuden brug for på et lidt dybere 
plan at forstå, hvad det er, andre mennesker gør, hvad det er, de er ude på 
– og måske også hvorfor. Det sidste trænger sig især på, hvis vi har svært 
ved at se ‘meningen’ med dét, de gør. Måske forsøger vi at se (en del af ) 
en hændelse som udtryk for en større helhed, men også ved den mere 
overfladiske opfattelse supplerer vi beredvilligt det sete med spontane 
antagelser, der udfylder hullerne. 

Under alle omstændigheder lader vi vores opfattelse farve af, hvilke 
ting der optræder sammen og i hvilken rækkefølge. Selv om vi er tilbøje
lige til at fastholde en meningssammenhæng, der har dannet sig, længst 
muligt, kan vi blive tvunget til at ændre vores forståelse. Igen gælder det, 
at det sete afhænger af øjnene, der ser – hvad der ikke betyder, at alle 
forståelser er lige gode eller lige velbegrundede. En anden har måske  
oplevet en hændelse anderledes, end vi selv har, og er i stand til at over
bevise os om sin opfattelse: Vi ser pludselig det hele ‘med andre øjne’. Det 
kan også bare være, at en senere hændelse får os til at se en tidligere i et 
andet lys, tolke den anderledes. Muligvis bliver vi opmærksomme på et 
træk i den første hændelse, som vi i første omgang ikke havde lagt mærke 
til eller ligefrem overset – og som derfor kun havde dét, Franz From kalder 
“lav forarbejdning” – fx ved at blive betragtet som en ligegyldig biomstæn
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dighed. Pludselig kan den blive nøgle til forståelsen af, hvad der mere 
grundlæggende var på spil.

Storbylivet er ikke altid det, der giver os de bedste forudsætninger for 
at leve os ind i vores medmennesker, selv om vi her kan udvikle en sans 
for forskelligheder. Storbyen er en slags virkeliggjort montage (jf. s. 76-
78) – ikke blot af arkitektur- og livsformer, men også i form af en glimtvis 
oplevelsesform. Vi ser mange fremmede mennesker i forbifarten; vi ser 
ikke, hvor folk kommer fra, eller hvor de går hen; oplever vi en episode 
blandt nogle mennesker på gaden, er det lukket land, hvad der går forud, 
og hvad der følger efter. Men selv om vi som adskilte organismer krydser 
hinandens veje på et overfladisk og ofte kun visuelt plan, viger vi ikke 
tilbage for at gisne om hinandens adfærd, selv om det først bliver mere 
bevidst, når der sker noget usædvanligt. Eller i situationer, hvor vi har tid 
til at iagttage vores medmennesker. I et IC- eller lyntog, fx, kan man for-
drive tiden med at observere medpassagerers omgang med genstridige 
automatiske døre. Og det er nærmest umuligt ikke at falde for fristelsen 
til at drage hasarderede slutninger om deres personlighed ud fra de små 
glimt: Repertoiret spænder fra håndkantslaget over en tjattende, ubeslut-
som viften med hånden til en besværgende “Sesam, luk dig op!”-gestus. 
Vi kan ikke undgå at drage sammenligninger, så dét, vi ser, bliver sam-
menholdt med andre mulige former for handling. Dét, vi iagttager, får 
også mening i forhold til forventninger: Er der noget, man normalt gør  
i en lignende situation? 

Træder vi ind i et fremmed menneskes bolig, er det ikke sådan, at vi 
blot nøgternt registrerer, hvad vi ser. Vi tolker indretningen som vidnes-
byrd om vedkommende – vi læser den som afspejlinger af en bestemt 
social og økonomisk position, men også som udtryk for en (måske tyde-
ligt iscenesat) personlighed, der har anlagt en bestemt livsstil. Ser vi  
vedkommende over lidt længere tid, kombinerer vi forskellige træk ved 
vedkommende og danner os efterhånden et mere overordnet indtryk, 
idet vi måske gør os klart, at hendes adfærd ved det første møde måske 
skyldes dén situation, vi tilfældigvis så hende i. Næste gang, vi er sammen 
med hende, er måske under helt andre omstændigheder, som gør det 
muligt for os at udvælge de træk, der er mere konstante; facetter føjes til, 
som måske gør det muligt at se nogle sammenhænge mere klart. Hvis vi 
for alvor lærer vedkommende at kende, vil vores oplevelse ikke længere 
være bundet til den konkrete situation, til dét, vi umiddelbart kan iagt-
tage i det ydre. Vi vil være tilbøjelige til at se vedkommendes adfærd  
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som styret af et mere grundlæggende mønster, der med tiden har dannet 
sig for os. Det kan måske låse os fast i en bestemt tolkning, men oplevel
sen kan også blive nuanceret, dvs. at træk, som vi tidligere slog i hartkorn, 
nu er spaltet ud i en mere kompliceret struktur. Hvad der tidligere var 
bragt på én fællesnævner, er nu kløvet i to, eftersom vi har fået øje på 
nogle forskelle, der ikke før var synlige for os. Eller ting, der tidligere syn
tes at pege i forskellige retninger, har på et mere abstrakt plan afsløret  
et overordnet fællesskab. 

Vores fortolkningsaktivitet bliver især synlig, når vi undrer os – når  
nogen opfører sig på en måde, der virker mærkelig, synes out of place. 
Hvis fx en gammel kone kommer ind på et museum, lægger sig på knæ 
foran en madonnafremstilling og giver sig til at bede. Kustoderne vidste 
da heller ikke rigtigt, hvad de skulle stille op, da dén slags faktisk hændte 
i det borgerlige kunstmuseums første tid. Men det var klart nok, at den 
gamle kone overførte sin adfærd fra kirken til museet; alterbilledet havde 
blot skiftet arkitektoniske rammer. Og måske har hun følt sig opmuntret 
til sin adfærd af det faktum, at kunstmuseet unægtelig har noget af sam
me andagtsfulde stemning, der får de besøgende til at tie eller i det mind
ste sænke stemmen. Den større sammenhæng, kontekst, er retnings
givende for vores oplevelse og forståelse.

Vi kan også blive usikre på, om det, vi ser på museumsvæggen, er 
kunst. Er det hvide klæde, der dækker et lærred, den tomme ramme eller 
meddelelsen om, at et værk er fjernet, i sig selv et kunstværk? Tvetydig
heden er ofte en pointe i sig selv i et sådant spil med vores forventninger.

Fordomme er blevet et negativt ladet ord, men på en måde har vi altid 
fordomme. Dét er der ikke i sig selv noget ondt i. Selv om de selvfølgelig 
kan være fejlagtige og betænkeligt indsnævrende, måske endda farlige, 
er de for det meste både nyttige og nødvendige. Om ikke andet kan de 
danne en mur, som fx kunstværker kan spille bold op imod. Faktisk er det 
for en stor del i kraft af vores fordomme, og ikke på trods af dem, at vi er 
i stand til at tolke vores omgivelser. Vi møder ikke verden på ny hver gang: 
Uden rutiner og forhåndsantagelser ville vi være handlingslammede.  
De er nødvendige, for at vi kan koncentrere os om det væsentlige. Vi er 
nødt til at have en fast grund for vores adfærd – en utematiseret grund, vi 
har tillid til og ikke hele tiden drager i tvivl. Det ville være psykisk desta
biliserende, hvis vi ikke i almindelighed kunne gå ud fra, at det funda
ment, vi står på, ikke pludseligt ville begynde at vige og trække os med i 
afgrunden.

24 1  ·  øjnene, der ser hverdagstolkning  25

115384_kunstvaerk_cc16_.indd   24115384_kunstvaerk_cc16_.indd   24 24/03/2022   11.1924/03/2022   11.19
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som styret af et mere grundlæggende mønster, der med tiden har dannet 
sig for os. Det kan måske låse os fast i en bestemt tolkning, men oplevel
sen kan også blive nuanceret, dvs. at træk, som vi tidligere slog i hartkorn, 
nu er spaltet ud i en mere kompliceret struktur. Hvad der tidligere var 
bragt på én fællesnævner, er nu kløvet i to, eftersom vi har fået øje på 
nogle forskelle, der ikke før var synlige for os. Eller ting, der tidligere syn
tes at pege i forskellige retninger, har på et mere abstrakt plan afsløret  
et overordnet fællesskab. 

Vores fortolkningsaktivitet bliver især synlig, når vi undrer os – når  
nogen opfører sig på en måde, der virker mærkelig, synes out of place. 
Hvis fx en gammel kone kommer ind på et museum, lægger sig på knæ 
foran en madonnafremstilling og giver sig til at bede. Kustoderne vidste 
da heller ikke rigtigt, hvad de skulle stille op, da dén slags faktisk hændte 
i det borgerlige kunstmuseums første tid. Men det var klart nok, at den 
gamle kone overførte sin adfærd fra kirken til museet; alterbilledet havde 
blot skiftet arkitektoniske rammer. Og måske har hun følt sig opmuntret 
til sin adfærd af det faktum, at kunstmuseet unægtelig har noget af sam
me andagtsfulde stemning, der får de besøgende til at tie eller i det mind
ste sænke stemmen. Den større sammenhæng, kontekst, er retnings
givende for vores oplevelse og forståelse.

Vi kan også blive usikre på, om det, vi ser på museumsvæggen, er 
kunst. Er det hvide klæde, der dækker et lærred, den tomme ramme eller 
meddelelsen om, at et værk er fjernet, i sig selv et kunstværk? Tvetydig
heden er ofte en pointe i sig selv i et sådant spil med vores forventninger.

Fordomme er blevet et negativt ladet ord, men på en måde har vi altid 
fordomme. Dét er der ikke i sig selv noget ondt i. Selv om de selvfølgelig 
kan være fejlagtige og betænkeligt indsnævrende, måske endda farlige, 
er de for det meste både nyttige og nødvendige. Om ikke andet kan de 
danne en mur, som fx kunstværker kan spille bold op imod. Faktisk er det 
for en stor del i kraft af vores fordomme, og ikke på trods af dem, at vi er 
i stand til at tolke vores omgivelser. Vi møder ikke verden på ny hver gang: 
Uden rutiner og forhåndsantagelser ville vi være handlingslammede.  
De er nødvendige, for at vi kan koncentrere os om det væsentlige. Vi er 
nødt til at have en fast grund for vores adfærd – en utematiseret grund, vi 
har tillid til og ikke hele tiden drager i tvivl. Det ville være psykisk desta
biliserende, hvis vi ikke i almindelighed kunne gå ud fra, at det funda
ment, vi står på, ikke pludseligt ville begynde at vige og trække os med i 
afgrunden.
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I alle livets forhold er det alt for omstændeligt hele tiden at starte for-
fra. Når 1800-tallets såkaldte frenologi, der ville forbinde menneskers 
ydre fremtrædelse med mentale egenskaber, fik så vid udbredelse og 
vandt (videnskabelig) anerkendelse, skyldtes det uden tvivl, at den faldt 
i tråd med en umiddelbar hverdagserfaring. Det gør det naturligvis ikke 
mindre forrykt at slutte fra nøjeregnende målinger af legemsbygning og 
kraniets proportioner til begavelse og karaktertræk. Men vi slutter faktisk 
hele tiden fra det ydre til det indre, selv om det måske er en tvivlsom 
skelnen – og måske kan forholdet vendes om, som når man bliver glad af 
at smile. For Shakespeares Hamlet var det dog en forfærdende erfaring, 
at man (i det mindste i Danmark) kan være en skurk og alligevel smile, og 
sikkert er det, at verden ville være et tryggere sted og tilværelsen mere 
håndterlig, hvis alle skurke så skurkagtige ud eller var så hensynsfulde at 
omtale sig selv som skurke. Ikke desto mindre forlader vi os ustandseligt 
på de informationer, synet skænker os, idet vi umærkeligt sammenfatter 
et utal af enkelttræk og foretager en mængde sammenligninger i forhold 
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til den erfaringsmasse, vi med tiden har opsamlet. Vores forståelse er  
afhængig af øjnene, der ser, dvs. af vores tidligere oplevelser og af vores 
iagttagelsesformåen, der også har en social side.

Billeder kan hjælpe os til at skærpe vores sansning inden for en slags 
eksperimentalsituation, der er løftet ud af hverdagen, men bestemt ikke 
er uafhængig af den. Ved at sænke tærsklen for det selvfølgelige kan 
kunstværket forhale vores sansning og gøre vores tolkning bevidst. Det 
kan blande kortene på en ny måde, omorganisere verden, kategorisere 
den på en overraskende måde og derved fremme en mere legende og 
kreativ omgang med den. Som vi skal se, er der mange moderne kunst-
værker, der ret åbenlyst driller synet (og tanken) ved at tilbyde flere kon-
kurrerende oplevelsesmuligheder af visuelle mønstre og åbner for et 
bredt spektrum af mulige betydningsassociationer – uden at lægge sig fast 
på nogen bestemte.

Men kunstværker kan også udfordre vores tilvante måde at forholde os 
til tingene på. Museumsgæsten – også selv om han er amerikaner –  
vil næppe gøre honnør eller lægge hånden på hjertet, mens han synger 
nationalhymnen, når han får øje på en af Jasper Johns’ versioner af det 
amerikanske flag (fra 1950 og frem) – lige så lidt som han vil trække seks-
løberen for at sigte mod samme kunstners skydeskive (fig. 2). I begge til-
fælde er billede og afbildet genstand på skrømt gjort identiske – de deler 
grænser – og begge dele kan måske associeres med nationalisme: i det 
sidste tilfælde en hævdvunden ret til at bære skydevåben og forsvare sig 
selv. Men hvor flaget koncentrerer værdi og indgyder respekt og ærefrygt, 
er skydeskiven en rent instrumentel genstand uden selvstændig betyd-
ning. Hver især lægger de genstande, som malerierne gør sig til ét med, op 
til andre synsmåder end museets. Skydeskiven rummer i princippet den 
mest koncentrerede komposition, som tænkes kan – en roterende symme-
tri, der koncentrisk omkredser et stadig mindre, men hierarkisk markeret, 
centralt felt. Som genstand er den imidlertid indrettet på intens og mål-
rettet stirren, ikke åben, undersøgende kontemplation. Heller ikke flaget 
opfordrer til visuel nysgerrighed: Flag har signal karakter, er skabt til hur-
tig og ubesværet genkendelse også på afstand. Johns’ maleri er ét med  
sit motiv, deler grænser med det, men flaget er bygget op i farvelag som 
stivnet ‘museal’ udstillingsgenstand, der aldrig vil komme til at blafre i 
vinden. Når det ydermere optræder i serielle (og ukorrekte) variationer – fx 
som Hvidt flag (1955) (fig. 3) – mister det sin nødvendige, faste identitet  
og drænes for symbolsk kraft. Et flag kan ikke være en skitse, et fore- 
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til den erfaringsmasse, vi med tiden har opsamlet. Vores forståelse er  
afhængig af øjnene, der ser, dvs. af vores tidligere oplevelser og af vores 
iagttagelsesformåen, der også har en social side.

Billeder kan hjælpe os til at skærpe vores sansning inden for en slags 
eksperimentalsituation, der er løftet ud af hverdagen, men bestemt ikke 
er uafhængig af den. Ved at sænke tærsklen for det selvfølgelige kan 
kunstværket forhale vores sansning og gøre vores tolkning bevidst. Det 
kan blande kortene på en ny måde, omorganisere verden, kategorisere 
den på en overraskende måde og derved fremme en mere legende og 
kreativ omgang med den. Som vi skal se, er der mange moderne kunst-
værker, der ret åbenlyst driller synet (og tanken) ved at tilbyde flere kon-
kurrerende oplevelsesmuligheder af visuelle mønstre og åbner for et 
bredt spektrum af mulige betydningsassociationer – uden at lægge sig fast 
på nogen bestemte.

Men kunstværker kan også udfordre vores tilvante måde at forholde os 
til tingene på. Museumsgæsten – også selv om han er amerikaner –  
vil næppe gøre honnør eller lægge hånden på hjertet, mens han synger 
nationalhymnen, når han får øje på en af Jasper Johns’ versioner af det 
amerikanske flag (fra 1950 og frem) – lige så lidt som han vil trække seks-
løberen for at sigte mod samme kunstners skydeskive (fig. 2). I begge til-
fælde er billede og afbildet genstand på skrømt gjort identiske – de deler 
grænser – og begge dele kan måske associeres med nationalisme: i det 
sidste tilfælde en hævdvunden ret til at bære skydevåben og forsvare sig 
selv. Men hvor flaget koncentrerer værdi og indgyder respekt og ærefrygt, 
er skydeskiven en rent instrumentel genstand uden selvstændig betyd-
ning. Hver især lægger de genstande, som malerierne gør sig til ét med, op 
til andre synsmåder end museets. Skydeskiven rummer i princippet den 
mest koncentrerede komposition, som tænkes kan – en roterende symme-
tri, der koncentrisk omkredser et stadig mindre, men hierarkisk markeret, 
centralt felt. Som genstand er den imidlertid indrettet på intens og mål-
rettet stirren, ikke åben, undersøgende kontemplation. Heller ikke flaget 
opfordrer til visuel nysgerrighed: Flag har signal karakter, er skabt til hur-
tig og ubesværet genkendelse også på afstand. Johns’ maleri er ét med  
sit motiv, deler grænser med det, men flaget er bygget op i farvelag som 
stivnet ‘museal’ udstillingsgenstand, der aldrig vil komme til at blafre i 
vinden. Når det ydermere optræder i serielle (og ukorrekte) variationer – fx 
som Hvidt flag (1955) (fig. 3) – mister det sin nødvendige, faste identitet  
og drænes for symbolsk kraft. Et flag kan ikke være en skitse, et fore- 
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løbigt udkast. Til gengæld opkaster det sig til æstetisk genstand. Også 
skyde skiven skifter funktion, når den kræver opmærksomhed om flosse-
de konturer, nuancerede forløb og farvemodulerede hjørner – alt sammen 
ting, der gør den mindre egnet til praktiske gøremål. I stedet for at være 
sigtepunkt for projektiler bliver maleriet mål for alle hånde projektioner.

Kunstværkets betydning, her som andetsteds, ligger ikke så meget i et 
fast fikseret ‘indhold’, men nok så meget i det betydningsspil, det igang-
sætter, og hvad det gør med modtageren. Oplevelsen kan minde om hver-
dagens tolkningsproces, den er bare ulige mere bevidst, og kriterierne 
for, hvilke træk der er relevante, ligger på et andet plan, måske et mere 
abstrakt. Personer på billeder bliver måske snarere bærere af betydning, 
fx ‘barnlig uskyld’, end de er figurer, vi skal forsøge at indleve os i; uanset 
hvor meget de foregiver at være af kød og blod, har de principielt kun 
realitet inden for det fiktive univers, hvad enten det nu er et maleri eller 
en novelle. Uheldigvis går megen billedpædagogik netop ud på at ‘leven-
degøre’ billedet, få de fremstillede figurer til at træde os i møde, samtidig 
med at vi selv skal bryde gennem billedfladen og gå ind i billedet, som var 
det den skinbarlige virkelighed.
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Det blindede syn
En ekstrem eksistentiel identifikation med billedet, i dette tilfælde  
et ikon, er tema for et digt af Gunnar Ekelöf fra samlingen Diwan över 
Fursten av Emigión (1965). Titelfiguren er blindet og kastet i fængsel, men 
optræder ikke som et jeg i digtet “Den svarta bilden”:

Den svarta bilden
under silver sönderkysst
Den svarta bilden
under silver sönderkysst
Under silvret
den svarta bilden sönderkysst
Under silvret
den svarta bilden sönderkysst
Runt kring bilden
det vita silvret sönderkysst 
Runt kring bilden
själva metallen sönderkysst
Under metallen
den svarta bilden sönderkysst
Mörker, o mörker
sönderkysst
Mörker i våra ögon
sönderkysst
Allt vad vi önskat
kysst og sönderkysst
Allt vad vi inte önskat
kysst og sönderkysst
Allt vad vi undsluppit
sönderkysst.
Allt vad vi önskar
flerfaldiga gånger kysst.

I dette digt drukner billedet i det følelsesvæld, der strømmer det i møde 
– men som vel at mærke ikke så meget flyder fra digtet selv, men snarere 
tilhører den holdning, digtet handler om. I digtets fremstillede verden 
fordamper billedet i de projektioner, det udsættes for. Når man kysser 
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Det blindede syn
En ekstrem eksistentiel identifikation med billedet, i dette tilfælde  
et ikon, er tema for et digt af Gunnar Ekelöf fra samlingen Diwan över 
Fursten av Emigión (1965). Titelfiguren er blindet og kastet i fængsel, men 
optræder ikke som et jeg i digtet “Den svarta bilden”:

Den svarta bilden
under silver sönderkysst
Den svarta bilden
under silver sönderkysst
Under silvret
den svarta bilden sönderkysst
Under silvret
den svarta bilden sönderkysst
Runt kring bilden
det vita silvret sönderkysst 
Runt kring bilden
själva metallen sönderkysst
Under metallen
den svarta bilden sönderkysst
Mörker, o mörker
sönderkysst
Mörker i våra ögon
sönderkysst
Allt vad vi önskat
kysst og sönderkysst
Allt vad vi inte önskat
kysst og sönderkysst
Allt vad vi undsluppit
sönderkysst.
Allt vad vi önskar
flerfaldiga gånger kysst.

I dette digt drukner billedet i det følelsesvæld, der strømmer det i møde 
– men som vel at mærke ikke så meget flyder fra digtet selv, men snarere 
tilhører den holdning, digtet handler om. I digtets fremstillede verden 
fordamper billedet i de projektioner, det udsættes for. Når man kysser 
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billedet – uanset hvad det nu er, billedet fremstiller – kan man ikke ana-
lysere det; det er for tæt på. Som fetich, forskudt kærlighedsgenstand, 
tillægges billedet et liv, der i samme bevægelse fravristes det, idet  
det beslaglægges af betragterens indre økonomi. Identifikationen med 
billedet er så stor, at billedet slet ikke kan ses. I afstandsløs ekstase glider 
billede og betragter sammen i en slags destruktiv kærlighedsforening: 
Både mørket selv og mørket i vores øjne er kysset sønder og sammen. 
Billedet er sort: Det yder ingen modstand, for den blinde kan det være alt. 
Det udgør et uudtømmeligt mulighedsfelt. Billedet er simpelthen det 
mørke, som den blinde ‘ser’. Hans antydede ‘brug’ af billedet forlener det 
samtidig med kvindelighed – uanset om man forestiller sig, at det viser 
Jomfru Maria, Kristus eller dem begge to. Digtet lader alle muligheder 
stå åbne – selv om det ville være oplagt at forestille sig et Maria-ikon  
af den type, hvor gudsmoderen optræder som hodegetria, vejførerske, 
idet hun peger mod Frelseren – et sådant ikon, som man i middelalderens 
legendetradition antog, at evangelisten Lukas havde malet, fandtes på  
et kloster i det tidligere Konstantinopel, hvor blinde søgte helbredelse.

I den byzantinske middelalder, men også langt op i tiden, var øst-
kirkens ikoner flytbare kultbilleder beregnet til ophængning i kirker eller 
til privat andagt. De mindre billeder til personlig brug tillader, at man 
opbevarer dem tæt på kroppen som en slags magiske genstande. Især rus-
siske ikoner kunne være udhulede i midten for at beskytte dem mod slid. 
Ekelöf har måske i sit digt en særlig type såkaldte riza-ikoner i tankerne, 
der var forsynet med ciseleret sølvblik, der som en art billedbrynje kun 
lod de malede ansigter og hænder fri: Det kostbare metal tjente til beskyt-
telse af billederne, der var bestemt til rejsebrug. Men indfatningerne 
kunne ikke forhindre, at mange ikoner i tidens løb er blevet mørknet af 
de kertelys, der blev tændt til ære for de hellige personer (deraf de mange 
‘sorte madonnaer’). Lyset, der netop skulle gøre billederne synlige, har 
 i det lange løb henvist dem til mørket, gjort dem usynlige.

I Ekelöfs digt udnyttes både denne omstændighed og blindheden  
symbolsk til at iværksætte en mærkværdig ikonoklasme, billedstorm:  
Til bedelsen af kultbilledet er så intens, at det udslettes som billede og  
i stedet bliver ført tilbage til dét, det er: en taktil, materiel genstand. Men 
paradoksalt nok fremstår billedet som identisk med det fremstillede,  
som ikke angives – svarende til at dén handling, det udsættes for, til en 
begyndelse er uden subjekt, men synes opfanget af genstanden, der  
forbliver ‘abstrakt’. Billedet skal rumme så meget, at det ikke kan afbilde 
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det – eller kun kan gøre det ved at opgive sin billedkarakter, dvs. afstå fra 
dét at være billede af noget bestemt. Enhver konkretisering ville være et 
fald i forhold til den abstrakte sum af muligheder, som ikonet giver løfte 
om. Ikonet er i sidste ende et vindue mod det hinsides – eller det bærer 
vidnesbyrd om en verden hinsides den sanselige, en absolut andethed, 
der betegner befrielse fra det eksisterende. 

Denne længsel efter transcendens er seksuelt betonet. I kærligheds-
akten fordamper ikke blot billede, men også digtets jeg: Ikonet opsuger 
de tilnærmelser, det udsættes for. Som et kar opsamler det beskuerens 
handlinger og holdninger; ikonet er simpelthen identisk med den aktivi-
tet, det foreskriver og iværksætter. Tilbage er kun dét, der sker – eller er 
sket – mellem ‘beskuer’ og billedet, der hver især giver hinanden identitet 
i en stadig, gensidig bekræftelse: Hvert “(sönder)kysst” i teksten virker 
som en slags udførelse af samme kærlighedshandling – men ikke som en 
aktiv, verbal handling, men som en afsluttet handling i perfektum, som 
en gentagelse, der er ‘opsamlet’ af genstanden på en vis tidsafstand.  
Det kan virke, som om repetitionen insisterer på noget, der hele tiden 
sker – samtidig med at den sætter tiden ud af kraft ved sin uendelighed. 
Uanset dette: Ord bliver til handling. Det rituelle og performative i denne 
forgudelse gentages og gennemspilles i digtets monotone messen. Digtet 
antager en besværgende karakter, på én gang dematerialiserende og 
kropslig. Og den mangfoldige insisteren på billedet som genstand for alle 
forhåbninger slider på det: Det er, som om “sönderkysst” og “kysst” (som 
er slutordet) er et og det samme. Billedet bliver brugt op, det skal bære for 
meget. Det kan ikke rumme alt det, det skal henvise til. I sidste ende er 
betydningerne på nippet til at falde sammen, erodere – sådan som de også 
gør det i digtet, hvor mening forflygtiges til rytmisk lyd, musik. Ikke  
en musik, der kun ‘mimer’ den fremstillede følelsesintensitet – men også 
en musik, der er præget af en vis minimalisme, en mekanisk, om end  
varieret, repetition. Digtet selv gennemfører en slags ydre ritual, der både 
skaber og nedbryder genstanden for dyrkelse. Det sammensmelter  
en fortidig rituel praksis med et nutidigt, nærmest minimalistisk betyd-
ningstab. Den mest omfattende betydningsfylde og det højeste menings-
nærvær forbinder sig med det absolutte fravær, en slags semantisk nul-
punkt.

I Bodelsens novelle er Amelie-portrættet en materiel genstand, der 
kan hænges op på væggen eller tages ned, undersøges fysisk og manipu-
leres med kemikalier, men det omtales på en måde, der forlener det med 
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akten fordamper ikke blot billede, men også digtets jeg: Ikonet opsuger 
de tilnærmelser, det udsættes for. Som et kar opsamler det beskuerens 
handlinger og holdninger; ikonet er simpelthen identisk med den aktivi-
tet, det foreskriver og iværksætter. Tilbage er kun dét, der sker – eller er 
sket – mellem ‘beskuer’ og billedet, der hver især giver hinanden identitet 
i en stadig, gensidig bekræftelse: Hvert “(sönder)kysst” i teksten virker 
som en slags udførelse af samme kærlighedshandling – men ikke som en 
aktiv, verbal handling, men som en afsluttet handling i perfektum, som 
en gentagelse, der er ‘opsamlet’ af genstanden på en vis tidsafstand.  
Det kan virke, som om repetitionen insisterer på noget, der hele tiden 
sker – samtidig med at den sætter tiden ud af kraft ved sin uendelighed. 
Uanset dette: Ord bliver til handling. Det rituelle og performative i denne 
forgudelse gentages og gennemspilles i digtets monotone messen. Digtet 
antager en besværgende karakter, på én gang dematerialiserende og 
kropslig. Og den mangfoldige insisteren på billedet som genstand for alle 
forhåbninger slider på det: Det er, som om “sönderkysst” og “kysst” (som 
er slutordet) er et og det samme. Billedet bliver brugt op, det skal bære for 
meget. Det kan ikke rumme alt det, det skal henvise til. I sidste ende er 
betydningerne på nippet til at falde sammen, erodere – sådan som de også 
gør det i digtet, hvor mening forflygtiges til rytmisk lyd, musik. Ikke  
en musik, der kun ‘mimer’ den fremstillede følelsesintensitet – men også 
en musik, der er præget af en vis minimalisme, en mekanisk, om end  
varieret, repetition. Digtet selv gennemfører en slags ydre ritual, der både 
skaber og nedbryder genstanden for dyrkelse. Det sammensmelter  
en fortidig rituel praksis med et nutidigt, nærmest minimalistisk betyd-
ningstab. Den mest omfattende betydningsfylde og det højeste menings-
nærvær forbinder sig med det absolutte fravær, en slags semantisk nul-
punkt.

I Bodelsens novelle er Amelie-portrættet en materiel genstand, der 
kan hænges op på væggen eller tages ned, undersøges fysisk og manipu-
leres med kemikalier, men det omtales på en måde, der forlener det med 
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sit eget visuelle liv. Ekelöfs ikon animeres tilsvarende, selv om det for
holder sig mere passivt. I modsætning til Bodelsens novelle, der ikke gør 
væsen af sin fremstillingsmåde, udstiller Ekelöfs digt sin egen æstetiske 
form, insisterer på den i stedet for blot at gøre den til et vilkårligt gennem
gangsled for det egentlige ‘indhold’. Samtidig fremmaner det et kunst
værk, der i følelsesflommen går til grunde som synligt, æstetisk objekt. 
Det samme gør den umarkerede, anonyme tilbeder, som knytter alle sine 
forhåbninger til ikonet. Den fremstillede billedbrug fornægter, at billeder 
trods alt er genstande, som ikke er modtagelige for enhver projektion, 
men yder modstand. Mange ikoner til privat andagt var som sagt let ud
hulede til beskyttelse, men billeder er ikke kar, der kan fyldes op med 
hvad som helst, vi kan finde på at hælde i dem.

Alligevel er ikonet som billedtype ikke helt fremmed for den funk
tionsmåde, Ekelöf fremstiller. Men det gælder ikoner, som det gælder 
andre billedformer: Billedoplevelse er ikke kun henvist til individets  
forgodtbefindende, men bestemt af sociale fordomme eller konven
tioner, man kan overskride, men ikke grundlæggende sætte sig ud over, 
som om de ikke var virksomme. Ikonet er ikke kun indrammet af sin 
sølvindfatning; ligesom alle andre billeder er forståelsen af det afhængig 
af de institutionelle rammer, det indsættes i, hvad enten de er verdslige 
eller religiøse.

Synets horisont
Ekelöfs digt stammer fra efterkrigstiden – det er ikke noget romantisk 
digt, der eksternt eller internt lægger op til, at vi med empati skal hen
sætte os i et fremmed bevidsthedsindhold for at nå ind til indersiden af 
det individ, der udtrykker sig på en bestemt måde.

Med sin novelle synes Bodelsen i al almindelighed at ville værge  
sig mod fortolkning – men paradoksalt nok gør han det i en symbolsk 
form, hvor det fysiske overgreb på billedet – og dermed den viste pige – 
blot svarer til fortolkningens mentale krænkelse. Denne modstand  
formulerede Susan Sontag i første del af 1960’erne, hvor hun udsendte 
manifestet “Imod fortolkning” (1966). I det slagkraftige skrift gør hun  
op med en stadigvæk livskraftig fortolkningstradition, der næppe har 
været så eneherskende, som hun vil gøre den til, men som til gengæld har 
overlevet hendes angreb. Ikke fortolkning, men form bør være i fokus 
efter hendes opfattelse. 
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Hermeneutikken, fortolkningslæren, udsprang af et behov for at gøre 
tekster som den hebræiske bibel eller de homeriske digte tilgængelige for 
senere læsere på tværs af tidsafstanden. Set som udtryk for abstrakte 
principper blev de græske guders ejendommelige adfærd mere forståelig 
– og under alle omstændigheder blev den tæmmet. Og det var et princip 
for reformationen at gå direkte til teksterne, udskille den autentiske tekst 
og finde Sandheden bag overleveringens aflejringer. Målet var at bryde 
pavekirkens fortolkningsmonopol. 

På mange måder iværksatte hermeneutikken en trafik, som if. Sontag 
har tjent prisværdige formål, men på ulyksalig vis er blevet overleveret  
til nutiden, hvor den har udartet sig til en filistrøs form for beherskelse, 
der besegler intellektets hævn over kunsten, middelmådighedens triumf 
over geniet. Den gamle fortolkningsstil var insisterende, men trods  
alt respektfuld: Den oprettede en anden betydning oven på den bogsta
velige. Den moderne fortolkningsmåde graver i dybden, og ved at udgra
ve ødelægger den; den går ‘bag om’ teksten, finder en skjult undertekst, 
som er den egentlige og sande. 

I stedet for at vride så meget indhold ud af værket som muligt skal 
analysen efter Sontags opfattelse tage værkets fremtrædelse alvorligt og 
bl.a. bidrage til en forfinelse af synssansen. I stedet for en kunstværkets 
hermeneutik plæderer hun for en “kunstværkets erotik”. Hendes mod
stand mod fortolkning, der søger mod værkets dybde, deles stort set  
af Hans Ulrich Gumbrecht, der fremhæver værkets præsentation, dets 
nærvær, der er forbundet med beskuerens kropslige tilstedeværelse,  
snarere end dets repræsentation, der peger på en betydning, der befinder 
sig et andet sted end dets sanselige overflade og er umiddelbart fra
værende.

Ikonmalerne befandt sig inden for en tradition, hvor billedernes magt 
var afhængig af overleveringen – hvis de brød med sædvanen, forbrød  
de sig også mod de hellige figurer, de afbildede, og de var ikke længere 
virksomme. Og for dem, der beskuer ikonerne, eller ligefrem berører 
dem, er det også den gentagne, rituelle adfærd i forbindelse med bille
derne, der indgyder ikonerne liv. Overleveringen er også afgørende  
for tipoldemorens efterkommer, når hun føler veneration for Amelie 
portrættet. Det er kontinuitetslinjen fra 1800tallet, der kalder den lille 
pige på billedet til live.

Traditionens indbyggede autoritet var anstødssten for fremskridts
troen i 1700tallets oplysningstid. Uden begrundelse havde autoritet  
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– og under alle omstændigheder blev den tæmmet. Og det var et princip 
for reformationen at gå direkte til teksterne, udskille den autentiske tekst 
og finde Sandheden bag overleveringens aflejringer. Målet var at bryde 
pavekirkens fortolkningsmonopol. 

På mange måder iværksatte hermeneutikken en trafik, som if. Sontag 
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de sig også mod de hellige figurer, de afbildede, og de var ikke længere 
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og fordomme magt over vores forestillinger og adfærd og skulle derfor 
afsløres og opløses i fornuftens navn. Hans-Georg Gadamer har med  
sin hermeneutik, der forsøger at blotlægge principper for forståelse,  
gjort op med disse forestillinger, som han mener i sig selv er fordomme. 
Selv om – især ubevidste – fordomme kan få os til at misforstå eller se  
noget på en skæv facon, er de nødvendige, hvis vi overhovedet skal  
forstå noget. 

Vores ståsted vil altid indsnævre synsfeltet, danne ramme for vores 
fatteevne. Fortidens billeder bliver først synlige gennem den optik, vi  
kan anlægge som nutidsmennesker. Intet vil nogensinde fremstå som 
endegyldigt forstået eller fortolket: Der gives ikke et sted, hvorfra alt er 
gennemlyst og har opnået sin endegyldige forklaring eller forståelse,  
og det at være et historisk væsen vil altid betyde, at vi har blinde pletter. 
Der er ingen anden mulighed end at erkende, at ens eget perspektiv,  
der ikke er en subjektiv, men historisk faktor, uundgåeligt vil farve opfat-
telsen af både historie og nutid – uden at man af den grund bør være  
forhippet på at udligne forskellen. Fortiden hviler ikke i sig selv, er ikke 
noget, der blot kan tilegnes, men fremtræder nødvendigvis i et nutidigt 
lys. Men på den anden side er vi ikke blindt nedsænket i nutiden, og vi  
er forpligtet på et overindividuelt fællesskab, der rækker tilbage i tid og 
sætter institutionelle rammer i form af videnskabelige standarder.

Det er klart, at der er større tidsafstand mellem os og ikonerne end 
mellem os og portrætter fra det 19. århundrede. Men tidsafstanden – den 
traditionsbevidste Gadamer kunne også have nævnt rumlige eller socia-
le afstande – behøver ikke at være en barriere. Dels kan den i tidens løb 
have sorteret uholdbare tolkninger fra for kun at videreføre de mest  
levedygtige, dels er den ikke blot en afgrund, men et grundlag for at opnå 
en produktiv afstand til vor egen tid. Vores hjemlige situation bliver måske 
først synlig, når vi bevæger os væk fra den, og den ikke længere er den 
givne og selvfølgelige grund for vores tilværelse. På samme måde kan vi 
som udefrakommende måske netop få øje på træk ved det fremmede, 
som den, der hører hjemme dér, ikke umiddelbart bemærker.

Forståelse er ikke noget, der blot reproducerer tidligere eller gængse 
opfattelser. Det tidslige eller rumlige spænd betyder, at tilkomne kilder 
til forståelse kan åbne nye perspektiver og fremlægge uanede menings-
sammenhænge, der ikke var synlige for dem, for hvem billederne var 
samtidige eller velkendte. Uanset hvad vi har set af fortidens billeder, er 
de som tradition med til at farve vores syn på nutidens frembringelser,  
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