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*

Jeg kan ikke høre de andre. Kun en knitren og bragen. Det gør ondt at trække vejret. Jeg hoster og hoster. Varmen vokser sig større udenpå. Det er ikke varme, jeg mærker indeni, men kulde. Jeg prøver at skrige. Lyden drukner. Forbandede flammer. Lyset fra ilden skærer i mine øjne. Jeg forsøger at åbne døren, men den sidder fast. Jeg banker på døren. Jeg sparker på døren. Der sker ingenting. Den sorte røg kommer, og jeg hoster endnu mere. Jeg kravler ned på gulvet og hiver efter vejret. Snart er der ikke mere luft tilbage. Snart kan jeg ikke mere, og jeg lægger mig ned på gulvet. De kan gøre med mig, hvad de vil. Flammerne kan tage mig. Jeg er alligevel død om lidt. Og underligt nok giver den tanke mig fred, selv om jeg ellers altid har været bange for at dø. Så tager fanden ved mig. En kraft, som min mor nok ville kalde overlevelsesinstinktet. Jeg prøver at kravle videre. Hen mod døren. Nogen åbner den på klem. Der står hun. Hun ser ned på mig.


*

Jeg håber, det bliver en ordentlig klasse i år. Det er deprimerende at være omgivet af idioter. Mors ord.

Da jeg spurgte, om hun kom til afslutningen før sommerferien, sagde hun præcis det. For resten havde hun heller ikke tid til at tage hjem. Sagde hun. Men det lød mere som en eftertanke. Den første grund var helt klart den vigtigste.

Det gav et lille gib i mig, da hun sagde det. Næsten, som om nogen prikkede til mig med en kniv, men så lagde jeg låg på. Mor bryder sig ikke om følelser.

Bilerne begynder at køre op i indkørslen. De står ud. Alle mine kommende kammerater.

Ser en pige med sort hår stige ud af en lille, hvid Fiat. Hendes mor har et stort, uglet hår og er lidt for tyk. Inde i den der lille bille af en bil tager de taske efter taske ud. Og plastikposer. De griner og joker med hinanden. Det giver et lille stik i mig. Ikke fordi pigen er smuk, hun ser egentlig ret almindelig ud. Jeg er faktisk ikke klar over, hvad der får klumpen i halsen til at presse mod struben. Det kan også være, det er al udstødningen fra de mange biler. Men jeg er nødt til at vende mig om og gå hjem, selv om Gro er hjemme og strutter med sin tykke mave. Det bliver en pige. Det har pendulet fortalt hende.

Far, eller Kasper, som han gerne vil have, jeg kalder ham, nok for at virke yngre end sine 51 år, står sammen med de andre lærere oppe ved hovedbygningen og siger velkommen og trøster de mødre, der i virkeligheden ikke helt kan finde ud af at give slip.

Jeg går lige forbi Gro, uden at sige noget. Hun råber efter mig. Jeg kan ikke høre, hvad hun råber, men når hun bliver vred på mig og føler sig overset, kan hun godt finde på at kalde mig følelseskold. Så kigger jeg på hende og kalder hende for hysterisk, måske sindssyg.

Så begynder hun at græde.

Men ikke i dag. I dag er det mine øjne, der gør ondt. Jeg hamrer døren i efter mig og sætter Amy Winehouse på. Jeg skråler sammen med hende: They tried to make me go to rehab, but I said no, no, no.

”Skru ned for helvede!”

Gro hamrer på døren.

Jeg skruer højere og højere op. Jeg sprænger trommehinder og mure. Lyden får det til at gå væk. Det hele. I said no no no.


*

”Av for helvede,” råber jeg, da bolden rammer mig hårdt på benet. Den høje, lyshårede og fregnede dreng ser ud, som om det er mig, der har ramt ham i hovedet med en bold.

”Undskyld,” mumler han, og jeg forsøger at dræbe ham med mit blik. Jeg forestiller mig, at jeg kaster knive ud af øjnene, der rammer ham, så blodet flyder, og hans hår forvandler sig til rødt. Selv om han er lang, er han en af de små. Jeg hader de små, og jeg sparker bolden ad helvede til ind i krattet.

De andre drenge står og måber. Så kan de lære det.

Så opdager jeg hende. Langt, sort og skinnende hår ned til skuldrene. Ida, hende der sad i den lille bil og virkede venindeagtig sammen med sin mor. Hun er ikke noget. Ikke engang særlig køn. Men hun smiler, og det falder de for, drengene. Pludselig stimler de sammen om hende og snakker og griner. Højest lyder hendes stemme, hendes latter.

Jeg vender mig og går. Først langsomt. Så hurtigere.

Der er ingen, der råber efter mig.

Så fortryder jeg og går i stedet over mod krattet. Brombærranker river mig i ansigtet og på hænderne. Det gør mig endnu mere vred. Brombærkrattet holder bolden fast i favnen og giver ikke frivilligt slip. Til sidst får jeg alligevel vristet den løs og kæmper mig ud på fodboldbanen, hvor de andre stadig står og snakker med Ida. Ida kaster rundt med sit lange, sorte hår. Jeg forestiller mig, at det lugter godt af shampoo, og jeg sparker bolden hårdt ind i gruppen. Jeg er god til fodbold. Jeg er god til alt. Næsten. Jeg sigter egentlig ikke efter noget bestemt, alligevel rammer bolden hende lige midt i det smilende fjæs, og næsen brister af blod. Som et modent bær.

De råber op. De vender sig mod mig. Hun græder. Hold nu kæft, hvor hun tuder.

”Hey, det må du altså undskylde.”

Jeg løber derover med et stykke papir, jeg tilfældigvis havde i lommen. Jeg tørrer blod af hendes snude, og hendes gråd går over i snøft.

”Tak, Philippa.”

Hun siger mit navn. Det navn, som ingen bruger, og som jeg aldrig kalder mig selv, og jeg stivner lidt. Jeg bliver kaldt Pip, og far kalder mig nogle gange Pippa, men aldrig, aldrig er der nogen, der kalder mig Philippa. Det grimmeste navn i hele verden. Mor har opkaldt mig efter en eller anden forsker, som hun ser helt vildt op til.

Hvor fanden kender Ida mit navn fra? Er det, fordi det er så tåbeligt ualmindeligt og dermed genkendeligt? Eller har hun talt med nogen, der kender mig? Måske fra Aarhus? Men nej, hun har nok bare læst det på navnelisten. Fuck, hvor jeg hader hende.

Jeg vender ryggen til hende og løber ned mod fjorden. Jeg henter kajakken og skubber den ud i vandet, kravler op i den og skal til at stikke pagajen i vandet, da jeg hører fars stemme.

”Pip, Pip.” Han halser ned mod fjorden og basker med armene. Han siger et eller andet, jeg ikke kan høre. Jeg lader, som om jeg ikke har set ham, og begynder at padle ud. Endelig svinder hans stemme i luften, og han bliver mindre og mindre. Måske kan jeg få ham til helt at forsvinde, hvis jeg padler langt nok ud. Til sidst er det bare pagajens møde med vandets overflade, jeg lytter til, imens vinden får mit korte hår til at rejse sig.

Dette er mit territorium. Far vil have, jeg skal instruere de nye, men det har jeg sagt, jeg ikke vil. De skal ikke invadere mit liv.


*

Der er samling i salen. Far holder en lang tale om kammeratskab og ansvar, og hvor godt det er gået de første par uger. Der er uro i geledderne. Folk er vist ved at være vant til fars taler. Dengang ham og mor var gift, var det hende, der talte, og ham, der tav. I dag taler han, og Gro tier. Hun har heller ikke en skid fornuftigt at snakke om. Kun den åndssvage baby. Hun strikker babytrøjer. Hæslige farver i noget, hun kalder hønsestrik. Fucking grimt. Men jeg lader ikke tankerne dvæle for længe ved Gro, for jeg synes, hun er for dum at beskæftige sig med. Mor ryster på hovedet af far og hans ”nye familie”. Hun har inviteret mig over til sig i juleferien. Siger, det vil være godt for mig. Jeg kigger på billeder af New York på nettet. Far siger, jeg skulle tage og gøre det. Men jeg ved godt, at han bare gerne vil have, jeg er væk, når babyen er kommet. Allerhelst vil han nok gerne have, at jeg er væk hele tiden. At jeg for eksempel flytter over til mor.

De griner. Alle sammen. Har far sagt noget skægt? Jeg synes ikke, han er særlig skæg. Men de andre elever kan vist meget godt lide ham. Og nu griner de. Jeg griner med. Ingen skal se, at jeg et øjeblik var helt væk. Helt i New York.

”Så pas nu godt på jer selv derude i virkeligheden.”

Nå, så ved jeg godt, hvad han har sagt. For han sagde det samme sidste år. Noget om, at det bliver godt for os at få vores mobiler og computere tilbage, efter vi sådan har levet i den sorte middelalder de første par uger.

Man må ikke tage hjem de første to uger, og de tager ens elektronik. Sidste år prøvede far faktisk at forbyde mig at bruge min computer og min telefon for at stille mig lige med de andre elever, som han sagde, men jeg råbte og skreg så meget, at det endte med, at jeg fik lov at beholde begge dele.

New York, New York. Syv timer i direkte fly. Seks timers tidsforskel. Ground Zero, museer, sneakers. Min mor har fået job ved NewYork-Presbyterian som hjernekirurg.

Jeg spurgte, hvorfor hun ikke bare kunne blive på Skejby. Det gad hun ikke engang svare på. I stedet begyndte hun at printe ting ud fra nettet om forskellige skoler derovre.

Jeg blev ved med at protestere. Til sidst gav hun op, og jeg flyttede ud til far og Gro. På det tidspunkt havde de næsten lige mødt hinanden og helt ærligt, jeg tror, mor hemmeligt frydede sig over, at jeg kom brasende ind i deres lille, nylavede forhold og bragte lidt forstyrrelse med mig.

Far var ikke vild med at skulle have mig boende, men selv om jeg var moden af min alder, kunne jeg naturligvis ikke bo for mig selv.

Så kom jeg til Lerbjerg Efterskole, hvor far er forstander og underviser på jagtlinjen. Det er ham, der har lært mig at skyde og flå en hjort. Han mener, at når dommedag kommer, så er det praktisk at kunne den slags ting. Jeg er ikke helt klar over, hvad det er, han tror, der vil ske. Men en slags nedsmeltning af samfundet, som vi kender det. Et samfund, hvor det er alles kamp mod alle, og hvor det er vigtigt, at man kan klare sig helt uden teknologi.

Og ja, klart nok, Gro skal naturligvis føde derhjemme. I et stort badekar.

Nogle gange drømmer jeg om, at ungen kommer ud med navlesnoren viklet ti gange rundt om halsen. Tænk sig at skulle have en lillesøster, når man næsten selv er voksen. Søster til en lille, nyfødt unge, der ikke kan andet end at skide dag og nat. De sætter vel også mig til at passe ungen. Men jeg skal ikke skifte nogen lorteble.

Det bliver vel noget med stofbleer og amning i evigheder? Bare tanken om Gros bare patter i stuen giver mig kvalme. Far har sagt, at jeg skal med til fødslen, men det har jeg nu ikke tænkt mig. Måske skal jeg alligevel tage til New York?

*
Jeg kan ikke dy mig og går over på pigegangen for at snuse til de nye tøser og se, hvordan de har indrettet sig. Der lugter af deo og parfume. Drengene lugter helt anderledes. Det er teenagehormoner, siger far og Gro, der er imod enhver form for parfume, for det giver allergi. Jeg kan bedst lide lugten af havvand og skovbund, men sådan en parfume kan man ikke få.
”Hej Philippa,” lyder det fra det ene af køjerummene. Det er selvfølgelig Ida.
”Vil du se vores værelse?” siger hun.
Jeg har set værelserne mange gange, men jeg lader, som om det er nyt og spændende, og siger ”ej” og ”fedt”. De har plakater af Rasmus Seebach og Justin Bieber hængende hulter til bulter.
”Rasmus Seebach er lækker,” siger Grit.
”Nej, han er total dårlig stil.” Ida smider en pude i hovedet på Grit. De griner og kyler puder i hovedet på hinanden, og jeg sidder med et stift smil på kanten af Idas seng.
De er lidt som søstre. Elsker og hader hinanden på én gang. Selv om det måske nok er lidt for store ord.
Nu får jeg snart selv en lillesøster. Jeg frygter det. Hvis det havde været mor og far sammen, der lavede en unge til, så var det ok. Men jeg kan ikke klare Gro. Og jeg har sgu ondt af min kommende lillesøster, fordi hun skal have sådan en mor som Gro. Vil det sige, jeg bliver nødt til at tage mig af hende, for at skærme hende mod Gros dumhed? Gro er garanteret også for dum til at tage sig af en unge. Men nu er ungen ikke en unge, det er min lillesøster. Jeg mærker et sug i maven. Så rammer puden mig. Ikke så hårdt, som da jeg skød fodbolden mod Ida. Snarere som et kærtegn.
”Hey, hvor er du stille.”
Det er Grit. Hun har brunt hår, der kælent stryger hende om halsen. Der ligger det rundt om hendes hvide nakke og strube, som en slange, der venter.
Hvis hun ikke havde opstoppertud, ville hun være rigtig pæn, hendes øjne er dybe og nistrede i brunt og grønt. Men snuden er i vejen. Næsten et håndtag, man kan vride om. Og det har jeg lyst til. Det klør i mine hænder for at få lov til at dreje hendes næse rundt og se, hvordan blodet fosser ud af de opspilede næsebor.
”Hvad tænker du på?” Ida sætter sig ned ved siden af mig og tager min hånd. Mit instinkt siger, jeg skal trække hånden til mig, men jeg bekæmper det og lader hende sidde der med min hånd i sin. Hun vender den om og lader en finger følge linjerne i håndfladen.
”Din livslinje er meget dyb, men dér,’’ hun peger, ”der er det, som om den brækker over.”
Brækker over? Jeg har lyst til at brække mig, men jeg nikker og smiler og lægger hovedet på skrå, så hun kan forstå, at jeg er interesseret. Det er den slags, mor og jeg plejer at grine af. Folks overtro.
”Du har et godt helbred. Fysisk fejler du ingenting,” siger Ida og har talt sig varm som en anden spåkone. Mener hun så, at jeg er psykisk svag? Jeg ved sgu godt, at jeg er stærk og sund, som far siger. Han mener, det er al den økologi, jeg er blevet opfostret med. Speltboller, hjemmedyrkede grøntsager og nedlagt vildt. Men psykisk svag. Det mener hun vel ikke? Jeg skal vise hende. Min psyke er akkurat så stærk som den kugle, jeg har lyst til at skyde Ida med. Jeg tager ikke jagttegn for ingenting. Tænk sig en overskrift. Pige amok med skydevåben på efterskole. Og alligevel smiler jeg. Jeg giver Ida mit bredeste smil. Hun skal ikke se mig vakle.
”Hvor har du lært det henne?” spørger jeg.
”Jeg kan også lægge tarotkort,” siger hun, og jeg griner indeni. Nu brækker jeg mig snart alvorligt og i virkeligheden. Jeg kigger mig rundt efter en skraldespand, men synker et par gange og smiler igen.
”Du må lægge tarotkort for mig en dag,” siger jeg og fortryder i det samme. Hvorfor siger jeg dog det? Men jeg ved godt hvorfor. Jeg gemmer hende til senere.
”Ja, meget gerne,” siger hun og smiler. Og tilføjer så: ”Philippa.”
Det er jo det, jeg hedder, men jeg hader det navn. Det har jeg nu ikke tænkt mig at vise hende. Måske har hun hørt det af nogen? Altså, at jeg ikke kan fordrage mit navn og kalder mig alt mulig andet? Men jeg viser ingen svaghed. Jeg tager imod den lussing, som lyden af mit navn er, gylper det i mig og brækker mig ikke.
”Fint, Ida,” siger jeg så. Og nikker mod Grit, men hun er så lille, at jeg ikke gider beskæftige mig med hende. Og da slet ikke sige hendes navn. Når man først sætter navn på folk, har man sat sit mærke på dem. Jeg gider ikke præge hende. Derfor er jeg tavs.
Måske skulle jeg kalde hende Snuden? Men nej, hun er ikke engang værdig til et øgenavn.
Jeg går. Lister af sted på panterpoter. Jeg er et vildt dyr, og ingen kan hegne mig ind eller ramme mig. Jeg undviger alle kugler. Alle fornedrende navne. Jeg er natlusker og hemmelig som ind i helvede.
Et par værelser nede ad gangen kommer en stor, tyk pige ud. Hun er så fed, at hendes lår gnider mod hinanden, og hun ligner noget, der er løgn.
”Hej,” siger jeg og smiler. Hun smiler overrumplet. Hun er nok vant til at blive kaldt Fedesen og Flodhesten og sådan nogle ting. Men det har jeg nu ikke tænkt mig at kalde hende. Jeg kan se, hun føler sig lille. Men hun er stor nok til at være en overvejelse værd.
Hun hedder Liv, og lidt efter sidder vi med et krus te på hendes sengekant inde på værelset. Hun bor alene. En tanke fødes.
”Jeg bor hos min far og hans kone,” begynder jeg og griner lidt, fordi det virker så absurd at kalde Gro for min fars kone, men jeg sluger hurtigt grinet og siger så: ”Men jeg vil rigtig gerne bo her på skolen.
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