

[image: image1]



Af samme forfatter:

Stillezone, roman, 2018


Shosha Florrie Raymond

Tavs disko

ROMAN

[image: image]


Til de venner, jeg er gledet fra,
til dem, jeg har nu, og til dem,
jeg endnu ikke har fundet og
måske, måske ikke kommer til
at miste igen.
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Smukke Zelda graver i jorden med en ske på kirkegården. Jorden er hård, fordi det er vinter. Hun fører små skefulde over i en krukke med lavendler. For 14 år siden blev vi venner. Nu er vi 20 og er lige flyttet sammen i en lejlighed med udsigt til Assistens Kirkegård.
Vi står i det, der skal blive vores fælles hjem. Det er en etværelses, så vi skal sove i samme værelse. Zelda stiller krukken med de lilla blomster på gulvet. De stritter lykkeligt op af jorden. Støvet omkring os er en fin dis. Det hænger i luften og gør indersiden af vores næsebor tørre.
Vi har været børn og teenagere sammen. Zelda trækker tøjet af sin krop, efterlader det i små bunker mellem stue og badeværelse. Jeg slår vinduet op. Blæsten rammer mit ansigt. Jeg følger sporene efter Zelda. Det er en skattejagt, og jeg ender på badeværelset, hvor hun er i bad. Zelda er skatten. Hun har endda en lille perle i navlen. Piercingen funkler.
Jeg sætter mig på toilettet og tisser.
“Synkrontisning,” siger Zelda og tisser i badet.
Zelda vil gerne ud og danse. Fliserne i køkkenet er turkise. Vi sidder på køkkenbordet. Bunder to øl og spiser to toasts hver. Osten er vegansk, bliver varm og slatten uden at smelte. Vi når akkurat bussen. Glemmer helt at vi skal af igen. Zelda holder stopknappen inde, men bussen er allerede kørt forbi vores stop. Vi springer af, dasker roligt af sted. Amager er mørk og fremmed. Det sner på en forsigtig måde. Et enkelt fnug her og lidt efter endnu et.
Jeg piller små, størknede dråber maling ud af Zeldas hår, mens vi står i kø til at leje trådløse høretelefoner.
“Tænk, at vi er flyttet sammen,” siger jeg.
“Ja!” siger Zelda og stryger en hånd over min kind.
“Kunne det ikke være fedt at få en kat?” spørger jeg.
Vi er til Silent disco. Konceptet er, at man vælger mellem tre musikkanaler på høretelefonerne, og så lyser de enten grønt, rødt eller blåt. Farven afhænger af, hvilken kanal man vælger.
Zelda glider rundt i menneskemængden, bliver blød og svedende. Der er noget barskt ved landskabet. De blottede betonvægge, måden lyde og lys kastes rundt på. Jeg låner dansetrin og bevægelser, som jeg ser hos andre. Jeg opdager, at mine høretelefoner lyser rødt, mens Zeldas lyser blåt. Jeg skifter kanal. Befinder mig nu i samme univers som Zelda.
Jeg er vokset op på en højskole. En dag under aftensmaden i spisesalen snakkede de voksne om, at der var blevet ansat to nye lærere. De havde en datter på min alder. Familien skulle flytte ind ugen efter. De skulle undervise i yoga, filosofi og friluftsliv. De kom fra Aarhus og boede i en campingvogn på Fyn. Min mor lagde en arm om mine skuldre.
“Så kommer der måske en veninde til dig,” sagde hun.
Zelda og hendes forældre flyttede ind et par uger, inden forårsholdet startede. Der blev båret flyttekasser ind i lærerboligen, sat en hængekøje op i haven. En lyskæde med pærer i forskellige farver blev hængt op i et træ. Jeg var seks og havde allerede boet på højskolen i tre år, skiftet lærerbolig to gange og fået utallige forklaringer på, hvorfor jeg ikke måtte få en kat. De første uger så jeg ikke meget til Zelda. Engang så jeg hende lave et rullefald på en madras i idrætssalen, en anden gang spæne over græsplænen for så at sætte i et spring hen over bålpladsen. Tredje gang snuppede hun en kiks på lærerværelset.
En eftermiddag trak hun mig med uden at sige noget. Marcherede ind på skolen, op ad trapper, hen ad gange. Hun puffede et vindue op på tredje, kravlede ud på det flade tag.
“Min far har sagt, at jeg skal finde en ven, og jeg har besluttet, at det skal være dig,” sagde hun.
Vi tissede siddende i skovskiderstilling. Zeldas tis kom i en hård, mørkegul stråle, mit langsomt og tøvende. De to tisstier løb sammen, så tisset blandede sig og løb ned i tagrenden. Selvom jeg var det eneste barn på højskolen på Zeldas alder, og valgmulighederne derfor var begrænsede, føltes det som en ære at være udvalgt til at blive Zeldas ven. Jeg nikkede, og så var det ligesom det. Vi rystede numser. Underbukserne blev våde af tis, men det gjorde ikke så meget. Vi trykkede os kort mod hinanden, kind mod kind, bryst mod bryst. Og venskabet blev forseglet, det blev en lille, gennemsigtig boble i min krop, lidt som i en lunge, bare mindre og smukkere.
Zelda og jeg bliver væk fra hinanden. Da jeg igen får øje på hende, sidder hun på en bænk uden for lagerbygningen på Amager. Hun taler med en pige i en glitrende pailletjakke. Jeg vinker, og Zelda siger noget til pigen, kommer hen til mig. Ansigtet gløder.
“Hun er så sød,” siger Zelda. Øjnene skinner. Blæsten trækker i vores tøj.
“Okay,” siger jeg og ser mig om. Jeg har lyst til at placere min krop et andet sted. Men jeg ved ikke hvor. Måske et lille sted. I en taske eller en sprække i muren.
“Hun hedder Lila,” siger Zelda, “kom og sid med os.” Jeg går med hende, sætter mig forsigtigt på en træpalle på jorden. Lila smiler til mig. Hun fortæller, at hun går på universitetet. Spørger hvad vi laver. Zelda forklarer, at vi lige er flyttet til København. At vi begge blev færdige på gymnasiet i sommer. At vi stadig overvejer, hvad vi skal. Zelda spørger, om Lila går op i klimaet. Det gør Lila. Zelda fortæller, at hun drømmer om at blive klimaaktivist.
“Altså klodens gennemsnitstemperatur er steget med 0,8 grader siden slutningen af det 19. århundrede, og størstedelen af opvarmningen har fundet sted inden for de sidste 40 år. Og det skyldes primært, at der hele tiden pumpes mere kuldioxid ud i atmosfæren. Og det er os, der er skyld i det,” siger Zelda. Lila og jeg nikker.
“Det er os,” gentager Zelda og lægger en hånd mod sin brystkasse.
“Er I kærester?” spørger Lila. Jeg ryster på hovedet og siger: “Men vi skal måske have en kat.”
“Hvad snakker du om?” spørger Zelda.
“Jeg spurgte dig, da vi stod i kø før,” mumler jeg. Lila fniser.
“Blake og jeg henter øl til os,” siger Zelda bestemt. Hun rejser sig op og trækker mig med. Halvråber til Lila, at hun skal blive, hvor hun er. Da vi kommer tilbage, er Lila væk.
“Jeg har ondt af sneen, den ligger der bare og er oset til og kan ikke gøre noget ved sin situation,” siger Zelda og peger på en klat sne. Vi er på vej hjem. Sneen er grå og snasket, trænger ubesværet ind gennem mine sko og gør mine sokker våde.
“Jeg skal tisse,” siger jeg, og Zelda peger på en bar.
“Lad os låne et toilet dér,” siger hun.
Vi er på samme toilet. Zelda presser en menstruationskop ud af sig. Hun har fat om koppen med to fingre, vender den på hovedet, så blodet plasker ned i kummen. Mørkerøde tråde hænger ved koppens kant og fra de små huller på siderne. Zelda har bukserne nede om anklerne, går med vrikkende skridt hen til håndvasken. Den automatiske tændefunktion får vandet til at bruse ned i koppen. Små, lyserøde dråber springer op og lægger sig på Zeldas arme.
“Arg,” siger hun og vender koppen på hovedet. “Jeg har menstruation i panden.” Og det har hun ret i. Hun har en lille, lyserød dråbe i panden. Vi bryder sammen af grin. Jeg har lyst til at forlænge øjeblikket.
“Du bruger stadig ikke menstruationskop?” spørger Zelda.
“Nej, jeg vil helst have så lidt at gøre med min tissekone og mit blod som muligt,” siger jeg.
“Hvorfor?” spørger Zelda.
“Det gør mig bare utilpas,” siger jeg med et skuldertræk.
“Jeg tror, du trænger til at blive bedre venner med din fisse og dit blod,” siger Zelda.
“Du har stadig blod der,” siger jeg og peger på hendes pande.
“Jeg tror, jeg vil have menstruation i panden resten af turen hjem,” siger hun.
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Måden græsstrå kan blive frosne. Stritte op af jorden og give en helt bestemt lyd, når man træder på dem. Jeg husker følelsen af at være syv og løbe ud på græsplænen med Zelda. At løbe ind igen med drivvåde sokker. Husker de svuppende lyde og de våde fodaftryk på gulvet.
Nogle gange standsede nogle elever os. Trak blidt i Zeldas krøller. De vajede op og ned, som bøjer på et hav.
“Du har været heldig med de krøller,” kunne en elev finde på at sige.
“Det er en gave fra min far,” kunne Zelda så sige. Så kunne jeg finde på at trække hende med mig, fordi jeg ikke ville dele hende. Hun ville trække sit håndled ud af mit greb og overhale mig. Vi ville løbe ud på den indendørs bro, hvor man kunne se ned på gangen. Frokostklokken ville ringe, og eleverne og vores forældre og de andre lærere ville dukke op. Vi ville se ned i hovedbunde, fletninger, hestehaler, pjusket og karseklippet hår. Hvis vi havde lommerne fulde af flamingo, ville vi brække stumper af det og drysse de små kugler som sne.
Jeg ligger på min seng og betragter snefnuggene dale ned uden for vinduet. Ser på de nymalede vægge, matte og mørkeblå. Jeg glæder mig til at trække malertapen af stikkontakter og karme, at skubbe min seng ind mod væggen. Zelda dukker op med en grøn tallerken i hver hånd. Rugbrød med spejlæg og agurkeskiver. Hun rækker mig den ene tallerken, sætter sig til rette i min seng.
Zelda er vred på politikerne, fordi de ikke tager klimakrisen alvorligt nok. Jeg nikker ivrigt. Hun slår blikket ned og siger, at det bekymrer hende så meget, at hun er begyndt at vågne om natten. Jeg ryster trist på hovedet.
“Havet absorberer en hel del af opvarmningen, men det betyder, at havet nu også opvarmes. Temperaturen i havet stiger og stiger, og det påvirker organismerne og forstyrrer balancen i havets økosystemer,” siger Zelda og ser på mig med udspilede øjne.
“CO2 er jo en gas,” siger hun så og holder sin gaffel op i luften, “og CO2 kan opløses i vand, og når en større mængde CO2 absorberes af havet, risikerer man, at PH-værdien falder, altså at havet bliver mere surt. Og en forsuring af havvandet kan betyde nedbrydning af kalken i koraler og sneglehuse og muslingeskaller. Er det ikke skræmmende?” Jeg nikker og ser på æggeblommerne, der skælver lidt. To små sole, der flyder ud over rugbrødet. Zelda tillader sig selv at spise æg én gang om måneden.
“Jeg får stadig dårlig samvittighed,” siger hun og nikker mod sit splattede æg.
“Lila har skrevet og spurgt, om vi vil med ud i aften,” siger hun så og viser mig en besked, hun har fået.
“Hvordan har hun fundet dig?” spørger jeg.
“Der er virkelig få i Danmark, der hedder Zelda, så jeg er rimelig nem at finde.”
“Jeg tror, hun flirter med dig,” siger jeg.
“Tror du?” spørger Zelda.
“Ja, der er en enhjørning og tre hjerter,” siger jeg. Det tænker Zelda længe over.
“Hvad tænker du på?”
“At det måske kunne være hyggeligt at kysse med hende.”
“Okay,” siger jeg.
“Hvorfor ser du så mærkelig ud?” spørger Zelda.
“Jeg er bare overrasket.”
“Over at jeg vil kysse med en pige?” spørger Zelda. Jeg nikker.
“Er du lidt heteronormativ, søde Blake?” spørger Zelda. Det er nogle uger siden, hun lærte det ord.
“Du elsker bare det ord,” siger jeg.
“Ja, det er et godt ord,” siger Zelda, “vi skal alligevel skaffe os nogle venner, så hvorfor ikke?”
“Hvorfor det?”
“Fordi vi ikke kender et øje i den her by.”
Jeg laver en bekræftende lyd, selvom jeg ikke har lyst til flere venner.
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Jeg sad på stolen med det lysegrønne betræk og læste en roman. Jeg kunne høre de nye elever på forårsholdet gennem mit åbne vindue. Jeg smed bogen på sengen, fór ned ad trapperne og ud af lærerboligen. Sluttede mig til Zelda, der stod på god afstand og så de nye elever og deres forældre og søskende stimle sammen i spisesalen. Elevernes forældre og søskende skulle af sted igen, mens eleverne skulle blive. De var generte. Men det gik over.
Mest af alt var de flinke. Nogle var tårnhøje. Nogle havde virkelig langt hår. Nogle ignorerede os, andre løb efter os. Tog fat under vores armhuler og løftede os op, så fødderne lettede fra jorden. Så snurrede de os rundt, mens de grinede. Og kroppen blev udstrakt, og bagefter var det svært at gå lige.
Af og til smuttede Zelda og jeg op til vinduet på tredje. Sneg os ud på taget. Så på husene på vejene omkring højskolen, snakkede om, hvilket et vi helst ville bo i. Hvilket et vi ville bo i, når vi blev voksne. Vi udpegede skorstene og smukke trætoppe. Vi snakkede om at bo sammen, undrede os over, at mennesker bor med dem, de er gift eller kærester med. Undrede os over, at folk ikke bor med deres venner hele livet.
Højskolen var en tryg muslingeskal fyldt med afkroge. Det føltes, som om vi havde uanede mængder af tid. At der altid var et lokale, vi ikke havde undersøgt. En busk vi havde overset, eller en smuk sang i højskolesangbogen, vi ikke havde hørt før.
Om aftenen hoppede Zelda ned i kælderskakten til sit værelse. Hun åbnede vinduet, som altid var lukket uden haspe. Så sig tilbage, inden hun kravlede ind, rakte tunge af mig. Så sagde hun enten “vi ses” eller “vil du med ind?”. Og hvis hun sagde “vi ses”, smuttede jeg hjem. Hvis hun sagde “vil du med ind?”, kravlede jeg efter hende ind gennem det åbne vindue.
Vi lå næse mod næse på hendes seng. Hun fortalte om en høne, hun havde været venner med, der hvor hun boede før. Den hed Vera. Hun fortalte, at hendes mormor og morfar havde en dyrehandel, og at hendes mor havde sagt til dem, at det var hende eller dyrehandlen.
“Hvorfor det?” spurgte jeg.
“Jo, det er, fordi min mor er noget, der hedder vegetar. Det betyder, at man elsker dyr. Og hun siger, at min mormor og morfar er dyrplagere, fordi dyrene i dyrehandleren bor i bittesmå bure og bliver solgt for penge. Min mor og far siger, at min mormor og morfar er kapitalister.” Jeg nikkede, selvom jeg ikke vidste, hvad kapitalister var.
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Zelda ligger i ske med en kvinde med krøllet, rødt hår. Jeg ligger og ser på spindelvævet i loftshjørnet over min seng. Vi har boet her i tre måneder. Edderkopper og stankelben har sluttet sig til os. Vi har lavet en rengøringsplan, Zelda og jeg, og klistret den op på de turkise fliser i køkkenet. Jeg har omhyggeligt tegnet støvsuger, spand, gulvmoppe og skraldespand på papiret. Skrevet enten Zeldas eller mit navn ud for de enkelte uger. Jeg kan ikke huske, hvis uge det er nu. Et stankelben er på udflugt oppe under loftet, småløber af sted. Jeg tager min ene høretelefon ud af øret og lytter efter. Zelda og kvinden, hun tog med hjem i går, sover på Zeldas seng. Jeg har haft musik i ørerne det meste af natten for at give dem lidt privatliv. Men det er ikke så let, når man bor i en etværelses.
Jeg sætter mig i køkkenet med nogle flyers, jeg fik til åbent hus på universitetet. Jeg har ingen anelse om, hvad jeg interesserer mig for. På en måde lidt det hele, og så alligevel ikke rigtig noget. Min mor har gået på en guld- og sølvsmedeuddannelse, og min far har læst statskundskab. Min mor vidste, at hun ville være guldsmed, da hun fik sit første smykke. Jeg har aldrig vidst, hvad jeg vil være. Zelda dukker op med strithår. Hun har en T-shirt på med en lille jordklode ud for hver brystvorte, lilla trusser.
“Hvad laver du?” spørger hun og gaber.
“Prøver at beslutte, hvad jeg skal være, når jeg bliver stor.”
“Hm. Vi tager til en klimademo senere,” siger Zelda.
“Okay,” siger jeg og gyser ved tanken om at stå blandt skrigende mennesker foran Christiansborg.
“Vil du med?” spørger hun.
“Det ved jeg ikke,” siger jeg.
“Grønland mister 254 milliarder tons is om året, og sådan har det været, siden det år vi blev født, og det er bare Grønland,” siger Zelda og gnider sine kinder med håndfladerne.
“Vil du med ind og putte lidt?” spørger hun så. Jeg nikker, og hun trækker mig med ind til sin seng.
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