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	1. kapitel
Der ligger en bred stribe af løse sten i rabatten, og Martine tænker, at det må være sådan, det føles at sidde på en rystepudser, da hun rasler over dem på cyklen. En sværm af cyklister i stramme dragter suser forbi i den modsatte retning.  De er så hurtigt videre, at det ene sammenbidte ansigt bliver afløst af det næste, før hun rigtigt når at skelne dem fra hinanden. Hvis de kigger på hende bag glassene i deres smalle sportsbriller, kan de så gætte, hvilken dag det er? Martine føler nemlig selv, at det stråler ud af hende på nogenlunde samme måde, som de sorte plastickasser kastede blå, gule, røde og lilla lyskegler rundt i hallen til den sidste skolefest for mellemtrinnet. Sammenligningen får hende til at fnise, for det var den sløjeste samling af importerede LED-lyssæt, og de små dioder sprang på stribe. Af en eller anden grund var det de gule og lilla dioder, der sprang først. Dj’en var skidesur over, at de var mere optagede af at vædde om, hvilken farve der ville stå tilbage som den sidste, end de var af at danse til musikken. Det var selvfølgelig mest drengene, der gejlede hinanden op over dioderne, og Storm fra H-klassen vandt, da hans blå diode stadig lyste som den eneste. Martine kigger spændt frem under skyggen på sin cykelhjelm, da skolebussen bumler forbi, men den skarpe morgensol laver genskin i ruderne. Det er umuligt at se, hvem der sidder på den anden side af vinduerne. Efter bussen kommer en bulet, rustfarvet Mazda, og hun ved, at det er Konrads bil, før hun ser ham på passagersædet. Martine cykler ved siden af bilen i et sekund eller to, men Konrad lægger ikke mærke til hende, for han sidder bøjet over sin tablet, og hans mor har vist travlt med at trykke på radioen. Mazdaen slår et sving, da de bliver overhalet af en kassevogn med en hoppende trailer efter sig, og bilens ene forhjul er faretruende tæt på at ramme den høje kantsten. Det lykkes Konrads mor at rette bilen op, inden de støder mod kantstenen, og det gibber i Martine, da moren trykker hornet i bund. Husene ligger spredt langs landevejen. Det kræver lidt øvelse at cykle strækningen, når det stormer, for så river blæsten i hende og cyklen, hver gang hun kommer fri af et hus. I dag er det vindstille, og de hvide, vattede skyer bevæger sig ganske langsomt over den blå himmel. Solen laver oplyste felter i forskellige former og størrelser på asfalten, og hun ville vide, om hun var i lys eller skygge, selvom hun havde lukkede øjne, for hun kan mærke forskel i temperaturen på sin ryg. Martine retter sig op i sadlen, da hun triller forbi det hus, Lauge bor i. Huset er bygget i gule mursten, og hun ved, at der er en overdækket terrasse på den ene side, for hun kan skimte den gennem hækken om vinteren, når bladene er faldet af. Nu er hækken så tæt, at det er umuligt at se andet end den øverste meter af gavlen og det røde tegltag, og hun smiler til postkassen med Lauges navn og efternavn. Det ser ud, som om postkassen er skåret ind i ligusterhækken, for det firkantede hul er klippet fuldstændig lige med skarpe hjørner, og hun forestiller sig, at Lauges far er tidligt oppe hver morgen for at trimme det med saks og lineal. Resten af hækken står også snorlige, som om den er presset ud af en støbeform, og det må irritere naboerne, at Lauges hæk får deres hække til at virke sjuskede. Det sker en gang imellem, at hun ser Lauge på grusstien mellem hans hus og genboens, men hun får kun øje på en rynket og stivbenet mand med en lige så stivbenet hund, da hun drejer hovedet. Hvis det kan ses, at hun har fødselsdag, opdager manden det heller ikke, for han har travlt med at ryste sten ud af sin ene træsko, og hunden venter tålmodigt på, at han skal blive færdig. Byskiltet står i det høje græs fire huse fra Lauges, og hun tipper med hovedet i takt til musikkens rytme, da hun suser forbi. De små høretelefoner sidder godt fast i hendes ører, og hun putter dem først i, når hun er forbi kirken, for mor vil ikke have, at hun lytter til musik på cyklen. Det er noget med, at Martine skal kunne høre, om der kommer en bil, men hun er jo så heldig, at hun har øjne at se med. Mor er ligeglad, og hun holder stædigt på, at musik på cyklen er forbudt, for det er for farligt at lukke af for sin ene sans i trafikken. Det er af den grund, at Martine gemmer ledningen under blusen, for mor og far kender alle i deres lille by, og hun ville ikke blive overrasket, hvis mor havde opstillet spioner på strækningen. Alle andre har musik i ørerne, men mor siger, at hun er så gammel, at det argument glider af på hende.
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