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			Første del

		

	Bannerslund april 1965
De mærkelige bankelyde hørtes i første omgang langt væk og blev efterfulgt af en svag stemme. Den 14-årige Knud drejede hovedet forvildet rundt i sengen for ligesom at lokalisere, hvor de forstyrrende lyde kom fra. Han kæmpede sig op fra en dyb kløft fyldt med spøgelsesagtige skikkelser, der forsøgte at holde ham tilbage med deres lange, krogede fingre. Pludselig var han lysvågen og huskede, hvor han var. Hans hjerte begyndte at banke heftigt. Han var nervøs. Det var jo i dag, han skulle starte i sin nye plads, som han var ankommet til dagen før om aftenen. En fåmælt yngre mand havde taget imod ham og indlogeret ham på et lille pigeværelse på herregården Bannerslund nogle få kilometer nord for Frederikshavn. Han var sammen med sin far blevet kørt til herregården af en vognmand fra Sæsing. Det havde kostet Knud hans sidste tikroneseddel, som han havde vægret sig ved at hive op af tegnebogen. Nu var han flad som en pandekage.
For mindre end 14 dage siden arbejdede Knud på en gård i nærheden af Tårs, der hed Ny Boller. Gårdens ægtepar (Poul og Gerda) havde for nylig købt gården. Deres forrige gård hed Koldbro Mølle og var nabo til Knuds barndomshjem, og det var netop på denne gård, at Knud blev ansat på for nøjagtig et år siden. Da han senere på året skulle forny sin ansættelse, var det med det forbehold, at hvis gården blev solgt i ansættelsesperioden, var han stillet frit og kunne uden forbehold forlade pladsen med det samme. I begyndelsen af 1965 blev gården solgt. Ansættelsen var hermed ophørt. Men Knud var i vildrede med, hvad han skulle. Han havde forsøgt at få en læreplads som tømrer og var faktisk meget tæt på en aftale, men faren havde sagt nej. Det kunne der ikke blive tale om. Derfor valgte han at følge med til den nye gård i Tårs.
Ikke fordi Knud var ubetinget utilfreds med forholdene på den nye gård. Han blev næsten behandlet som et barn af familien Løth. Alligevel trivedes han ikke. Han kunne ikke se sig selv som landmand resten af livet. Det lå ikke til ham – han ville noget andet. Tømrerfaget trak i ham. Men det genererede straks et andet problem. Hvor skulle han bo under læretiden? Et stort problem – men ikke uløseligt. Han var fast besluttet på at finde en løsning.
Kort tid efter forlod Knud sin plads uden at have noget andet på hånden. Det var en stor beslutning, som i dagevis havde tappet ham for kræfter. De mange spekulationer havde sideløbende tæret på hans kropsvægt, så livremmen måtte spændes et par huller ind. Han var meget usikker på, om det nu var det helt rigtige, han havde gjort. Han havde det meget dårligt, da han forlod den familie, der havde draget omsorg for ham i et år. Afgangen fra familien huskede han stadigvæk ganske tydeligt. Da han en formiddag cyklede afsted, standsede han op et stykke derfra for at tage et ekstra kik på gården. Han havde stået længe og betragtet sin nu tidligere arbejdsplads. Så viftede han en lys hårlok væk fra øjnene. I samme bevægelse røg der en tåre med. De få ejendele, han ejede, kunne ligge på cyklens bagagebærer.
Hvis Knud havde håbet på forståelse og en endegyldig løsning på sin fremtidsbeskæftigelse, da han ankom til hjemmet, tog han grueligt fejl. Ikke fordi faren himlede op om alverdens ulykker og allerede dømte Knud til at vælge vejen, der førte direkte til nød, elendighed og til at gå i hundene. Nej, han var påfaldende tavs, hvilket godt kunne undre og virke foruroligende. Det lignede ham ikke. Han havde ved flere lejligheder formanet ham kraftigt om, at man under ingen omstændigheder render fra sin plads, medmindre der var tungtvejende årsager hertil. Her tilhørte en lussing i ny og næ ikke til i kategorien tungtvejende årsager. Inden dagen var omme, havde faren skaffet ham arbejde på herregården Bannerslund til snarlig tiltrædelse. Løn og arbejdsvilkår var også forhandlet på plads.
Knud var ikke ubetinget utilfreds med denne hurtige handling af faren. Det nyttede dog ikke at protestere og slå sig i tøjret. Der var ikke plads til ham i hjemmet – i hvert fald ikke lige nu, hvor pladsen var trang. Foruden forældrene var der seks søskende. Nu så han frem til sit nye arbejde. Alt det der med læreplads måtte vige for farens vilje. Hans fremtidsdrømme var for en stund sat på vågeblus.
”Godmorgen, er du vågen?” hørte Knud en stemme sige. 
”Ja, jeg er vågen,” råbte Knud tilbage, satte sig op i sengen og hørte fodtrin forsvinde. Først nu hørte han igennem vinduet en sand koncert af fuglesang. Han blev helt overvældet af de mange forskellige fuglestemmer. Han stod op og kikkede ud ad vinduet. Der var diset udenfor. De store bøgetræer havde et grønt skær i trækronerne. De velvoksne træer omkransede en stor have, der så noget forpjusket ud, som om den manglede vedligeholdelse, eller var det bare et udslag af vinterens besøg? Imellem de slanke stammer og anden vegetation opfangede han glimtet af en kørende bil.
Knud fandt noget tøj frem. Bukserne var meget slidte og trængte visse steder til en reparation. Han havde fået styr på nervøsiteten, men han savnede sin gamle plads en smule. Alt det ukendte, der lå foran ham, gjorde ham noget urolig. Han kendte ikke en eneste sjæl på herregården, undtagen sine bedsteforældre. Bedstefaren var fodermester på stedet. Det gjorde ham ikke mere tryg. Ham kendte han kun overfladisk, havde kun set ham en enkelt gang for nogle år siden. Han glædede sig dog til at lære ham bedre at kende, og bedstemoren med.
Den første store forandring i forhold til hans forrige plads var, at begyndelsestidspunktet var ændret med en halv time i den gode retning. En anden væsentlig ændring var, at han ikke skulle ud i kostalden og muge ud. Det var måske en af årsagerne til, at han uden protester havde accepteret den nye plads. Kun hver fjerde uge skulle han muge ud hos grisene. Ellers havde han fri hver weekend fra lørdag middag kl. 12. Det var næsten ikke til at forestille sig den situation. Det var ren luksus.
Han åbnede forsigtigt døren ud til gangen og fandt det lille wc, han var blevet anvist. Det larmede højlydt, da han trak i snoren. Så listede han stille hen for enden af gangen og åbnede døren ud til køkkenet. Manden fra i aftes sad ved et rektangulært bord og drak kaffe. Han rejste sig smilende op og sagde godmorgen. En rødbrun cockerspaniel gav et bjæf fra sig under bordet. Den kom luntende og snusede Knud op ad benene.
   ”Håber, du har sovet godt i de her uvante, nye omgivelser. Jeg hedder som sagt Pedersen og er bestyrer her på gården. Nu skal jeg fortælle dig lidt om, hvad du kan forvente dig det næste godt og vel halve år.”
Knud betragtede Pedersen. Han var mellemhøj, slank, men med nogle halvkraftige overarme, der kunne ses under den oprullede grå skjorte. Hun var iført et par grå riflede spidsbukser, der skulle snøres fra knæene og ned. Hagen var rund med markante mundvige. Håret var brunligt med sideskilning. Pedersen virkede meget venlig og tillidsskabende.
”Men du skal også hilse på min kone, Hilda,” fortsatte Pedersen og pegede skråt over sin ene skulder hen imod køkkenbordet. ”Hun sørger for, vi får mad på bordet hver dag. Hun er tillige grisepasser og sørger for deres trivsel. Vi har også en ung tjenestepige, men hun kommer senere i dag, hun bor i Elling.
Først nu opdagede Knud kvinden henne ved køkkenbordet. Hun vendte sig om og kom hen til Knud og trykkede ham i hånden og sagde godmorgen og velkommen. Hilda havde et kraftigt mørkt hår, der hang løst ned og ramte det øverste af skuldrene. Hun var ligesom sin mand slank. Hendes brystparti var tydeligt markeret under den tillukkede bluse. Hendes smalle læber havde rester af læbestift. Hun havde hvide og velplejede tænder.
”Værsgo og sæt dig ned,” opfordrede Pedersen og slog en hånd ud mod den nærmeste stol. Hilda var gået tilbage til køkkenbordet og rumsterede med noget porcelæn.
Knud satte sig ned for bordenden og mærkede straks hunden under bordet komme og snuse til ham en ekstra gang. Ved bordet var der ingen tegn på, at morgenmaden var nært forestående. Nu rømmede Pedersen sig.
”Ja, Knud. Det er jo igennem din far og bedstefar, at du sidder her nu. Jeg spurgte for en uges tid siden din bedstefar, om han kendte en ung og frisk knægt, der kunne tænke sig at komme her til herregården og hjælpe til. Jeg kunne tilbyde en god løn og en favorabel weekendordning. Din bedstefar tog øjeblikkeligt kontakt til din far, da han vidste, at han for nylig havde snakket om, at du ville have godt af at komme ud at tjene på en stor gård. Du havde vist ved en lejlighed ytret et stort ønske om at komme til at lave noget helt andet end at passe dyr. Din far har jo selv tjent på gården her under krigen. Så han ringede for nogle dage siden og forespurgte sig om muligheden for en ansættelse. Den kom hurtigt i stand. Han roste dig til op over skyerne. Herregården blev for nylig opkøbt af et par brødre inde i Frederikshavn, der hedder Bjerregaard. Efter sigende købte de gården lige for næsen af nogle jordspekulanter, som ville udstykke hele molevitten til parcelhusgrunde. De ejer en fiskefabrik eller noget i den retning. De vil effektuere herregårdens drift og bringe den op på et mere rentabelt stade. Det betyder, at næsten alt på gården skal underkastes et grundigt eftersyn. En masse skal rives ned, nyt skal bygges op, andet istandsættes og bringes i en mere moderne stil. Det skal du være behjælpelig med. Du skal selvfølgelig også deltage i alt markarbejdet, og hvad der ellers hører til der. Du får ikke noget at gøre med staldarbejdet – det klarer din bedstefar og hans medhjælper Peter. Vi er allerede godt i gang med renoveringen herinde i stuehuset. Dit værelse er først færdigt om nogle dage. Det samme gælder bad- og toiletforholdene. Så indtil da må du vaske dig i malkerummet, hvor der er varmt vand. En af de nærmeste dage kommer der en knægt fra Horne på din alder. Han hedder i øvrigt Knud Erik Nielsen. Og ja, det havde jeg næsten glemt. Din løn frem til 1. november er 5.000 kr. plus kost og logi. Men nu skal jeg vise dig ind folkestuen, hvor I skal indtage jeres daglige måltider. Om lidt kommer forkarlen derind og fortæller dig, hvad du skal lave i dag.” Så rejste Pedersen sig fra stolen og førte Knud ud i forgangen. Nede ved yderdøren var der en dør, som han åbnede, og derpå sagde han: ”Du venter bare derinde – forkarlen kommer om lidt.”
Knud lod øjnene glide rundt mellem det sparsomme inventar i det aflange rum. På den ene langside stod der en fastmonteret bænk. Det var også tilfældet på en del af den fjerneste endevæg. Et knap så langt bord var placeret, så det kunne nås fra bænkene. Væggene var triste og hvidkalkede, men havde med tiden fået en gullig farve, velsagtens på grund af tobaksrøg. På det snavsede trægulv fra døren og hen til bordet var der et umiskendeligt slid af fodtøj. Der lå en hamper og indeklemt lugt i stuen. Han satte sig ned på bænken. Bordet var fyldt med mange sorte pletter, og der var tydelige hak allevegne, som om en havde forlystet sig med en kniv. Så ramponeret et bord havde Knud aldrig set før. I et hjørne var der tydelige mærker efter en kakkelovn.
Nå, faren havde rost ham op til skyerne, da han havde snakket med bestyreren. Det kom bag på ham. Det havde han ellers aldrig haft for vane, da han boede hjemme. Tværtimod! Det var alt andet end ros og anerkendelse, han havde fået mest af. Nå, men det gad han ikke tænke på lige nu, hvorfor han rystede de negative erindringer bort med en skuldertrækning. Dem kunne han alligevel ikke bruge til så meget i øjeblikket.
Så hørte han en dør blive åbnet ude i gangen. Opmærksomheden øgedes. Så trådte en ung mand ind ad døren med en cigaret i munden, fuldt påklædt til udendørs arbejde. Knud tippede ham til at være et sted i midten af 20’erne. Han var bleg i ansigtet, og det uredte hår sad, som det nu bedst kunne. På hagen sad der nogle vildtvoksende skægstubbe, og ansigtet havde form som et lille græskar – ikke decideret grimt, men mærkeligt. Han var lidt højere end Pedersen, og tungere.
”Godmorgen,” sagde han kvikt og gav Knud en fremstrakt hånd. ”Og velkommen til stedet.” Han satte sig ved siden af ham på bænken.
Øjeblikkeligt vidste Knud, hvor den unge mand stammede fra. De få ord, han havde sagt, var nok til at egnsbestemme ham. Det samme syngende sprog var nøjagtig det, han også for lidt siden havde hørt inde i køkkenet. For helvede da, de er fynboer, tænkte han indvendigt. Fynboer og sønderjyder er svære at forstå, havde han engang fået at vide af en mand fra Østervrå.
”Jeg hedder Henrik og er forkarl. Og så kommer jeg fra Fyn sammen med bestyrerparret. Det kan du sikkert høre på sproget.”
Jo, det kunne Knud godt, og han nikkede.
”Kan du køre traktor?” spurgte Henrik så.
 Endnu en gang nikkede Knud.
”Det får du også hårdt brug for, for du skal i marken, når vi har fået vores morgenmad. Men lad os gå ud og se på tingene, men allerførst vil jeg lige vise dig stedet, hvor du kan vaske dig indtil videre og måske hilse på fodermesteren.”
Knud knappede sin frakke, trak i sine gummistøvler og fulgte efter forkarlen. Gårdspladsen syntes uendelig stor. Til højre lå en rød lang bygning, der nærmest forsvandt ude i horisonten. De skråede tværs over gårdspladsen, passerede møddingen og svinestalden. Nu stod de foran en stor murstensbygning, som forkarlen fortalte var kostalden. Han åbnede døren, og en velkendt lugt af ko strømmede ud og ramte Knuds næse. Lige indenfor til højre var malkerummet. 
”Her vasker vi os,” sagde forkarlen. ”Som du kan se, er der en gasvandvarmer henne i hjørnet – den sørger for det varme vand. Der er sæbe oppe på den øverste hylde.” Forkarlen pegede derop.
”Men skal vi ikke gå ud og se på den traktor, der er tiltænkt dig,” sagde han og vendte rundt. Knud fulgte hans eksempel, men lige uden for malkerummet ramlede han imod en tom transportspand. Låget, som hang på den ene hank, faldt ned på betongulvet med et smæld. Han skyndte sig at hænge det på plads igen. Nu så han flere rækker køer stå med hovederne vendt imod hinanden, kun adskilt af en fodergang. De stod endnu og gumlede på morgenfoderet. Så mange køer på en gang var et overvældende syn for Knud. Der var køer overalt, hvorhen han end drejede hovedet. Før havde han højst set 20 på en gang. Så så han sin bedstefar komme gående med en spand mælk i hver sin hånd efterfulgt af en 4-5 katte, der mjavede længselsfuldt. Han havde et let duvende gang. Han hed Esmann Andersen og var lige rundet de 72 år.
”Næ,” sagde han, da han opdagede Knud. Han satte spandene fra sig og gav ham hånden. Kattene stimlede sammen og kikkede op på fodermesteren, irriteret over denne afbrydelse. ”Velkommen te’ Bannerslund,” sagde han grinende og blottede den ene tand, han havde i overmunden. Den kraftige mand løftede lidt på sin snavsede hat og tørrede sved af panden. Det tætte hvide hår med sideskilningen sad, som om det lige var redt. Det ene ærme på den lange undertrøje, der stak ud under den opsmøgede skjorte, var trævlet i enden. Selerne strammede på den runde mave. Det stikkende overskæg dækkede overlæben. Knud var med det samme klar over, at denne mand skulle man ikke vove at sige imod eller provokere. Det ville være meget dumt og alt for risikabelt.
”Nå,” sagde bedstefaren med travlhed i stemmen og hankede op i mælkespandene. ”Vi må ha' malket køerne færdig – mælkekusken venter ikke. Men kik over til os i aften,” sagde han og luntede hen til malkerummet med kattene i hælene. Knud bemærkede, at bedstefaren var utroligt hjulbenet.
Ude i den gamle lade i sydenden kom der lys ind igennem en stor port. Der var pænt og ryddeligt overalt. Men der, hvor den store kværn stod, lå der et skær af hvidt pulver omkring, og oven over kværnen var der en tragt indhyllet i gammelt spindelvæv. Dets hvide nuancer var tydelige.
”Denne vej,” sagde forkarlen. De passerede nogle halmknipper, og lige foran på en tom plads lå en ko. Knud standsede op og betragtede det liggende dyr. Hvorfor lå den der? Forkarlen fornemmede Knuds undren og standsede også op og sagde med største lethed:
”Det er bare en ko, der venter på at blive slået ihjel.”
”Slået ihjel!” busede det ud af Knud.
”Ja, koen er kommet til skade med det ene ben, og det lader sig ikke reparere, siger dyrlægen. Så er der kun en vej tilbage – og det er aflivning. Der kommer en mand her i løbet af formiddagen og afliver hende med en boltpistol.”
”Boltpistol?”
”Ja, det er sådan en tingest, man sætter op i pandet på dyret. Så lyder der et knald, hvorefter en metalbolt bliver jaget ind i koens kranie og bedøver hende. Så ordner en skarp kniv resten. Halsen bliver skåret over, og koen opdager ikke, den dør. Der flyder godt nok en masse blod, men det er let og ligetil uden unødige smerter.”
Knud var på besvimelsens rand, da han hørte denne forklaring. Han lukkede øjnene et par sekunder, men genvandt hurtigt ligevægten. Han skulle absolut ikke her så tidligt røbe sit anstrengte forhold til blod, der nok kunne tænkes at blive opfattet som en svaghed. Det var ligegodt det værste, han havde hørt længe. Han havde set, hvorledes man aflivede både høns, grise og duer, men aldrig kreaturer. Nu gik han nærmere den syge, tilskadekomne ko, som fulgte ham med nogle blå glinsende øjne. På det ene bagbens midterste led så han et åbent sår på størrelse med det øverste af en kaffekop. Omkring såret var benet dobbelt så tykt som det raske ben. Det så mørkt og betændt ud, og han fornemmede en rådden lugt. Var det den egentlige årsag til koens endeligt? Han kunne ikke tro det.
”Sådan kan virkeligheden en gang imellem være ganske hård og ubarmhjertig,” hørte han forkarlen sige. Han kastede et sidste blik på koen, og medlidenheden knugede sig sammen i brystet. Men hurtigt fik han den under kontrol. Han rejste sig og gik væk fra koen.
Den sidste tredjedel af laden blev også brugt som maskinhus. Tre traktorer stod side om side. De to var ganske nye. Den tredje var lidt større og ældre.
”Nu skal du høre her, Knud,” sagde Henrik. ”Vi er snart tre karle på gården, og hver karl er tilknyttet en bestemt traktor. Du får den lille blå Dexta med forgrabben. Det er din, så længe du er her på gården. Den anden traktor skal den nye knægt have, når han ankommer. Den tredje og største traktor kører jeg selv med. Du skal passe din traktor med smøring, olieskift og alt det, der hører med til at holde den gående. Det har du ansvaret for nu. Et nyt maskinhus omme bag svinestalden er snart færdigbygget, så skal alle maskiner flyttes derover. Nu skal jeg lære dig at smøre traktoren.”
Knud kikkede målløst på den blå traktor. Hørte han rigtigt. Var den hans alene? Han måtte ha’ hørt forkert. De næste mange minutter instruerede forkarlen ham i, hvorledes traktoren skulle behandles og kontrolleres for olie og kølevand. Fra et lille træbord fandt han en konsistenssprøjte og fyldte den op med fedt fra en stor spand. Så viste han Knud alle de smørenipler og smøresteder, der fandtes på traktoren, og fortalte ham, hvor meget smørelse der skulle presses ind i smøreniplerne. Dieselpåfyldning og hvordan grabben og liften fungerede, sluttede han af med at vejlede om.
”Nu ved du alt om din traktor,” sagde han. ”Du skal ud og harve i dag, så vi skal lige ha’ harven spændt for – den står ude i stakladen. Du bakker lige til.”
Knuds hjerte bankede lidt hurtigere, da han startede den blå Dexta. Han løftede forgrabben og kørte ud i stakladen. Her stod forkarlen og ventede foran harven. Knud bakkede forsigtigt derhen og sænkede liftarmene ned i den nøjagtige højde. Så var det en smal sag for ham at få harven påsat. Forsigtigt løftede han harven, og forkarlen nikkede som tegn på, at alt var, som det skulle være. Så sagde han:
”Så snart forårsarbejdet i marken er overstået, skal vi i gang med at rive denne her gamle, faldefærdige staklade ned. Men du venter lige på mig, så kører vi samlet ind på gårdspladsen. Jeg skal lige ha’ startet Majoren.”
Majoren osede voldsomt, da forkarlen kom kørende med den trefurede plov bagpå. Knud fulgte efter, og inde på gårdspladsen kørte han op foran det store stuehus med de kamtakkede gavle og bakkede forsigtigt traktoren op, således at traktoren stod vinkelret på bygningen med forenden ud mod gårdspladsen. Han gjorde tegn til Knud om at gøre det samme. Efter et par forsøg godkendte forkarlen hans placering med et vink. Knud sænkede harven og standsede motoren.
”I gamle dage var det en tradition at placere herregårdenes hestespand i en lige række til skue foran herregårdenes stuehus. Men nu har vi ikke hestespand – men traktorer. Jeg har  fået besked på at placere traktorerne sådan her. Jeg gør, hvad jeg får besked på, og sådan gør vi det også på Fyn,” sagde han med lidt stolthed i stemmen. ”Men nu skal vi ind og have vores morgenmad.”
Knud nikkede bare og lod, som om han vidste en hel del om hesteforspand og gamle traditioner, men i virkeligheden anede han ikke så meget om nogen af delene. Men det behøvede forkarlen jo ikke at få noget at vide om. Nu glædede han sig til at få noget at spise. Han var skrupsulten.
I folkestuen var der dækket op til to. Knud ventede, til forkarlen satte sig ned. Han ville nødig sætte sig på hans plads. Sammen med hjemmebagt brød stod der mælk og havregryn på bordet. Der var kaffekopper – men kaffekanden manglede. Men ind ad døren kom så en meget ung, slank pige med en kaffekande, som hun satte på bordet. Hun fangede Knuds blik, og han kunne se, at øjnene var brune. Hun havde et lidt for stort hvidt forklæde på, der nåede hende til halsen. Hendes hår var kulsort og var holdt i skak med et par hårspænder. Da hun smilede, blev Knud varm om hjertet. Henvendt til ham sagde hun så:
”Jeg skulle spørge fra fruen, om du gerne vil have havregrød?” Pigen, som var omtrent på Knuds alder, var tydeligt nervøs ved at sige det og kørte den ene hånd langs kanten på forklædelommen. Hendes fingre var næsten lige så tynde som violinstrenge.
”Hvis det er fruen lige meget, foretrækker jeg rå havregryn med mælk,” sagde Knud og sænkede blikket. Så vendte pigen rundt og forsvandt ud af folkestuen.
”Det er vores nye tjenestepige. Hun hedder Anette og kommer fra Elling. Hvis du skulle få eventuelle lyster, så skal jeg hilse og sige, at hun er så godt som er optaget,” sagde forkarlen og skænkede en kop kaffe.
Nå, så det er hun, tænkte Knud og spekulerede på, hvad forkarlen mente med at ”få lyster”. Han nævnte ikke, hvem hun var optaget til. Men ud fra det borende og sleske blik, han sendte tjenestepigen, fortalte Knuds intuition ham, hvem personen var.
Det var en mærkelig fornemmelse at køre ud på fra gårdspladsen bag efter forkarlen. En så godt som ny traktor, som han havde ansvaret for, var næsten ikke til at fordøje. Det var en utrolig skøn følelse. Inden de forlod gårdspladsen, havde Pedersen prikket Knud på skuldrene og sagt, at han ikke ville have traktorkørsel på den travle vej til Skagen og Strandby. Kun de lige overkørsler måtte benyttes. Det budskab var ikke til at tage fejl af. De kørte nu igennem en lille skov og kom ud på et enormt stykke jord. Så gjorde forkarlen tegn til at stoppe. Han kom over og satte sig på skærmen på Knuds traktor og sagde:
”Nu kører vi lige en runde på det areal, du skal harve, så du har noget at køre efter. Så kan jeg også lige se, om du har styr på traktor og redskab.” De kørte ud til Strandbyvejen, og Knud sænkede harven. Forkarlen tændte en cigaret og sagde: 
”Afgang.”
Knud gjorde sig store anstrengelser for ikke at skeje ud til nogle af siderne. Han drejede, da de nåede jernbanelinjen i udkanten af Strandby. De passerede en sø, som der lå en lagenhvid dis over, og kørte nordpå. Ud af øjenkrogen så Knud et tog nærme sig sydfra. Så dukkede der en stor grøft op. Bag grøften anede han en smal asfalteret vej. Knud standsede i god tid og bakkede til og fortsatte langs den dybe grøft. De passerede en osende fabrik, som forkarlen fortalte var en asfaltfabrik. Knud mærkede en skarp lugt i næsen, da de kørte ind i en røgsky, der lå i mandshøjde. Da de nåede Skagensvej, manøvrerede Knud traktoren behændigt rundt og fortsatte imod udgangspunktet og standsede.
”Jamen for satan da,” udbrød forkarlen overrasket. ”Du kan bare det der. Du har haft en god læremester. Ingen problemer.”
Det kunne Knud kun give ham ret i.
”Nu kører du lige en omgang mere. Så starter du inde på midten og harver vinkelret på stykket. Men pas på grøfterne. Til middag kommer jeg ud henter dig.” Så sprang forkarlen ned på jorden.
Nu var Knud helt alene med sig selv og traktoren. Det varede ikke længe, inden han rutinemæssigt hævede og sænkede harven, når han drejede rundt. Så begyndte tankerne at svirre rundt i hans hoved. Forældrene. Hans mange søskende. Han var isoleret fra dem alle. Han havde aldrig været så langt væk fra sin familie som nu – hvis man lige så bort fra københavnerturen og turen til Rebild Bakker og Himmelbjerget i hans skoletid. Disse ture væk fra familien havde kun været kortvarige. Han ville komme til at savne sine søskende – især sin storebror. Ham havde han altid haft et nært forhold til. Så kom han til at tænke på, hvad faren altid havde sagt: 
”Så snart man er konfirmeret, må man både ryge, drikke øl, købe på afbetaling, gå med kvind’mensker – og dét, der er værre. Man må klare sig selv uden hjælp fra hjemmet. Det gjorde vi andre også, da vi blev konfirmeret. Det samme gælder for dig, og dét skal der ikke laves om på.”
Ja ja, tænkte Knud, det var han sådan set også indstillet på. Sådan var vilkårene; det havde han altid vidst. Det havde ikke forvoldt ham den helt store længsel, da han for et år siden forlod hjemmet. Dengang var familien heller ikke mere end få hundrede meter borte. Nu var det lidt anderledes. Der var satme langt til Koldbro. 
Knud kom ud af sine spekulationer, da en forskræmt hare for op lige foran forhjulene. Han handlede instinktivt og huggede øjeblikkeligt både kobling og bremser i bund. Heldigvis nåede haren væk i tide og spurtede i retning af asfaltfabrikken. Nu så han forkarlen stå og lave håndbevægelser henne ved den lille skov. Dette kunne kun betyde, at det var middag. Han måtte så hurtigt som muligt se at få købt sig et armbåndsur.
Det så faktisk lidt komisk ud, at der kun var dækket op til to personer på det svære langbord, der var beregnet til 25 mennesker. Proportionerne var alt for iøjnefaldende. Men tyendet sad nu engang og spiste for sig selv. Denne adskillelse holdt man især i hævd på de store herregårde. Forretten var en ukendt suppe, han aldrig havde hverken smagt eller set før. Det var højst sandsynligt en fynsk specialitet. Men han gik til maden med glubsk appetit. Kartoflerne, sovsen og frikadellerne fyldte godt op i Knuds slunkne mave. Under indtagelsen sad han og gættede på, hvor hans far i sin tid sad og spiste.
I middagspausen gik han ud for at se, om den syge ko var der endnu. Det var den. Den lå og kikkede hen på det lys, der faldt ind ad den åbne port i sydenden. Den syge ko drejede hovedet, da Knud nærmede sig. Øjnene var udtryksløse, glansen var forsvundet. Han strøg den imellem hornene med en hånd og kunne se, at den mad, der var lagt foran koen, ikke var blevet spist. Omkring det store åbne sår på bagbenet sværmede der en masse fluer. Det må gøre frygteligt ondt, tænkte han og forlod laden.
Idet Knud stod og fyldte brændstof på traktoren, kørte der en blå lastbil ind på gårdspladsen med et underligt metalagtigt lad. Han var ikke i tvivl om, at det var det køretøj, der skulle afhente koen. Manden, der skulle aflive dyret, steg ud med en trækasse under armen og gik målbevidst ind i laden. Nu fik Knud travlt. Da han vurderede, at der var brændstof i tanken til hele eftermiddagen, hev han påfyldningshåndtaget op af brændstoftankens studs, så dieselolie løb ned over instrumentbrættet. Han skruede hurtigt låget på tanken og forsvandt som lyn og torden ud af gårdspladsen. Han skulle ikke høre det knald, som knuste koens hjerneskal.
Midt på eftermiddagen kom han til at tænke på eftermiddagskaffen. Det var der ikke noget af her på gården. Til gengæld var der fyraften kl. 17.30. Det var et godt bytte. Han nød eftermiddagen, solen var kommet frem, og alle Strandbys måger kappedes om de orme, han harvede op. Han var næsten færdig med arealet, da forkarlen viste sig i skovtykningen med Majoren og vinkede til ham. Knud rensede harven for det værste ukrudt og kørte hjem i laden og standsede traktoren. Den første dag i hans nye plads var gået godt – indtil videre. Han gik uden om det sted, hvor den syge ko havde ligget, men kunne ikke undgå at se en stor, mørk plet på logulvet.
”Har du et håndklæde?” spurgte Hilda, da han gik igennem køkkenet for at komme ind på sit værelse. Hun stod sammen med Anette og forberedte aftensmaden, og deres blikke mødtes et kort øjeblik. Hilda var iført et par stramme cowboybukser, der tydeligt viste, at hun havde været ude at fodre grisene. Der var store pletter af grutning på lårene. 
”Nej, det har jeg godt nok ikke,” sagde han genert. Det var ikke lige noget, han havde tænkt på. Det var en selvfølge på hans forrige plads.
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