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	Kapitel 1
Skagen, 1877
Når Luludja Laczkovich en sjælden gang havde sat sig noget i hovedet, så blev det, som hun ville have det, og to dage efter at de var ankommet til deres sommerplads ved kirketårnet, havde hun meddelt Zoran, at hun ville i kirke om fredagen, hvis der var messe i Skagen Kirke.
”Det skal du nok ikke regne med, at der er, for danskerne er ikke katolikker.”
”Det var de da i den store by med den brede flod.”
”Mener du Aalborg?”
”Ja. Dér var de da katolikker ligesom os.”
”Ikke alle sammen. De fleste er protestanter.”
”Og hvad så? De fejrer nok også påske i en protestantisk kirke.”
”Det gør de vel.”
”Så vil jeg gerne i kirke. Det er alt for længe siden, jeg har været det.”
”Det var du da i Snæbum, da Shandor og Hanzi blev døbt.”
”Det er flere måneder siden, og bagefter vil jeg gerne se, hvordan der er der, hvor jeg skal købe ind sommeren over.”
”Så må vi hellere finde vores neutrale tøj frem. Jeg tror ikke, at vi skal skilte med, at vi tilhører det rejsende folk, vel?”
”Det har du sikkert ret i, Zoran. Lad os tage det lidt ad gangen.”
”Hvad hvis der ikke er gudstjeneste i morgen?”
”Så får vi i det mindste en tur ud af det.”
”En tur på en mil til ingen verdens nytte.”
”Hvis ikke du vil med, Zoran Laczkovich, så kan du bare blive her sammen med børnene.”
”Hvad tid går vi?”
”Når vi har spist morgenmad.”
Luludja ammede og skiftede drengene, inden de blev lagt til at sove, og bagefter fandt hun deres fineste tøj frem og hængte det ud på tørresnoren i vognens bagende, så lugten fra naftalinkuglerne kunne forsvinde.
Hverken Zoran eller Luludja havde lagt mærke til, at de var blevet observeret af en midaldrende mand, der havde betragtet dem fra en gruppe med tætte fyrretræer et hundrede fod vest for deres lejrplads. Hans hest stod tøjret til et træ endnu et hundrede fod bag ham ude ved hovedvejen mellem Skagen og Frederikshavn. Sognefogeden trådte ud i lysningen og gik hen imod den særprægede, mangefarvede husvogn. For enden af vognen stod en skabet køter, der begyndte at gø ad ham med logrende hale, og en papegøje, der hang i et bur på vognens veranda, skræppede op.
Den lille pige, som sognefogeden havde set lege ved bækken, kom løbende hen mod husvognen, mens hun råbte:
”Apa! Apa! Egy idgen!” (Far! Far! En fremmed!)
Den høje mørke mand, som han tidligere havde set ved bålet med et kaffekrus i hånden, kom ud fra husvognen og svingede sig ned fra verandaen med et greb i stolpen og gik over imod ham med et stort smil om munden og køteren og pigen i hælene.
”Buongiorno, mio signore.”
Sognefogeden tog imod den fremstrakte hånd og gik lige til sagen, idet han først pegede på sig selv og derefter på Zoran og Luminitsa.
”Goddag. Jeg hedder Ole Houkjær Pedersen. Jeg er sognefoged i Skagen. Er I sigøjnere?”
Zoran forstod kun ét ord: sigøjnere og skulle lige til at benægte det, men pludselig orkede han ikke at lyve længere, så han nikkede bare og slog over i tysk.
”Jah! Wir sind ursprünglich von Ungarn.”
Sognefogeden, der som de fleste andre skagboere var sindig af natur, gned sig lidt i skægget, inden han svarede på gebrokkent tysk:
”Nå, så I kommen fra Deutschland?” 
”Jah, wir kommen aus Deutschland.”
”Hvor længe wollen Ihr bleiben hier?”
”Wie lange wir bleiben wollen?”
”Ja.”
”Ungefär sechs Monaten.”
”Bist du alene, oder kommen der andre sigøjnere?”
”Nein nicht andere. Wir sind allein.”
”Hast du nogen papirer?”
”Ja, natürlich Pass?”
”Pas ist godt.”
Zoran vinkede manden med i retning af husvognen.
”Kommen Sie mit, bitte.”
Sognefogeden fulgte efter Zoran hen til husvognen, hvor kvinden, han havde set tidligere, kom ud i en enkel sort kjole med hvid krave.
Zoran præsenterede dem for hinanden.
”Dass ist meiner Frau. Und dass ist der Bürgermeister Ole.” 
Sognefogeden rystede smilende på hovedet. 
”Nein, nicht Bürgermeister, nur sognefoged.” 
Luludja gav manden hånden. 
”Luludja. Und dass ist meine Tochter, Luminitsa.” 
Luludja hev Luminitsa frem fra sine skørter og skubbede hende hen til Ole. 
”Luminitsa? Bitte sagst Guten Tag zu der Bürgermeister Ole.” 
Sognefogeden opgav at forklare sin faglige status og hilste på den lille pige. 
”Jeg hedder Ole.” 
”Eine Tasse Kaffee, Herr Bürgermeister Ole?” 
”Ja, mange tak, eller jah Danke.” 
Luludja henvendte sig til Luminitsa på et sprog, som sognefogeden ikke forstod, men han gik ud fra, at det måtte være ungarsk eller et eller andet kaudervælsk, der resulterede i, at ungen løb ind i vognen og lidt efter kom tilbage med et tinkrus i hænderne, som hun helt ugenert rakte til ham. Luludja hentede kaffekanden, som stod i udkanten af bålet, og skænkede op i kruset.
”Danke.”
”Bitte.”
Sognefogeden satte sig på en af de små skamler, der stod ved bålet, og tog en mundfuld af den stærke, skoldhede kaffe. Zoran kom ud fra husvognen med både sit eget og Luludjas originale pas samt introduktionsbrevet fra Brunhilde Seiersbøll i hænderne. Da sognefogeden havde kikket begge pas igennem, afleverede han dem til Zoran og åbnede brevet fra Brunhilde. 
”Ah, Sie haben bekendte in Skagen.” 
Zoran genkendte ordet bekendte. 
”Jah, dass ist Familie von Snæbum.” 
”Nå, sodan Familie? Ich kender Søren og Maren Sofie sehr gut.” 
Sognefogeden tog brevet fra Brunhilde Seiersbøll for gode varer og rakte det tilbage til Zoran, overbevist om, at disse mennesker åbenbart var i familie med Søren og Maren Sofie. 
”Alt ist in gute Ordnung. Hjerteligt velkommen zu Skagen.” 
Zoran var målløs, da han rakte Ole Houkjær Pedersen hånden og rystede den. Hvis ikke han tog meget fejl, så var han, en fra det rejsende folk, lige blevet budt hjerteligt velkommen af en borgmester. Zoran henvendte sig til sin hustru på ungarsk:
”Luludja? Vil du være sød at hente Sligovicaflasken og to glas?”
”Ja, min ven. Er der noget, der skal fejres?”
”Ja, mon ikke! Borgmesteren har lige budt os hjerteligt velkommen til Skagen. Hvad mener du?”
”Jeg mener, at min dejlige mand endnu en gang fik ret. Det er det helt rigtige sted, du har fundet til os.”
Luludja blinkede meget sigende til ham og gik ind i vognen efter blommebrændevinen og et par glas.
Zoran vendte sig endnu en gang til den flinke borgmester.
”Herr Bürgermeister? Haben Sie auch eine Kirche im Skagen?”
”Jah. Naturligvis haben wir ein kirke.”
”Und wann ist der Anbetung?”
”Der hvad for noget?”
”Messe?”
”Nå, gudstjeneste? Dass ist klokken ti.”
Ole Houkjær Pedersen hev sit lommeur frem og viste Zoran tidspunktet.
”Ist dass eine innere missionische Kirche, herr Bürgermeister?”
”Nein, dass ist en ganske normaler kirke.”
Det lo de endnu begge højlydt over, da Luludja kom ud og serverede sljivovica for dem. Sognefogeden snuste til glasset, inden han skålede med Zoran, og skyllede den ned i ét drag. Reaktionen kom et sekund efter, at alkoholen havde passeret hans drøbel på vej mod mavesækken. Han sank en ekstra gang for at få vejret og pustede ud.
”Hold da kæft. Det er sgu stærke sager. Ist dass heimgebrandt?”
”Ja, dass ist Mondschein.”
”Det smager fandeme godt, Zoran. Kan der blive en til det andet ben også?”
Det kunne der. 
Da Ole Houkjær en halv time senere forlod lejren for at ride tilbage til Skagen, fik Zoran travlt med at komme i stadstøjet, så de kunne nå at komme i kirke til tiden. Luludja og Luminitsa stod allerede klar i deres fine sorte søndagskjoler og sorte snørestøvler, da Zoran højtideligt trådte ud på husvognens veranda med nypudsede støvler, jakke og vest med fine sølvknapper, hvid skjorte og sort kravat. Luludja tog sin hvide blondekyse på, snørede den under hagen og tog drengene på armen, og da Zoran havde tøjret Panco til husvognen, så den kunne nå op i skyggen på husvognens veranda, hvor Zoran havde stillet dens mad- og vandskåle, satte han sin bredskyggede sorte hat på hovedet, låste døren, tog den ene af drengene på armen, og da Luludja havde taget en flettet kurv med bleer og skiftetøj i hånden, var de klar til afgang.
De gik rask til, og selv om den kraftige sydøstenvind fik skørterne til at blafre og Zorans hat til to gange at ryge ind mellem birketræerne langs vejen, frøs de ikke, for forårssolen varmede deres rygstykker hele vejen ind mod byen, hvor de første gulmalede længehuse med røde tegltage og ”blonder” dukkede op efter en halv times tid. De fine tegldækkede tage var hvidkalkede hele vejen rundt langs forskallingerne. 
Zoran havde aldrig set magen til byggeri og indprentede sig alle detaljerne.
Kirken, der havde et meget lille og undseligt tårn, havde, lige ved indgangen til kirkegården, en sorttjæret klokkestabel med en enkel messingklokke under et overdækket stråtag. Kirken havde den samme karakteristiske gule farve som husene, og de seks høje hvidmalede rundbuevinder på begge sider af kirkeskibets langvægge gjorde kirkens indre lys og venlig. Det samme var præsten: rundbuet, lys og venlig, som han stod i døren og tog imod sognebørnene, der strømmede op mod kirkens indgang og blev modtaget af ham med deres fornavne: 
”Goddag, Eigil, og velkommen her. Goddag, Margrethe og Erling, og velkommen her. Goddag, Tove, og velkommen her. Goddag, Nielsine, og velkommen her. Goddag, Frederikke, og velkommen her. Goddag, Maren Sofie, Søren og Niels, og velkommen her.” 
Zoran og hans familie holdt sig i baggrunden, indtil det tyndede ud i folkene omkring præsten, og gik så hen mod indgangen. Præsten bredte armene ud i en næsten Kristus-agtig gestus:
”Hvad skuer mit øje? Nye sognebørn?”
Zoran rakte præsten hånden.
”Sie müssen mich entschuldigen. Ich spreche noch nicht Dänisch.”
”Es ist völlig Sache. Ich habe die Heilige Schrift in Preußen studiert.”
Pastor Jens Edvard Vilhelm Larsen var ikke så lidt stolt af sine tyskkundskaber, som han havde erhvervet ved et toårigt ophold på præsteseminariet i Neumünster fra 1860-62. Siden det forsmædelige nederlag i 1864 havde han klogeligt holdt sine tyskkundskaber for sig selv og tog dem kun i brug, når hans egne landsmænd ikke var inden for hørevidde. 
Fra klokkestablen lød det første af de langsomme bedeslag, og pastor Larsen vinkede de fremmede indenfor og anviste dem pladser på den bagerste bænkerække, der var de eneste ledige, hvorefter han med raske skridt gik op gennem kirkeskibet for at gøre sig klar til gudstjenesten. Som den naturligste ting i verden knælede Luludja og slog korsets tegn for sit bryst, inden hun satte sig ind ved siden af Zoran og Luminitsa. Hun havde forgæves kikket efter en skål med vievand, men det brugte man åbenbart ikke i en protestantisk kirke. Hendes meget karakteristiske katolske gestus blev bemærket af et par nyfigne kvinder, der straks lod deres observationer gå videre til rækkerne foran, og inden der var gået et minut, vidste alle i kirken, at der var katolikker til stede. En ældre gråhåret mand rakte dem et par salmebøger, inden han gik op og stillede sig foran trappen op til koret for at bede indgangsbønnen. Gudstjenesten havde mange lighedspunkter med den katolske messe, men der var ikke så mange symbolske handlinger. Ingen messedreng, ingen røgelseskar, og hele liturgien foregik på dansk. Fra Ungarn var Luludja vant til, at de ortodokse messer foregik på latin. Zoran, der ikke var den store kirkegænger, så sig rundt i det lyse kirkerum med de hvidmalede bænkerækker og betragtede de mennesker, han kunne se omkring sig: store, grove fiskere med vejrbidte ansigter og deres slidte koner der havde rigeligt at gøre med at passe børnene, gøre rent, vaske tøj og lave mad alle årets dage, uanset om manden var på havet eller ej. Forsamlingen sang med på salmerne og lyttede til præstens prædiken med bøjede, højtidsstemte, åbne og tillidsfulde ansigter, der viste, at præsten var en populær og afholdt mand. Zoran kunne fornemme den gode og venlige stemning i kirkerummet og følte sig mere rolig og afslappet, end han havde været meget længe. Gudstjenesten sluttede, da kordegnen bad udgangsbønnen, mens præsten knælede ved alteret i bøn:
”Lad os alle bede, Herre. Jeg takker dig af hele mit hjerte, fordi du har lært mig, hvad du vil, at jeg skal gøre. Hjælp mig nu, min Gud, ved din Helligånd for Jesu Kristi skyld, at jeg må bevare dit ord i et rent hjerte, deraf i troen styrkes, i et helligt levned forbedres, og mig derved i liv og død trøstes. Amen!”
Kordegnen lukkede sin bibel og gik ned gennem kirkeskibet, og organisten spillede et smukt postludium, hvorunder præsten gik ned til udgangen for at tage afsked med sin menighed.
Zoran og hans familie blev siddende, til alle andre var gået forbi dem og havde modtaget præstens hånd med ønsket om en god helligdag, inden de selv gjorde det samme.
Uden for kirken stod mange af menighedens medlemmer i små grupper og talte sammen med opmærksomheden vendt mod deres præst og de fremmede, som talte med ham.
Da denne samtale foregik på tysk, kunne kirkegængerne hverken høre eller forstå, hvad der blev sagt, men en af de familier, der stod nærmest, så mere end almindeligt interesseret på dem og pastoren, og den lille dreng, der stod med sin mor i hånden, havde øjenkontakt med Luminitsa.
Zoran og Luludja gav hånd til pastor Larsen, og Luludja begyndte samtalen på tysk:
”Tak for i dag, fader. Ja, De må undskylde, men jeg ved ikke, hvad man kalder Guds tjener hos protestanterne.”
”Det er helt i orden, frue. De må gerne kalde mig fader, for det er jeg jo for mine sognebørn, men til hverdag plejer jeg at blive tiltalt som pastor Larsen. Pastor er den latinske betegnelse for hyrde, og jeg forsøger, efter bedste evne, at passe på min flok.”
Pastor Larsen slog ud med armene, som om han favnede hele flokken på kirkegården.
Luludja fortsatte:
”Vi forstod ikke så meget af Deres prædiken, fader. Men det gjorde vi heller ikke, når vi gik til messe i Freiburg. Der var det nemlig på latin.”
”Ja, det ved jeg, at man bruger hos katolikkerne.”
”Jeg kan bedre lide, at det foregår på ens eget sprog,” kom det spontant fra Luludja.
”Det glæder mig, selv om De ikke forstår dansk endnu.”
”Det kommer jeg til, fader. Hvis vi får lov at blive her sommeren over.”
Zoran stod med hatten i hånden og så ned i jorden. Han var ilde berørt over Luludjas ligefremme adfærd over for den gejstlige. 
Pastoren henvendte sig til ham.
”Nå, så I vil gerne blive i Skagen?”
”Ja, fader. Jeg har allerede talt med borgmesteren, som gav os tilladelse til, indtil videre, at slå lejr ude ved kirketårnet syd for byen.”
”Ved den tilsandede kirke? Det er et dejligt sted. Der er meget fredfyldt.”
”Det synes vi også.”
Så tog Luludja igen teten, mens hun vuggede den ene af drengene på armen. Han var vågnet og småklynkede af sult.
”Vil det være muligt at få vores to drenge døbt i Deres kirke, fader?”
Pastor Larsen blev noget overrasket over det spørgsmål, men efter et kort øjeblik svarede han:
”Da der ikke er nogen katolsk menighed i Skagen, skal De være hjerteligt velkommen til at få jeres drenge døbt hos mig, for som der står i Lukas kapitel 18 vers 1 til 8: ”Lad de små børn komme til mig, det må I ikke hindre dem i, for Guds rige er deres. Sandelig siger jeg jer: Den, der ikke modtager Guds rige ligesom et lille barn, kommer slet ikke ind i det.”
Nu begyndte drengen på Zorans arm også at klynke af sult.
”Tak, fader. Det glæder os meget, men nu må vi hellere komme hjem. Drengene er vist sultne.”
Pastor Larsen smilede til ham.
”Det tror jeg. Kom ind til mig i næste uge, så kan vi aftale nærmere, hr.?”
”Laczkovich. Zoran Laczkovich. Og det er min hustru Luludja og min datter Luminitsa.”
Pastor Larsen sænkede stemmen en smule og spurgte så alvorligt:
”Så I er altså af det rejsende folk?”
Zoran bemærkede straks det ændrede tonefald.
”Ja, det er vi. Er det et problem, fader?”
”Ikke for mig. Jeg har et særdeles godt kendskab til det rejsende folk. Siger navnet Shandor Ibolowich Dem noget?”
”Sigøjnermunken?”
”Netop. Ham mødte jeg, mens jeg var i Neumünster, hvor han fortalte om Pilis-klostrets og sin egen historie som landevejsrøver, munk og skriftefader for det rejsende folk.”
Zoran lo så højt, at flere fra menigheden vendte sig for at se, hvad der var så morsomt, at man tillod sig at grine højlydt på kirkegården.
”Shandor Ibolowich? Den gamle røver! Jo, ham kender jeg særdeles godt. Vi har drukket flere flasker sljivovica ved bålet.”
”Det tror jeg gerne. Han var også temmelig tørstig, da jeg mødte ham. Men sikken en fortæller han var.”
De kunne være fortsat længe med at snakke om Shandor, men blev afbrudt af Luludja.
”De må undskylde, at jeg afbryder, hr. pastor. Men har De et lokale, hvor jeg kan skifte drengene og amme dem?”
”Ja, naturligvis. Følg efter mig. Vi går ind i skrudhuset.”
Pastor Larsen gik foran op gennem kirken, forbi alteret og ind i sakristiet, der var en lille tilbygning, hvor præsten kunne klæde om inden gudstjenesten. Pastor Larsen pegede på bordet under vinduet.
”Der er friskt, rent vand i servanten dér og håndklæder på hylden under bordet. Jeg går nu, så I kan sørge for drengene i fred og ro. Vi ses i næste uge. Skal vi sige på tirsdag klokken elleve? Husk jeres dåbsattester, hvis I har dem.”
”Det har vi, og tak for det hele, fader.”
Pastor Larsen forlod præsteværelset, og Zoran og Luludja kunne skifte bleer og vaske dem, inden de blev ammet. Imens løb Luminitsa rundt i kirken og så på de mange spændende ting: prædikestolen, der var hængt op oven over alteret, den fine marmordøbefont, der stod lige foran knæfaldet, og det flotte orgel bagerst i kirken, der havde spillet så smukt under gudstjenesten. Hun havde aldrig før været i et hus, der var så stort, hvor der var så højt til loftet, og hvor der var så hvidt over det hele. Stik imod hendes natur blev hun helt stille i det store rum.
Da amningen var færdig, gik den lille familie gennem de små gader ned til stranden, hvor der var hektisk aktivitet omkring tre store fiskerbåde, der lige var kommet ind fra havet og var blevet trukket op på stranden.
Fiskerne solgte deres fangst direkte fra bådene, og på denne langfredag var der kun én lokal opkøber til stede: købmand Brøndum fra gæstgiveriet, som købte tre kasser rødspætter, skrubber, torsk og forårssild, som fiskerne satte op på hans hestevogn, og da den var kørt væk fra stranden, kunne fiskerne sælge resten af deres fangst til skagbokonerne, der nok vidste, hvad de ville give for fisken.
Når der var mange opkøbere, der købte store partier, blev priserne på de fisk, der var tilovers, tilsvarende høje. Når der kun var få eller ingen opkøbere, kunne de få fiskene for en slik.
Zoran gik hen til den nærmeste båd og så ned i kasserne på bunden af båden. Han havde ikke spor forstand på havets fisk, så han ventede, mens han iagttog, hvad kvinderne betalte for de forskellige slags, inden han besluttede sig for at prøve med lidt af hvert. 
Han pegede på de store flade fisk med rødbrune pletter og viste med tre fingre, hvor mange han ville have. Så tog han selv fat i en større og længere fisk med et let grønligt skind for til sidst at pege fem små sølvglinsende fisk ud. Fiskeren rensede alle fiskene for ham. De flade fisk fik hovederne skåret af, og indvoldene blev hevet ud med en enkelt tyk finger. De andre blev sprættet op i bugen, fra gattet og op til gællerne, hvorefter fiskene nemt kunne renses den vej.
Fiskene blev skyllet grundigt i en balje med havvand og pakket ind i avispapir.
Zoran betalte fem ører for hver af de fem små fisk, femogtyve ører for den store og ti ører for hver af de store flade fisk og fik tyve ører tilbage på den krone, han havde stukket fiskeren. Her blev man ikke snydt, selv om man var fremmed.
”Tak skal De have,” sagde Zoran med en af de meget få sætninger, han havde lært sig på vejen op gennem Jylland.
”Lig’ øwer,” svarede fiskeren og smilede venligt til den mørkhårede fremmede.
De gik hjem mod lejren langs med stranden, og da de var kommet lidt uden for byen og på behørig afstand fra nysgerrige blikke, skyllede Luludja drengenes brugte bleer op i havstokken og gnubbede dem med det fine strandsand, skyllede dem og vred dem op, mens Zoran viste Luminitsa, hvordan man kunne slå smut med de små flade sten, der lå i vandkanten. En disciplin, hans far havde lært ham, da han var dreng. Luludja var hurtig til at lære teknikken, og inden længe kunne hun få de bedste sten til at slå smut tre-fire gange, men da hendes far, umiddelbart efter hendes kast, lavede en tier og hoppede rundt i barnlig jubel over sin egen præstation, gad hun ikke være med mere og satte sig i sandet ved siden af drengene, som lå på et par rene bleer.
Panco modtog dem med en glad bjæffen, mens den hoppede i sin line, og da Zoran havde sluppet den fri, tog den tre ture rundt om husvognen i glæde over sin nyvundne frihed, og Goran skræppede op i sit fuglebur.
Lyn og Torden havde snurret sig rundt om de træer, de var bundet til, så mens Luludja lagde drengene ind i husvognen, så de kunne sove til middag, lavede han en indhegning mellem træerne med et langt tov og løsnede hestene, så de kunne gå frit omkring i indhegningen, hvor bækken løb igennem, så de kunne drikke, når de havde behov for det.
Luminitsa legede med Panco, der holdt fast i en lang pind med sine fortænder, og hun trak i den anden ende med begge hænder, da Zoran kom tilbage fra indhegningen.
”Lumi? Hent nogle tørre grene, så vi kan få gang i bålet.”
”Det skal jeg nok, far. Kom, Panco!”
Hunden slap sin pind og fulgte efter Luminitsa ind mellem de høje bøjede fyrretræer, der dannede et bredt læbælte fra den åbne plads helt ned til klitterne ud mod havet. 
Der var masser af fyrregrene, som gennem årenes løb var brækket af træerne under efterårsstormene og nu lå i skovbunden og dannede en næsten uigennemtrængelig mur af kvas og knastørre fyrrenåle. Det var den nemmeste sag af verden for Luminitsa at hive fat i den tykkeste ende af et par grene og trække dem tilbage gennem lysningen til Zoran, der sad på trappen og nød en pibe tobak.
”Det var flot, Lumi. Kan du også hakke grenene i stykker og lægge dem på gløderne?”
Zoran strakte sig bagover og fik fat i den lille økse, der lå ved siden af brændestablen på vognens veranda.
”Lad mig så se om du kan tænde op, så vi kan få noget middagsmad.”
Luminitsa tog øksen, satte den ene gren op og huggede sidegrenene af, som hun så tit havde set sin far gøre det. Da det var gjort, bar hun kvistbunken hen til bålet, lagde sig på knæ og pustede på gløderne, og da de blev røde, lagde hun et par kviste med nåle oven på gløderne, pustede igen, og efter et lille øjeblik slog en lille flamme op gennem kvistene.
Luminitsa rejste sig og så stolt på sin far.
”Se, far. Der er ild. Hvad skal jeg nu gøre?”
”Nu venter du bare, til ilden har fået godt fat i kvistene, og så kommer du lidt flere på.”
Ti minutter senere brændte bålet lystigt, og Luludja kunne hænge gryden med vand over, så den store fisk kunne blive kogt med laurbærblade, hele sorte peberkorn og et par kviste timian. Inden fisken og krydderierne skulle i det spilkogende vand, skulle der først koges kartofler i gryden. 
Luludja, der havde fået drengene til at sove, kom ud fra vognen og satte sig på et fåreskind ved bålet og så på Zorans og Luminitsas middagsforberedelser. Det var meget længe siden, hun ikke havde lavet mad, når de var på landevejen, og hun nød det.
”Væk mig, når maden er færdig,” sagde hun med et stille smil og lagde sig på fåreskindet, lukkede øjnene og blundede til lyden af bølgerne, der slog mod stranden, viben, der sang højt oppe på den blå himmel, vinden, der susede og sendte duften af harpiks mod hendes næsebor, og den beroligende lyd af Zorans og Luminitsas stemmer fik hende til at falde i søvn.
*
Tirsdag formiddag stod hele familien, som aftalt, foran Skagen Kirke, hvor pastor Larsen tog imod dem og førte dem over mod præstegården og ind i sit hyggelige køkken, hvor der duftede af frisklavet kaffe og hjemmebagte boller.
Familien Laczkovich blev bænket ved det lange spisebord, og pastoren præsenterede sin husbestyrerinde, mens hun serverede:
”Det er min husbestyrerinde, Gudrun. Hun har været hos mig i fire år,” fortalte han på tysk og henvendte sig til Gudrun på dansk.
”Har vi ikke noget blandet frugtsaft i fadeburet, Gudrun? Jeg tror ikke, at den unge dame dér drikker kaffe.”
Gudrun smilede varmt til sin gejstlige husbond:
”Det har vi da så sandelig, hr. pastor. Skal jeg lave en kandefuld?”
”Ja tak, Gudrun.”
Gudrun gik gennem bryggerset ud til fadeburet. Hun var en stor og kraftig bondepige på treogtyve år, som endnu ikke havde haft en mand i sin alkove, og heller ikke agtede at der skulle komme nogen, medmindre pastoren havde tanker om ægteskab. Hun hoppede og sprang, alt hvad hun havde lært hjemme på husmandsstedet i Hulsig, for dér havde alle de otte børn hjulpet til både i huset, i stalden og på markerne, så hun havde været godt klædt på til at varetage jobbet som pastor Larsens husbestyrerinde, da pastorens hustru var sovet ind efter en voldsom lungebetændelse for snart fem år siden.
”Nå. Skal vi se på jeres papirer?”
Zoran fandt sin egen og Luludjas dåbsattest og deres vielsesattest frem og rakte dem til pastor Larsen, der kikkede dem igennem. Det eneste, han kunne forstå af papirerne, var deres navne, fødsels-, dåbs- og vielsesdatoer, men han var overbevist om, at attesterne var ægte.
Af vielsesattesten fremgik det, at Zoran Laczkovich var blevet viet til Luludja Lucachevich i den ortodokse kirke Diósgyőri Református Gyülekezet i Miscolc 23. juni 1867. Også dette dokument var efter pastor Larsens opfattelse helt ægte.
Han skubbede dokumenterne over bordet til Zoran, samtidig med at Gudrun kom ind med en lerkande, hældte frugtsaften i et glas og satte det foran Luminitsa.
”Værsgo, mit barn.”
Luminitsa så op på sin far.
”Sig tak til damen, Lumi,” sagde Zoran på ungarsk
”Köszönöm, hölgyem.”
”På tysk, Lumi,” rettede Zoran.
”Danke schön, Frau.”
Gudrun smilede til det smukke barn og rakte fadet med boller hen til hende.
Luminitsa så igen på sin far, der nikkede, og Luminitsa tog en halv bolle med smør og takkede igen
”Danke schön, Frau.”
”Det var så lidt, mit barn. Mere kaffe, hr. pastor?”
”Nej tak. Det er fint, Gudrun. Fortsæt De bare med middagsforberedelserne.”
Gudrun forlod køkkenet og gik ud i bryggerset, og pastor Larsen kunne koncentrere sig om sin opgave.
”Det ser jo fint ud, hr. Laczkovich. Hvornår kunne De tænke Dem at få Deres drenge døbt?”
Zoran så spørgende på Luludja, der sad og vuggede drengene i sine arme.
”Hvad siger du, Lulu?”
”Så hurtigt, det kan lade sig gøre.”
Pastor Larsen slog op i sin almanak, der havde den særprægede titel Universitetets Almanak Skriv- og Rejse-Kalender præget med guldbogstaver på den mørkebrune læderforside.
”Hvad siger I til søndag den 27. april? Der har jeg højmesse klokken ti?”
”Det lyder godt, fader.”
”Jamen så siger vi det. Hvad skal drengene hedde?”
”Dan og Marko Laczkovich.”
Pastor Larsen skrev, mens han sagde det højt:
”Dan og Marko Laczkovich.”
Så lagde han pennen fra sig og henvendte sig til Zoran.
”Dan − Marko? Er det en morsomhed?”
Zoran besvarede hans blik.
”Bestemt ikke, fader. Tværtimod. Det er en tak til det land, hvor drengene er født, og for øvrigt er Marko et ganske almindeligt navn i Ungarn.”
Pastor Larsen smilede venligt til Zoran.
”Det er faktisk en smuk gestus, Zoran Laczkovich. Jeg skal også bruge drengenes fødselssted og deres fødselsattester, hvis nogle sådanne forefindes?”
”De er født på Hannerupgaard i Himmerland. Jordemoderen hedder Brunhilde Seiersbøll. Hun skrev dem her.”
Zoran rakte pastor Larsen sine sønners fødselsattester.
Pastor Larsen så også disse papirer igennem, og så lyste hans ansigt pludseligt op.
”Brunhilde Seiersbøll?”
”Ja.”
”Hende kender jeg godt. Jeg har faktisk mødt hende et par gange. Hun er beslægtet med en familie her i byen. Kender De Maren Sofie og Søren Villadsen?”
Zoran rystede på hovedet.
”Ikke endnu. Men jeg har et brev med til dem fra Brunhilde Seiersbøll, Hvis De vil være så elskværdig at fortælle mig, hvor de bor?”
”Bedre endnu. Jeg vil vise Dem det, så snart vi er færdige hér.”
”Tusind tak, fader.”
Da det papirmæssige vedrørende drengenes dåb nu var overstået, gik pastor Larsen over til at fortælle dem om, hvordan dåben foregik i praksis, og at den, der skulle bære barnet frem som fadder, bare skulle sige ja, når han så på vedkommende. Sværere var det ikke.
”Jeg skal lige høre: Bærer De selv Deres drenge frem til dåben, eller har De danske faddere?”
Luludja svarede hurtigt:
”Vi bærer dem selv frem, for vi kender endnu ikke nogen danskere, der vil.”
Pastor Larsen nikkede.
”Nej, det er klart. Jeg tænkte bare, at Brunhilde måske …”
Zoran svarede hurtigt:
”Vi har ikke inviteret nogen. Det har vi ikke råd til. Det vigtigste for os er, at drengene bliver døbt.”
Luludja nikkede samstemmende. 
”Helt i orden. Hvis ikke I har flere spørgsmål til mig, så er vi færdige for i dag.”
Pastor Larsen rejste sig, mens Luminitsa skyllede det sidste af sit saftevand ned.
”Nu skal jeg følge jer ned til Maren Sofie og Søren.”
”Tak for det, fader.”
De forlod præstegården, og med pastor Larsen i spidsen gik de den korte vej ned til fiskerhuset på Sankt Laurentii Vej, fulgt på vej af nysgerrige blikke og kommentarer fra et par ældre kvindelige skagboer med ternede tørklæder om hovederne og indkøbskurve over armene. Pastor Larsen bankede på den grønmalede dør, og familien Laczkovich stillede sig, lidt forlegne ved situationen, bag ham på det smalle fortov
Døren blev åbnet, og Maren Sofie så undrende på præsten.
”Pastor Larsen? Hvad vil De her? Er der sket noget?”
Pastor Larsen lagde en beroligende hånd på hendes skulder.
”Nej. Du kan være ganske rolig, Maren Sofie. Der er ikke spor galt. Jeg har nogen med, der gerne vil hilse på dig. De taler endnu ikke dansk, så jeg vil gerne hjælpe med at oversætte.”
Han trådte et skridt til side og strakte armen hen mod familien på fortovet.
”Det er familien Laczkovich. De kender din søster og svoger og hans mor Brunhilde.”
Maren Sofie trådte uden for huset og smilte imødekommende til de fremmede.
”Velkommen til Skagen. Jeg sagde til Søren, at det var dem, jeg så i kirken forleden dag. Vi håbede faktisk, at de ville komme på besøg.”
Pastor Larsen oversatte til tysk, og Zoran trådte frem med den ene dreng på armen og gav Maren Sofie hånden. 
”Zoran Laczkovich. Og det er min hustru Luludja og min datter Luminitsa. De to hér er ikke døbt endnu, men de skal hedde Dan og Marko.”
Maren Sofie hilste lidt akavet på den smukke kvinde og hendes datter, og efter et kort øjebliks tøven trådte hun til side og viste dem indenfor:
”Værsgo. Kom indenfor. Vil De komme med ind og hjælpe med at oversætte, pastor Larsen?”
”Med største fornøjelse.”
Under den efterfølgende samtale i den lille stue blev Maren Sofie opdateret med alt, hvad der var sket for familien Laczkovich siden deres ankomst til Danmark, og hun fattede umiddelbart sympati for Luludja og Zoran. Niels havde taget Luminitsa med ud i haven, og gennem ruden kunne hun se, at de to børn kommunikerede med enkelte ord og mange fagter. De legede med et gammelt tøndebånd, som de kastede til hinanden over græsplænen med større og større afstand, og til sidst tog pigen tøndebåndet rundt om livet, satte det i bevægelse og fik det til at rotere rundt og rundt i større og større fart. Niels stod bare og kikkede beundrende på den store pige, som nok var et par år ældre end ham.
Maren Sofie henvendte sig direkte til Luludja, og pastor Larsen oversatte:
”Deres datter er meget smuk og ualmindeligt smidig, fru Laczkovich.”
”Tak skal De have, fru Villadsen. At Luminitsa er så smidig, kommer af, at hun er blevet trænet af sin far, siden hun var helt lille.”
”Trænet? Til hvad?”
”Til vores forestilling. Vi har en lille cirkusforestilling, som vi optræder med, når vi er på landevejene.”
Maren Sofie vendte sig mod præsten.
”Hører De det, pastor Larsen? De rejser med en cirkusforestilling. Hvor spændende!”
Zoran blandede sig i samtalen.
”Det er nu ikke noget særligt. Bare en måde at tjene lidt penge på når vi rejser rundt i sommerhalvåret.”
”Det kunne jeg godt tænke mig at se,” svarede Maren Sofie og fortsatte henvendt til præsten:
”Hvad siger De, pastor Larsen? Kunne det ikke være morsomt at se en rigtig cirkusforestilling i Skagen? Det har der aldrig været før, vel?”
”Ikke så vidt jeg ved.”
”Ville det ikke være en ide at tale med Houkjær om det?”
”Det kan jeg da godt prøve, hvis familien har lyst til at optræde?”
Zoran og Luludja så fra den ene til den anden, mens der blev talt på dansk, og de forstod ikke, hvad der foregik, før pastor Larsen sagde:
”Det, vi taler om, er, om De har lyst til at lave en forestilling her i byen? Hvis De har, vil jeg gerne spørge vores sognefoged om tilladelse?”
Zoran og Luludja så på hinanden, og Luludja nikkede til Zoran, der straks så mulighed for at tjene en skilling og måske også skabe nogle gode kontakter.
”Det må De meget gerne undersøge, fader. Har De noget specielt i tankerne? Jeg tænker på, hvornår det skulle være?”
Pastor Larsen oversatte igen for Maren Sofie, der øjeblikkeligt svarede:
”Hvad med forårsmarkedet?”
”Selvfølgelig. Der er der rigtig mange mennesker i byen. Forårsmarkedet vil være perfekt.”
Præsten vendte sig begejstret mod Zoran.
”Det, vi talte om, var forårsmarkedet, den første uge i maj. Der plejer der at være rigtigt mange mennesker i byen både fredag, lørdag og søndag.”
”Tror De virkelig, at vi kan få tilladelse til at optræde dér?” spurgte Zoran tvivlende.
Pastor Larsen svarede med det samme.
”Hvis jeg taler med sognefogeden, tror jeg helt bestemt, at det ordner sig.”
Maren Sofie slog hænderne sammen.
”Undskyld mig. Jeg ved ikke, hvad jeg tænker på. Jeg har helt glemt at byde Dem på noget. Kunne De tænke Dem en kop kaffe?”
Det forstod Zoran, og han rejste sig fra bordet med en urolig dreng på armen.
”Nej tak, fru Villadsen. Ikke denne gang. Vi må hellere se at komme hjem til vores lejr. Drengene er vist ved at være sultne. Men tak for Deres gæstfrihed. De har været meget venlig imod os.”
Luludja rejste sig også.
”Farvel og tak, fru Villadsen. De og Deres mand skal være velkommen til at besøge os ude ved kirketårnet.”
”Tak. Det skal jeg sige til ham, når han kommer hjem. Han og hans far er på havet i dag og kommer først hjem om nogle timer.”
Maren Sofie åbnede døren til haven og kaldte på sin søn:
”Niels? Tag pigen med ind. De skal gå nu!”
Zoran og Luludja tog afsked med Maren Sofie og pastor Larsen og gik hjem til lejren langs stranden.
*
Den næste uges tid brugte Zoran på træning med Luminitsa og Luludja, når drengene var blevet ammet, vasket og lagt til at sove. Hvis de fik tilladelse til at lave deres forestilling på forårsmarkedet, skulle den bare være i orden, så de var blevet enige om at træne mindst to timer hver formiddag, når vejret vel at mærke var til det. Da Zoran forsøgte at sætte stativet op til Luminitsas linedans, gik det op for ham, at pløkkerne ikke kunne få ordentligt fat i den lette sandjord, så jernstængerne måtte bindes til to kraftige birketræer, og linen blev spændt stramt op imellem dem. Det gav dem en ny udfordring, for så havde Luminitsa ingen støtteline at gå op ad. Det var hende selv, der kom med en ide til en ny åbning på nummeret:
”Hvis far kan give mig et kraftigt afsæt, kan jeg måske lave en baglæns salto op på linen?”
Zoran og Luludja så på hinanden, og Luludja rystede bekymret på hovedet.
”Det er for farligt, Lumi. Du risikerer at brække både arme og ben.”
”Vel gør jeg ej, mor. Jeg skal bare have den sikkerhedsline på, som vi øvede med i begyndelsen. Hvad siger far?”
Zoran kløede sig i nakken, inden han svarede.
”Det kunne måske fungere. Men så skal mor give dig afsæt fra hænderne, og jeg holder i sikkerhedslinen, så jeg kan holde dig oppe, når du rammer ved siden af linen. Det gør du sikkert de første mange gange, vi prøver det, men hvis det lykkes, vil det se helt fantastisk ud.”
Luludja rystede igen på hovedet, men denne gang med et smil.
”I er bindegale I to.”
Zoran fandt den gamle træningsline med det kraftige læderbælte frem, satte en talje fast på en solid gren et stykke over linen og monterede tovet, så det kunne glide gennem taljen, når han blev nødt til at trække i tovenden. Luminitsa fik læderbæltet spændt fast om livet, og de gik i gang med træningen. De første otte gange ramte Luminitsa ved siden af linen og måtte fires ned på jorden med sikkerhedslinen, men da de i fællesskab havde korrigeret hendes opspring, ved at Luludja trådte to fod tilbage fra linen, tog hun afsæt i Luludjas hænder, svingede sig op og bagover i en baglæns saltomortale og landede sikkert midt på den stramme line, fandt balancen og sprang ned i Zorans arme med et:
”Grib!”
Zoran slap sikkerhedslinen og greb sin datter, lykkelig over, at hun var så tillidsfuld, at hun bare sprang fra linen og stolede blindt på, at han ville gribe hende.
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