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			til min mors minde

		

	
		
			Af samme forfatter:

			DER SKAL LUFT TIL / cykelstykker (e-bog), 2015

			UNDERVEJS / poesistykker, 2008

			SWINGER DET IK’, SÅ LA’ DET HELLERE LIG’ /

			værkstedssamtaler med danske jazzmusikere, 2008

			CHRIS BARBER – 50 år med en levende jazzlegende / 
biografi (sammen med Søren Vind), 2003

			SUNDBYFOLK / syv amagerkanere fortæller / 
interviewportrætter, 1999 

			revideret udgave (som e-bog), 2014

			SOLHVERV / poesistykker, 1992

			VILDE ROSER / rejsebreve, 1987

			TILLØB / kortprosa, 1972

			FESTMÅLTIDET / 
digte med tegninger af Niels Ejnar Rust, 1972

			TILFÆLDIGT / digte, 1970

		

	
		
			ALVERDENS-KASPER

			Hver eneste sommersøndag trygler drengen sin onkel og tante om at komme ud til De Blå Bjerge, for dér bor Alverdens-Kasper, Nordjyllands sjoveste landsbytosse, drengens helt.

			Onklen og tanten nægter hårdnakket at tage på søndagstur til De Blå Bjerge. Næh, søndagsturen skal gå sømmeligt for sig, så den går til Bulbjerg med udsigt til Skarreklit, en stædig limstensklippe halvtreds meter fra kysten.

			En formiddag tager drengen mod til sig og pjækker fra roehakningen og sniger sig uset hen til en af nabogårdene, hvor han véd, at Alverdens-Kasper somme tider tjener som daglejer til en ussel løn – langt under karletariffen.

			Drengen er heldig. Han møder sin helt lige uden for gårdspladsen. Alverdens-Kasper kommer hoppende på den støvede grusvej med et kosteskaft over skulderen. På skaftet har han bundet en mulepose. Det skal vise sig, at det ikke er hestefoder, Alverdens-Kasper hopper rundt med.

			Han standser ud for drengen.

			”Davs, knægt! Hvad bringer dig hertil?”

			Drengen aner ikke, hvad han skal svare.

			Heldigvis venter Alverdens-Kasper ikke på drengens svar og fortsætter:

			”Nu har de tovlige bønder igen sendt mig til købmanden efter varer, mens de selv sover til middag.”

			Hans ansigt er forbitret, men liver hurtigt op i et tandløst smil.

			”Men denne gang har jeg narret dem. For de ti bedste æg købte jeg skråtobak til mig selv. Og resten af æggene? Ja, du kan selv se, hvordan det er gået dem.”

			Han vender sig om og peger triumferende på ryggen. En skummende æggemasse driver ned ad hans jakkeryg. Han gnægger veltilfreds – og kommer til at spytte skråen ud.

			Drengen løber hjem og fortæller sin kusine om Alverdens-Kaspers nye narrestreger.

			”Det er det, jeg altid har sagt,” siger hun, ”han er den klogeste i hele verden.”

			Den følgende søndag cykler drengen og hans kusine ud til De Blå Bjerge for at besøge Alverdens-Kasper. De finder et vejrbidt skur og mener, at det må være dér, han bor. De stiller cyklerne og banker på.

			Døren springer op, og bag den mødes deres blikke af et modbydeligt syn. Midt i en blodpøl ser de en maltrakteret menneskekrop. En økse har flækket hovedskallen. Et rødbusket fuldskæg – rødere end de er vant til at se det – afslører, at det er Alverdens-Kasper, der ligger foran dem på gulvet.

			Børnene løber skrigende væk.

			Senere vil rygtet vide, at Alverdens-Kasper i et anfald af sindssyge har begået selvmord, men det tror drengen og hans kusine i hvert fald ikke på.

		

	DEN BLÅ FØLELSE
”Livet varer et splitsekund. Vi er her bare et øjeblik. Jeg fylder 85. Det er jo ingenting.”
Jeg har en aftale med min ven, Magnus, der snart fylder 85 år. Aftalen går ud på, at jeg kommer og ordner hans have, så fødselsdagsgæsterne har noget smukt at skue.
Det tager en hel dag, fra tidlig morgen til sen aften, for Magnus bor langt væk. Først kører jeg i tog, så bus – og det sidste stykke sejler jeg med færge til den ø, hvor Magnus har slået sig ned på sine gamle dage.
Magnus er gangbesværet, og det meste af tiden sidder han i en stol, som det kræver den største overvindelse at rejse sig fra. Han beklager sig over sine skavanker, men ikke meget. Tværtimod sidder han i stolen og skinner om kap med den stærke og skarpe septembersol, mens jeg ordner haven i anledning af hans halvrunde fødselsdag.
Jeg slår græs, klipper hæk og fjerner ukrudt.
Da jeg er færdig, sætter jeg mig ved siden af Magnus. Han har fået en troldsplint i øjet og giver sig til at fortælle om gamle dage. 
Hans 10-års fødselsdag: De var tre drenge i Holte, der den dag besluttede at gå under jorden. Under Geels Bakke. Fra Holte til Virum. De tre drenge kravlede ind i et kloakrør og nåede halvvejs igennem, før en af drengene blev bange.
Den bange dreng frygtede, at der pludselig kunne komme en flodbølge af vand gennem røret. Han frygtede, at de ville blive overdænget med vand og lort. Magnus, der var den yngste af drengene, sagde, at det var søndag. Der ville hverken komme vand eller lort før mandag morgen, når kloakken blev indviet.
To af drengene kravlede i stor hast tilbage til Holte, mens Magnus ufortrødent kravlede videre mod Virum. Han havde længe set en lysning for enden af kloakrøret, og han ville ud i det lys. Og kom det.
Magnus går hastigt videre og fortæller om sin 20-års fødselsdag. Den har også med mørke at gøre. Det var den 1. september 1939, den dag, Anden Verdenskrig brød ud. Magnus hørte i radioen – eller var det krystalapparatet? – at en overlegen tysk hær havde invaderet Polen. Tyske stormtropper var gået i land på Westerplatte nord for Danzig, nu Gdansk. De 50.000 tyskere blev her mødt af 196 polske soldater. Og de 196 polakker kæmpede til sidste mand. Det tog tyskerne en uge at meje den polske modstand ned. 
Det skal lige med, at nogle af disse tal har Magnus fået galt i halsen – eller rettere: ører og øjne – men da jeg ikke kender de nøjagtige tal, lader jeg Magnus’ stå. 
Magnus springer fra sin 20-års dag til 85-års dagen og siger, at de fleste af hans runde og halvrunde fødselsdage har været fulde af mørke. 
”Men mørke kan vendes til lys!” siger han. 
Han tager et solidt tag om stokken og peger med den på et sindrigt edderkoppespind. 
”Det er et af naturens luner,” siger han. ”Dér kan man blive fanget og aldrig slippe væk. Men jeg er undsluppet, hver gang jeg er blevet indfanget.” 
Han smiler. 
Magnus rejser sig besværet fra stolen og stavrer de få meter ind i huset og sætter Louis Armstrong, Hot Five, på anlægget. Vi lytter til musikken, der strømmer ud af højttalerne.
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