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Kapitel 1

Lisa går baglæns ind i Carl med numsen, da hun træder tilbage for at åbne entrédøren helt op.

– Var det også godt for dig? spørger han muntert og forsøger at gribe fat i hende og trække hende endnu tættere på.

– Kan du ikke lige åbne køkkenvinduet? siger hun. – Jeg kan stadig lugte jeres gryderet.

Jeres.

Carl gør, hvad hun siger, som altid, for det er heller ikke urimeligt, det hun beder om. Det var ham, der havde inviteret Simon til middag, mens hun var ude med Ellen i går. Ham der ikke selv fortalte, at han havde inviteret deres fælles søn til middag og kogt sovsen ind i timevis. Han fortalte det først, da hun kom hjem og sagde, at der lugtede af kogt vin i hele lejligheden.

Hun tager Carls computertaske med ned ad trapperne, passerer indgangen til sin klinik og går ud i solen og ned ad trappen foran huset. Hun ved, hun skal vente lidt. Sådan er det, når Carl rejser. Der er altid et halstørklæde, en bog, en lille papirslap med forfatternoter, som han må have med sig.

I går aftes lagde han sig bare oven på hende. Hun strakte hans rynkede ansigt ud, da han trængte ind i hende. Deres rituelle farvel-sex. At de synes, det skal ordnes, nu når de ikke ses resten af ugen på grund af messen i Frankfurt, og fordi han bagefter tager direkte til huset på Møn.

Hun må skærme for solen, da Carl træder ud ad døren med sin lille rullekuffert. Han stiller sig lige neden under husnavnet, der er skrevet med fremhævede, brungule mursten, Gabriels Hus. Hendes hus. Indtil for nylig deres alle sammens hus. Simon på kvisten, Carl og hende på første og klinikken i stuen.

Men Simon flyttede. Han flyttede over til sin kæreste. Han kan ikke have kendt hende i mere end et halvt år. Lisa sagde til ham, at hun syntes, det var for tidligt. At han hellere skulle koncentrere sig om at gennemføre sin uddannelse. Så flyttede han.

Carls hår hvirvler i vinden. Carls hår hvirvler altid i vinden, fordi der er så meget af det. Han smiler til hende, med tænderne. Han har virkelig pæne tænder. Hun smiler også, men rynker panden lige bagefter. Hun vil gerne snakke med ham om, hvordan det skal løse sig. Det med Simon.

Carl kigger på uret.

– Er han forsinket? spørger hun.

– Lidt, tror jeg. Det er min skyld. Jeg sagde forkert afgangstidspunkt. Vi når det, det er jeg sikker på.

– Kommer han i taxa?

– Nej, det er ikke Peter, der henter mig, han tager selv ud til lufthavnen. Det er Simon.

– Simon, siger hun med en lidt for undrende stemme, og hvor ville hun gerne ikke sige det næste, som bare bobler ud af munden på hende: – Hvorfor har han tid til det på en tirsdag formiddag?

Carl sender hende et bedrøvet blik. De er ikke enige om Simon. De er aldrig enige om Simon.

– Du må hellere blive hængende, siger han. – Han kommer i sin store, tyske, vulgære dieselbil om et øjeblik.

Hun kan ikke slippe afsted med at sige det samme. Simon siger, at sådan må ens bil være, når man er ejendomsmægler. Men Simon er ikke ejendomsmægler. Han er i lære som en. Han er på en særordning, som hun fik presset igennem, fordi han ikke blev færdig med gymnasiet. Eller HF for den sags skyld. Og i dag skulle han sidde og studere, så han kan blive færdig som ejendomsmægler. Så han kan blive færdig med noget.

Hun kigger på sit ur. – Jeg får snart klienter. De er nye.

– Åh, siger Carl. – Nogen spændende dilemmaer?

– Så ville jeg kunne huske det, desværre!

Lisa kigger op og ned ad vejen, spejder efter Simon, men også efter klienterne. De kommer ofte i god tid inden første session.

– Jeg må hellere gå ind, siger hun og vil kysse ham farvel på kinden. Han tager om hende.

– Bliv her lidt. Det plager dig jo, det med Simon.

– Det er forfængelighed, ikke andet. At han kommer, når jeg ikke er hjemme. Som om jeg er skurken.

Han tager hende om skuldrene. – Du er i hvert fald den skrappe.

– Jeg savner ham, Carl. Huset er blevet så tomt.

– Synes du? Bliv nu her og sig hej!

Hun kigger ned ad gaden igen. Et par kommer gående om hjørnet. Der er lige præcis så stor afstand mellem dem, at det er noget, de har valgt. Ikke bevidst måske, men bestemt heller ikke helt ubevidst.

– Jeg tror bare, det er noget med sex, siger hun så til Carl og nikker mod parret, der ankommer om et minut, og smutter op ad trappen og ind i klinikken.

Hun har det største kontor, og det første hun gør, er at åbne persiennerne. Carl står stadig og venter ude på fortovet. Så rigger hun videokameraet til. Hun optager altid klientsamtalerne. Hun åbner døren ud til slusen med flere døre, så klienterne ikke kan komme til at møde hinanden, og samler puderne i sofaen op og banker dem mod hinanden. Mens hun rutineret sætter puderne på plads igen, ser hun gennem vinduet, at parret hilser på Carl. Kvinden fniser til ham. Han har nok sagt noget forfatter-kækt. Han elsker at blive genkendt. Han rører sig i håret.

Simons bil standser foran dem. Hendes hjerte hopper, og hun går helt hen til vinduet. Simon siger også lige hej til klienterne, selvom han og Carl må have travlt. Så høflige og søde og charmerende de er, de mænd. Hun blænder persiennen og tjekker sit udseende i sit lille makeupspejl. Hun når at lade pudderbørsten danse over den skarpe næseryg, men lader den ikke komme for tæt på den mørke hårkant. Pudderet kan sætte sig i kruset. Så børster hun ikke eksisterende krummer af den italienske kjole og siger velkommen til det nye par, da de kommer ind til hende.

– Jeg føler, jeg allerede kender dig, siger kvinden. – Jeg hilste lige på din mand. Har været fan siden gymnasiet. Hun fniser. – Og din søn. I bor her alle sammen, ikke?

Lisa nikker og signalerer, at de skal sætte sig. Da de har sagt ja til, at hun må optage samtalen til videre arbejde eller uddannelse, selvfølgelig helt fortroligt, tænder hun optageknappen og sætter sig til rette i sin stol og begynder, som hun har lært:

– Hvad plager jer to?



Jeg er verdens nemmeste person


[UDDRAG AF VIDEOOPTAGELSE: Nina og Hans, 1. session.]

Nina: Vi har mistet gnisten.

Hans: Det er altså mere dig, der har mistet gnisten, altså lysten, eller også tænder du ikke længere på mig.

Nina: Jeg tænkte nu mere på den generelle gnist mellem os. Den, der kilder i maven.

Nina kigger på terapeuten.

Terapeut: Ja, kan du sige noget mere om den kildren?

Nina: Du ved, som en forelskelse. Når han kommer ind ad døren derhjemme, eller om det er ham, der har skrevet en besked på telefonen. Måden han vendte mig rundt, når jeg tog kjole på.

Hans: Du går aldrig i kjole.

Nina: Jo, jeg gør da, om sommeren.

Terapeut: Hvor lang tid har I været sammen?

Hans: 12 år.

Nina: Det kommer an på …

Hans: Siden det blev officielt. Vi arbejdede sammen, og så, så var der også nogle, der ikke skulle blive såret.

Nina: Så vi har nok kysset i 13,5 år.

Nina fniser.

Terapeut: Vil I kalde det et passioneret forhold, dengang I begyndte at … kysse?

Hans lægger armen op på sofaen. Hånden er bag Ninas ryg.

Hans: Hun var ikke til at holde væk fra alt det her. Hans peger på sin krop.

Nina fniser.

Terapeut: Er det det, du mener med gnisten?

Hans nikker.

Terapeut: Kan gnist se ud på en anden måde for dig?

Hans: Mener du kærtegn, fodmassage, sådan noget i den dur?

Terapeut: Er det gnist eller passion eller måske erotik for dig?

Hans: Nej. Massage, det er noget, vi handler med. Nina elsker at sige, at hvis jeg tager madpakkerne, så vil hun massere mine fødder.

Terapeut: Er det en handel, som du kalder det?

Hans: Altså, jeg yder min del.

Nina: Så kommer der et eller andet i vejen. Børnene, min mor, der ringer, og så, ja, så siger du altid, at det er lige meget.

Hans: Hør. Jeg er verdens nemmeste person. Jeg skal bare have et lille put et par gange om ugen, og så kan du få det med mig, som du vil.

Terapeut: Det er din handel?

Hans: Sådan ser jeg ikke på det.

Terapeut: Fortæl mig om, hvad intimitet er for dig.

Hans: Du mener sex? Det har forandret sig.

Nina: Du har altid været sådan. Jeg kunne ikke tage tøjet af om aftenen, uden at du lige skulle kommentere, at vi da også kunne …

Terapeut: Har du oplevet det som et pres?

Nina: Ja.

Hans: Det kunne du godt lide.

Nina: Du var som en hundehvalp, der havde været alene hjemme hele dagen og nu jagtede mig gennem huset, for at jeg skulle kaste et kødben til dig.

Terapeut: Har I bemærket, at I taler i datid?

Hans sukker.

Nina kigger på gulvet.

Hans: Sex var engang alting. Man kunne alt. Der var noget “King of the World” over det, ikke?

Terapeut: Og nu?

Hans: Ærligt? Det er en sorg. Når vi har sex nu, hvor vi gør, som vi plejer, lidt her, lidt dér, så den vej, så den anden vej …

Nina fniser og kigger på terapeuten.

Hans: Det minder mig om alt det, jeg ikke kan nå at få gjort længere. Eller vi ikke kan nå at gøre sammen. Du ved, bygge en bro i Indien, eller knalde nogle flere, inden onkelpatterne kommer. Altså ikke, fordi jeg tænker på det, men …

Nina: Du kom sent hjem i går.

Terapeut: Lad os lige dvæle lidt ved den bro i Indien. Ret mig, hvis jeg ikke siger det, som det føles for jer. Kan jeg sige, at I føler, at rutinen …

Terapeuten holder pause.

Terapeut: … at rutinen ødelægger drømmene?

Hans kigger på terapeuten. Hans nikker.

Hans: Måske er det det.

Terapeut: Så når du er verdens nemmeste person, fordi du får et par put om ugen så … fortsæt sætningen for mig.

Terapeut, Hans og Nina griner.

Hans: Ja. Der er noget dér.

Terapeut: Kan et par put og en drøm ikke være der samtidig for dig?

Nina trækker det ene ben op i sofaen og er nu vendt mod Hans.

Terapeut: Hvordan er det for dig at høre, Nina?

Nina: Jeg tænkte bare, at nu når vi skulle herind i dag, så kunne det være, at du ville, at vi skulle noget i går …

Hans: Jamen, du sov jo?

Nina: Jeg lod som om.




Kapitel 2

–Jeg overvejede da, om jeg skulle kysse dig i går aftes, men jeg lod være, siger Hans uden at se op.

Lisa ved, at Nina begynder at græde om et øjeblik. Hun har undertrykt for mange følelser med sin fnisen nu. Lisa tjekker noterne på den linjerede blok. Hun har kun noteret deres navne. Hun rækker ud efter Kleenexbeholderen, men Nina holder øje med Lisas arm, så Lisa rækker i stedet ind mod serveringsbakken på bordet mellem dem. Bakken, hvor der står mønstrede teglas og en skål med tebreve. Hun samler låget på honningen op og drejer det ordentligt fast. Så læner hun sig frem mod Nina.

– Hvad gør det ved dig, at han siger det sådan til dig? Så ærligt, måske?

Det banker på døren. Hvis det er receptionisten, så … Lisa laver et tykt kryds i noterne, så hun husker det her til fællesmødet senere.

– Undskyld, Lisa, men det er Simon.

– Han kan vente, siger Lisa uden at vende sig mod døren og fortsætter sit arbejde. Nina svarer stadig ikke på spørgsmålet, blev måske for forstyrret af afbrydelsen, så Lisa vender sig mod Hans.

– Kan du sige det til hende selv? Kig hende ind i øjnene og sig, at du gerne ville kysse hende, men ikke turde, fordi …

– Jeg ville så gerne kysse dig, men jeg turde ikke, fordi jeg ikke længere ved, hvad du vil med mig. Hvad vi vil.

– Rigtig godt arbejde. Rigtig godt. Nina skæver til Lisa, som læner sig længere frem. – Hvad sker der ovre hos dig, Nina?

Nina fniser, men tager sig i det, bliver alvorlig og slår blikket ned. Fortæller hun dem noget nu? Ja, det kommer nu, det, der er så logisk for Nina. Den store forklaring på alting, der er gået galt med Hans, men det er helt sikkert ikke den rigtige forklaring. Nina er en kvinde i udvikling, det er bare det, og Hans aner ikke, hvad der foregår. Selvom Lisa kunne spare dem en masse samtaler ved at sige, hvad hun ser, så hjælper det dem ikke, hvis ikke de selv erkender det. Det er deres parforhold, ikke Lisas.

Nina løfter blikket, og der er kontakt mellem hende og Hans. Lisa tænker på Simon, der ringer til hende i kontortiden. Det er rart. Det er godt, han ringer, det er kontakt. Det ville være bedre, hvis han stod ude i fællesstuen bagefter sessionen og drak hendes fine espressokaffe. Men han ringer. Til hende.

Receptionisten afbryder igen. – Det er Simon igen i telefonen. Jeg tror, det er bedst, du tager den.

– Hedder din søn Simon? spørger Nina.

Lisa nikker. Hvorfor ringer han flere gange?

– Tag du bare den telefon. Vi er o.k. her, siger Hans.

Lisa lader, som om hun tager nogle slutnoter. Hun har kun skrevet Det er deres parforhold, fordi det er en god sætning. Nina og Hans kunne være et godt par at bruge, hvis hun vil gøre alvor af det tilbud, hun har fået fra radioen.

Lisa ser, hvordan Hans ganske forsigtigt holder om Ninas ansigt, som om det kan gå i stykker. Hun rejser sig, mens hun smiler til klienterne og siger til sig selv, at det er i orden, at hun må afbryde en session før tid.

– Vi kan godt stoppe her – to timer er lang tid for en første session. Snak med hinanden om, hvorvidt I ønsker et længere forløb, eller om I hellere vil tage det fra gang til gang. Men der er ikke noget hastværk. I kan bare give lyd.

I fællesstuen for de terapeuter, som hun har ansat i sin klinik, ligger tre mobiltelefoner i deres opladere. Hun når ikke at ringe Simon op, før han ringer til hende igen.

– Det er far. Han er på vej på hospitalet, på intensiv.

– Er han ikke på vej til Frankfurt?

– De måtte vende om. Jeg er ved huset om fire.

– Kør forsigtigt, Simon.

– Seriøst, mor?

– Du er i affekt.

– Tre minutter. Stå klar udenfor.

Hun tager sin håndtaske. Hun har ingen frakke hernede, så hun finder sin uldkappe, som ligger på kontoret. Hun kigger sig omkring, som om der kunne være noget, der lå fremme, til når man akut skal på hospitalet.

Der er jo gået langt mere end tre minutter, tænker hun, mens hun går alt for langsomt, som gennem vand, gennem klinikken. Hun beder receptionisten, Rikke, om at aflyse resten af dagens aftaler. Også fællesmødet, ja. Så nej, der bliver ingen fællesspisning i aften. Rikke spørger hende om noget mere, men hun hører det ikke, for Simon holder allerede udenfor.

Hun tager stentrappen i to trin og banker på bilruden, mens hun fastgør sin sorte uldkappe med en broche. Hun har ikke snakket med Simon i en måned.

Han åbner bildøren og siger, at hun skal skynde sig.

– Hvad sagde de til dig? spørger hun, mens hun sætter sig ind i bilen til ham.

– At han er bevidstløs. At vi skulle komme med det samme.

Hun slår solskærmen ned. Hænderne ryster, det ser hun først nu.

– Er Peter hos ham? spørger hun og kan mærke noget på stemmen. Hun tager sig til halsen. Hænderne er også kolde nu. Det går ikke. Hun kan ikke give efter nu, her i bilen med Simon.

– Det var Peter, der ringede fra ambulancen.

– Peter ringede? Hvad sagde han? Hvordan lød han?

– Det ved jeg ikke, mor.

– Det er dejligt at se dig, siger hun stille.

– Det skal vi slet ikke snakke om nu.

Simon overhaler på H.C. Ørstedsvej. Som en refleks hiver hun i remmen i loftet, som om det er den, der er bremsepedalen. Han tager hendes hånd et kort øjeblik. Hans hånd er lun og tør. Det er længe siden, at hun har holdt Simon i hånden.

De kører ned ad Blegdamsvej. I krydset ved Tagensvej ser hun op på Rigshospitalet. Hun har ikke været her siden farens død, og fornemmelsen i maven er den samme, en følelse af sult, som ikke er sult, mere et slags hulrum, en tomhed.

De parkerer, og Simon fortæller, at de skal i traumecenteret i kælderen. De kommer til at gå på nedkørslen for ambulancerne. Der kommer en enkelt, dog uden udrykning. Hun stopper op og trækker de lange støvler af og fortsætter på strømpefødder.

Indenfor får hun hårnet over sin mørkebrune knold, og de binder en engangskittel på ryggen af hende. De gør det samme med Simon. Hun får øjenkontakt med ham. Han ser helt vild ud i øjnene.

Peter kommer ud af et rum.

– Lisa.

Peter ligner sig selv som for 25 år siden. Hans ansigt er ligesom alt for åbent. Han har et uldtørklæde slået om halsen, mens han knækker sine fingre, som han altid gør, når der er uro i rummet.

Lisa bliver pludselig helt svimmel. Peter skyder en stol ind under hende.

– Det er bare mit blodtryk, siger hun, da Peter spørger, om han skal hente noget vand.

Simon og Peter sætter sig også. De sidder på en gang, hvor folk passerer og går om et hjørne. Lidt efter kommer de samme mennesker retur. Simon hviler sine arme på lårene. Hun lægger hånden på hans ryg.

– Jeg skal lige, siger han, men han skal ikke noget. Han bliver siddende foroverbøjet som en virkelig brugt fodboldspiller.

Lisa er ikke svimmel længere. Hun sætter sig på hug foran Simon. Trækker hans ansigt tættere på. Han kigger ned i gulvet. Hun lader kort hånden glide gennem hans mørke hår.

Så rejser han sig og ryster hende af sig og spørger Peter:

– Hvad skete der?

– Han blev bare pludselig virkelig dårlig, svarer han. – Han rømmede sig på sådan en underlig måde, og så kunne han ikke få luft, og jeg råbte på hjælp. Det gik så stærkt. Han begyndte også at kaste op, og så skulle de have ham ned at ligge, og vi skulle have ham ud af flysædet og ned på gulvet, og det … Han kunne for helvede ikke få vejret, næsten råber Peter og rejser sig. – Så gav de ham et eller andet, og så fik han kramper, rystede og så … så lå han helt stille.

Peter begynder at græde. Simons øjne har hvilet på Peter. Hans øjne er vidt opspilede, kuglerunde. Men han græder ikke.

Lisa stopper en sygeplejerske, der kommer gående i høj fart.

– Kan vi ikke komme ind til Carl?

– Det går ikke lige nu. Vi er lige ved at lægge ham i respirator.

– Respirator? spørger Simon og siger, at han hedder Simon Rødvig, som om han skal hilse på hende. – Efter min far.

Sygeplejersken beder dem om at have tålmodighed. Lægen vil være der snart, og det er han, og han hilser på dem med hånden og siger: – Først tænkte vi, at det var en blodprop i hjernen, men Carl fik som det første en CT-scanning, og den er blank, så nu fokuserer vi snarere på noget i luftvejene, som kan skyldes flere ting.

Simon spørger, om de ikke kan få lov til at komme ind til Carl. Lisa tager hans hånd i sin og beder lægen forklare det stille og roligt. Hun kan mærke Simons puls falde med sin egen.

– Hans åndedrætsbesvær og opkastningerne og så det her pludselige meget lave blodtryk ender med, at han går i krampe og derefter ind i en bevidstløshed, som han endnu ikke er vågnet fra. Han får adrenalin allerede på flyet, og her efter at vi har fået lagt ham i respirator, er hans tilstand ved at stabilisere sig, men vi kan for nuværende intet sige om langtidsprognosen.

Lægen åbner døren ind til Carls stue og siger:

– Jeg lader jer komme ind til ham, men kun for et kort øjeblik.

Carl ligger på en lillebitte stue med meget personale om sig. Hun går først ind. Simon følger efter, men Peter får ikke lov at gå med ind. Lysindfaldet er stærkt, også selvom de er nede i kælderen. Hans øjne er lukkede, og hans fyldige, tykke hår med de grå tuer ved tindingerne virker så ubetydeligt mellem alle apparaterne og den lysegrønne slange, der stikker ud af hans mund.

Han ville dø af skam over at se sig selv sådan her, tænker hun. Carl Rødvig, med den stolte manke, som de fleste genkender ham på.

– Han bliver o.k., ikke? spørger Simon, da personalet er gået ud i rummet bag glasruden, hvorfra de kan overvåge Carl.

Hun mærker Simons angst, de urolige bevægelser med fødderne.

– Han er jo ikke ret gammel. Der er ikke noget med ham, vel? Noget, I ikke fortæller? siger han.

Hun ved, at hun ikke får lov at hjælpe Simon nu, men hun kan ikke lade være med at prøve.

– Han fejler ikke noget, Simon.

– Ligesom med dit blodtryk? Hvorfor fortæller I mig ikke sådan noget? Jeg er ikke otte år.

– Det betyder ingenting, virkelig. Det skulle jeg ikke have sagt på den måde. Jeg er lidt ved siden af mig selv.

Carls dyne er badet i sol i fodenden, og han hader at have det for varmt, så hun går over og trækker gardinerne ordentligt for. Hun vil tage hans hånd, men der sidder en iltmåler på en af fingrene. Hun synes, hun kan se hans puls på halsen.

Simon holder om Carls anden hånd, og lægen kommer ind igen og stiller nogle spørgsmål om Carls medicinforbrug. Lisa har ingen anelse om, hvor mange hovedpinepiller Carl går og tager.

– Han kan finde på at tage meget stærke piller, hvis han er presset på grund af en deadline, siger hun så. – Migrænemedicin vil jeg tro, men det er ikke noget, han tager regelmæssigt. Og slet ikke på vej til Frankfurt.

– Det ville eventuelt forklare, hvorfor adrenalinen ikke hjælper ham. Tager han noget til mere festlige lejligheder?

– Jeg har lige sagt, at der ikke er noget medicin, han tager regelmæssigt. Og nej, han tager ikke stoffer. Det ville jeg jo vide.

– Der er mange ting, vi tror, vi ved om vores nærmeste, men som ikke passer. Og medicinindtag er desværre en af dem. Tro mig.

Lægen tjekker Carls apparater. Simon kommer til at gå i vejen og undskylder så høfligt. Hendes velopdragne dreng, der altid har været fars fan nummer et, altid har syntes, far er sjov, velklædt, har ret.

– Det minder på mange måder om et anafylaktisk chok, siger lægen. – Det ser vi en gang imellem, hos allergikere.

– Carl er ikke allergisk. Kun over for dårlige anmeldelser.

Lægen griner en anelse. Selvfølgelig ved lægen, hvem Carl er, og hun skammer sig over, at hun brugte hans navn på den måde, når han ligger sådan her.

Så kigger lægen hende i øjnene. – Han har muligvis aspireret under opkastningerne, og det giver ham nogle problemer nu.

– Aspireret?

– Undskyld, han kan have slugt noget af opkastet og fået det i den gale hals. Så får han formodentlig en svær lungebetændelse.

– Kan du være mere præcis?

– Vi kan næsten altid behandle det.

– Næsten?

Han nikker.

– Siger du til mig, at han kan dø af det her?

Hun ser sig om efter Simon, som er begravet i sin telefon.

– Mor!

Simon viser noget frem på telefonen.

– Jeg har lige googlet det der analfylatiske. Far er jo allergisk over for peanuts!

– Ja, men ikke på den måde. Han får måske hævede læber og lidt kløe i ganen. Det er det.

Alarmen på apparatet, som Carl er koblet til, går i gang med en insisterende bippe-lyd. Personale med hvide træsko kommer ind, og de bliver bedt om at gå ud. Gardinet for det lille vindue i døren bliver trukket for.

Gangen er øde, Peter er ikke i nærheden.

Simon, der er to hoveder højere end hende, lægger sit hoved ind mod hendes bryst. Hans arme bliver slappe. Hun tager fat om hans skuldre. Forsøger at fange hans blik, men han gungrer sit hoved ind mod hende igen. Hun lukker øjnene.

Lægen kommer ud og meddeler dem måske et minut, måske en halv time senere, at Carl er alt for dårlig til at forlade maskinerne.

– Og hvad så? spørger hun.

– Så venter vi. Og håber på det bedste.

– Håb? Er det det?

Lægen nikker.

Håb er det værste. Som noget, hun siger i klinikken, når der ikke er andet tilbage. Lisa har ikke brugt sit liv på at håbe på, at noget bliver bedre. Håb er slet ikke nok.

Hun står stadig med armene om Simon. Han skubber hende væk. Så stiller han sig et par meter længere nede ad gangen. Han støtter sig på knæene, svajer let. Så går han.

Kapitel 3
Lægen viser hende ind på et stille sted. Inden de går ind, skyder han et lille skilt til venstre, så der nu står “optaget” med rødt på døren. Rummet hedder kriseledelse. Lisa er ikke interesseret i et stille sted. Hun bør ringe til nogen. Hvem er det, hun bør ringe til? Carls gamle forældre.
Hun står stadig med sin telefon i hånden, da Peter kommer ind ad døren, alene. Peters ansigt er vådt af tårer. Hun tager sig til sine egne kinder.
Peter fortæller, at han mødte Simon ude på gangen, og at han snakkede om peanuts.
– Carl er allergisk over for nødder, Lisa. Det ved vi jo.
– Der behøver ikke at være en forklaring på det her, Peter, siger hun. – Sådan noget kan ske.
– Det må du ikke sige! Han vågner igen.
Hun lægger hånden på hans arm.
– Hvordan kan du være så rolig?
– Jeg er ikke rolig, Peter. Hvor gik han hen, Simon?
– Carl kan umuligt dø af det her. Tror du vel?
– Peter. Træk vejret.
– Skulle jeg bare have jernet en kuglepen ind gennem halsen på ham?
– Træk vejret sammen med mig, siger hun igen.
Hun er ikke spor rolig indeni, det kan hun sagtens fornemme, men hun kan ikke være urolig lige nu.
– Nu er jeg helt alene, siger Peter så.
Lisa rejser sig og går. Hun må finde Simon. Det her er ikke noget, han kan håndtere. Hun trækker i døråbneren, der hænger ned fra loftet.
Lyset er endnu mere ubehageligt ude på den lange gang under hospitalet. Der er mange mennesker og senge og en mand på et løbehjul.
Smerten kommer løbende op ad inderlåret. Den kommer hurtigt, og den kommer bag på hende. Den er målrettet, op gennem den lange sene i inderlåret, den der engang var så smidig, op gennem skeden, helt op i livmoderen, så hun må spænde imod, lave elevatorøvelsen med bækkenbunden for ikke at blive overvældet af smerten. Det er helt den samme følelse, som dengang Simon var barn og klatrede op i et for højt træ, og hun sagde, at han skulle passe på, at han ikke faldt ned.
Hun sætter sig på en af gangstolene. To sygeplejersker i Birkenstock-sandaler går forbi, mens de begge kigger på den enes telefon. Lisa kigger på sin egen telefon. Skal hun ringe til Simon? Kan man det hernedefra?
Hun rejser sig og går lidt ud ad den lange gang. Smerten kommer tilbage. Hun begynder at græde, så ondt gør det. Hun leder efter et lommetørklæde. Der er ingen, der hjælper hende, rækker hende en Kleenex.
Hun kigger hele tiden på telefonen. Simon giver ikke lyd fra sig. Hun skal ringe til nogen og fortælle det her. Hvorfor er deres familie så lille? Hun trænger til, at der kan komme nogen og hjælper hende. Hun må ringe til Ellen.
Hun går tilbage til traumecentret. Hun kan ikke finde ud af, hvad hun skal stille op med sig selv. Hun sætter sig på den samme stol. Smerterne i underlivet fortager sig, da hun ringer til Ellen. Ellen tager den selvfølgelig ikke, det er midt i kontortiden. Det irriterer hende, at Ellen ikke tager den. Lisa ringer aldrig, hun skriver kun. Så selvfølgelig er det vigtigt.
Hun fryser og kigger ned på sine strømpefødder. Hun har ikke taget de højhælede støvler på igen. Der er løbet en maske over tæerne på den ene fod. Hun sidder stadig med telefonen ved øret, da lægen kommer ud til hende og henter hende tilbage, for hun vil vel gerne sidde hos Carl?
Carl ligger fint med håret som en krans om hovedet. Hun ændrer lidt på det, så det ser mindre kunstfærdigt ud. Så rører hun ved ham bag ørerne, ganske forsigtigt, fordi hun er bange for at gøre ham fortræd. Som om hun kan trække et hul i huden ved at gøre, som hun plejer: massere ham langs kraniekanten, når hovedet værker efter for mange stillesiddende timer. Hun snuser til ham, stikker næsen ind i kinden på ham for at få hans duft med sig.
Der er nogen ved døren. Hun skynder sig over for at kigge efter, om det kunne være Simon, men det er sygeplejersken, der bare nikker til hende. Som om de allerede har en relation. Det er det, de kan. Forbinde sig til en pårørende på et splitsekund.
Lisa ved godt, det er usandsynligt, men sygeplejersken ligner hende, der passede hendes far, da han lå her, inden han døde. Moren var pludselig død et år tidligere, så Lisa var den eneste, han havde. Hun havde dengang sagt, at det var svært for hende at komme at besøge ham. Sygeplejersken havde svaret, at det kendte hun alt til.
– Familier er svært. Men det er godt, du er her. Tag din tid, havde hun sagt, og Lisa havde aldrig glemt det. – Hvad mener du med tid? havde hun spurgt. – Til at få det hele ud. Det bliver du glad for senere.
Lisa sætter sig over til Carl og siger, at det er for tidligt at dø, også for Simons skyld.
– Han er gået, Carl. Han kommer nok lige om lidt. Han er stadig vred på mig. Du ville nok slå det hen og sige, at det går over. Du må ikke dø, Carl. Hvad så med os? Simon og mig?
Hun læner sig ind over ham, lægger armene på dynen og lader sit hoved hvile på armene. Taler lavt til ham.
– Men Carl, hvis det er nu, så vil jeg bare rigtig gerne sige tak til dig. Tak, fordi du elskede mig. Vi har aldrig rigtig fået snakket om det, men …
Det pusler ved døren igen. Denne gang er det Simon.
Hun flyver ham i møde. Han har hentet kaffe, en salat med et plasticlåg, som han forsøger at åbne i den forkerte ende. Hun skal styre sig for ikke at hjælpe ham med låget. De sætter sig ved Carls side. Hun fortæller, at hun snakker til Carl, at hun har hørt, at det er en god ide.
– Hvad fortæller du ham? spørger han.
Hun trækker på skuldrene. – Noget om dig, siger hun så. Han kigger flygtigt på hende. Så kigger han ned i salaten igen.
– Der er ikke noget, far ikke ved om mig.
– Så fortæl noget, du godt kan lide at snakke med ham om.
Han kigger på hende.
– Fortæl om, da I mødtes, siger han. – Og du ikke vidste, hvem han var.
– Den historie kender han jo.
– Jamen, jeg vil gerne høre den.
– Jeg synes, du skal gøre det. Det vil han være glad for.
– O.k. I mødtes på en bar. Far var sammen med Peter, og du var sammen med Kimmie, hende du altid var sammen med dengang. Og far havde allerede skrevet de der to ungdomsbøger, som alle kendte, undtagen dig, og som alle sagde handlede om ham selv. Og hverken Peter eller far troede på, at du ikke vidste, hvem Carl Rødvig var.
Hun smiler. – Det er rigtigt. Kimmie og jeg satte os tilfældigt ved deres bord, og kun fordi der var to ledige pladser.
Simon forsøger at spidde nogle granatæblekerner med gaflen.
– Det er så vidunderligt, at man kan få granatæbler i Danmark. Det ville din morfar have elsket.
– Min morfar? Hvorfor snakker du om ham nu?
– Ikke for noget. Jeg ved ikke, hvorfor jeg sagde det.
– O.k., men hvorfor var det så, du blev interesseret i far og ikke i Peter?
– Carl var anderledes, siger hun og kigger frem for sig. – Vi kiggede på hinanden, og vi smilede ikke, eller flirtede, han lod bare sit blik blive liggende på mig. Han sank ligesom ind i mig. Jeg vidste, at han var en, man kunne læne sig ind i, læne sig opad. Jeg følte, jeg kom hjem, slet og ret. Han var det, man i dag vel kalder for far-materiale, siger hun og smiler til Simon.
– Ja, og så rettede du dig op eller rettede på dit tøj, ikke?
Hun nikker. – Sådan noget lignende, ja. Jeg pillede vist ved mit hår, fordi jeg ikke kunne finde ud af, om det skulle være foran eller bag ørerne.
– Det er far, der plejer at kunne huske den detalje.
– Ja, siger hun bare. – Det er hans detalje.
– Og så begyndte Peter og Kimmie at flirte, ikke mor? Han spillede smart over for hende, for han var et år længere end far, han skulle snart være gymnasielærer, og Kimmie gik ikke på universitetet og spurgte om alt muligt, ikke?
Lisa nikker.
– Men far var helt stille, for han gad ikke at være en, der scorede piger ved at spille smart.
Hun nikker. Det er en ordret gengivelse af Carls fortælling. Og slet ikke som hun selv huskede det.
– Og så var du solgt.
Måske passer det. Måske var det sådan. Fordi han så det, som hun ville have ham til at se.
– Bevægede han sig ikke lige? siger Simon med lidt bange stemme.
– Nej, det må du ikke sige. Det kan da ikke lade sig gøre? Han er lagt i kunstig koma, det er ikke ham selv, der trækker vejret.
Simon rejser sig og må gå. Han skal have luft, siger han. Igen. Hun går efter ham denne gang, men da hun når til elevatorerne, er han væk.
Hun tager telefonen frem. Hun ved, hvem hun skal ringe til, hans forældre, selvfølgelig, men hun kan ikke få forbindelse hernedefra. Hun kører op med elevatoren, hun må udenfor.
Hun forsøger at finde Simons bil, men hun kan ikke huske præcist, hvor de parkerede. Hun ringer til Simon, der ikke tager den. Det er ikke godt. Hun trykker på svigerforældrenes nummer, men lægger på med det samme. Hvad skal hun sige til dem?
Hun åbner sine kontakter på telefonen, leder efter Kimmies nummer. Hun har kendt hende hele livet og ikke kun i sit voksne liv, som med Ellen, men Lisa kan ikke huske Kimmies efternavn, det er ikke det samme som i barndommen.
Hun googler hende, kan huske, hvor hun arbejder. Kimmie tager telefonen med det samme.
– Hallo? siger Kimmie.
– Carl er ved at dø.
– Er det dig, Lisa? Hvad er det, du siger?!
– Jeg er på Rigshospitalet, og jeg kan ikke finde Simon. Carl kan dø af det her!
– Lisa, hvad sker der, sidder du ned?
Hun sætter sig ned på asfalten på parkeringspladsen. Vinden tager fat i hendes hårnet, der flyver af.
– Jeg kommer, siger Kimmie. – Jeg sidder allerede i min bil. Lad være med at lægge på, Lisa.
*
Om natten vågner hun ved, at Kimmie ligger i sengen ved siden af hende. Hendes ånde lugter af vin. Eller er det hendes egen? Lisa står op og har mest lyst til at gå udenfor. Men på trappen går hun i stedet ovenpå til husets lillebitte kvistlejlighed.
Lejligheden ser ud, som da Simon forlod den. Hun har ikke været heroppe siden. Hun ville ikke se, hvor endegyldig hans flytning var.
På bønnebordet foran sofaen står en stribet vase med tørrede blomster, som Simon selv må have købt. I det lille bitte soveværelse er hans sorte computerbord med den sorte gamerstol skubbet helt op langs væggen. På bordet hans samling af McDonald’s glas. Sengen er redt med et kedeligt sengetæppe fra en kædebutik. Hun har ellers givet ham et af sine egne kelim-tæpper. Måske har han taget det med sig.
Han vil komme i morgen tidlig, men havde brug for at være sammen med sin kæreste, skrev han, lige før hun gik i seng. Så ringede hun til ham.
– Du kan ikke bare gå sådan, sagde hun. – Jeg har været så urolig.
– Det var dig, mor. Det var dig, der gik. Jeg kørte ud til Sille.
– Jamen Kimmie kom jo for at hente os?
– Jeg gik en tur rundt på hospitalet. Gangene er så lange. Du var gået, da jeg kom tilbage, og da Kimmie kom, sagde jeg til hende, at hun skulle skynde sig efter dig. At hun godt kunne nå at indhente dig.
– Hvorfor?
– Fordi jeg ikke kunne holde tanken ud om, at du skulle være alene.
– Det skal du da ikke tænke på.
– Jo. Det skal jeg.
Hun går ned ad de knirkende trapper. Trinene er ujævne, og lakken er slidt af på midten. Væggene er ikke blevet malet i mange år. Efterhånden er denne del af det gamle hus det eneste, der er, som det var, da hun voksede op her. Ved indgangen til Carls og hendes lejlighed begynder det tykke tæppe, der fortsætter ned til klinikken og ud til gadedøren.
Hun aner ikke, hvad klokken er, og mens hun koger vand til te, sætter hun Kimmies og sit vinglas i opvaskemaskinen. Carls kaffekop fra i morges ligger ned. Hun stiller den op ved siden af glassene. Han kaster altid servicet ind i maskinen.
Der står en kæmpe buket liljer på spisebordet, som hun ikke ved, hvor kommer fra. De lugter alt for kraftigt. Hun tager vasen med sig ud på tagterrassen, der er bygget oven på den del af klinikken, der huser receptionen. Der er månelys udenfor og efterårsskarpt. De store træer ovre på Frederiksberg kirkegård vajer i vinden og skygger en gang imellem for månen. Terrassedøren binder, og den har de stadig ikke fået repareret.
Hun står på det lille trin mellem stuen og terrassen og trækker til i håndtaget for at kunne lukke døren ordentligt efter sig. Hun rører ved blyantstregerne på karmen, hvor malingen skaller af i flager. Stregerne markerer, hvor høje de er, Simon, Lisa, Carl, og datoerne for målingerne er alle skrevet med hendes håndskrift. Der er ridset et lille hjerte dér, hvor Simon første gang bliver målt til at være højere end hende. Carls mærke er utydeligt og sidder allerøverst. På den side af karmen, der vender ind mod stuen, kan man se hendes og forældrenes streger. Eller. Det er nok kun hende, der kan se dem, fordi hun ved, de er der.
Lidt efter kommer Kimmie ud til hende i køkkenet i T-shirt og små trusser. Det er ærgerligt, at hun også er her, nu når Lisa gerne vil være alene, men det var Lisa selv, der bad hende overnatte, fordi hun ikke ville være alene i nat. Kimmie var nu ikke svær at overtale.
Kimmie kommer helt hen til hende, hun vil kramme, hun er søvndrukken og dynevarm, og i en anden verden er det nok dejligt, men Lisa står bomstille, armene hænger tungt, og hun mærker, hvordan hendes energi løber ud af hende, drypper nærmest fra hendes fingerspidser.
Det virker både som lang tid siden og kort tid siden, hun sidst har set Kimmie. Hun er sikker på, at Kimmie ikke har været her i køkkenet siden Simons konfirmation, hvor hun mest tog fra med opvasken.
– Hvor blev du af? spørger Kimmie, mens hun tager et glas vand.
– Du lyder som en elsker, der mangler mig i dynerne.
Kimmie griner kort til hende. Lisa mærker, hvordan hun også kommer til at trække på smilebåndet.
– Jeg mente på hospitalet. Du bad mig komme og hente dig. Og så var du gået? siger Kimmie.
– Jeg ved det ikke. Det virkede som det rigtigste at gøre. At gå hjem.
Kimmie vil sige noget mere, men tager sig i det. Lisa laver kun en enkelt kop te og vil allerhelst bare krybe sammen i stolen i karnappen.
– Jeg er dødtræt af det her hus. Kimmie nikker og spørger, om hun ikke hellere skulle sove lidt mere. Nusser hendes bare arme.
– Hvorfor nikker du til det? Det er jo ikke husets skyld det her.
– Du er bare bange, Lisa. Det er o.k.
Hun glider væk fra Kimmies kærtegn, sætter sig i stolen, der vender væk fra rummet og kigger ud på ingenting.
*
Klokken 8.15 må hun stå nede i klinikken, og det kan hun godt. Hun kan ikke aflyse en to timers session til flere tusinde kroner lige inden. Hun har skrevet en seddel til receptionen om, at resten af dagen skal aflyses. Hun vil være at finde på hospitalet. Hun står i gangen og overvejer, om hun skal gå ned med sedlen nu, men hun har ikke været i bad. Hun er i sin lange silkeskjorte, som hun altid smider over sig, når hun står op.
Hun glemmer at tage skjorten af, da hun går ind under bruseren. Den klæber til hendes krop, bliver tung af væde. Den er nærmest umulig at tage af, fordi hun må åbne de små silkebetrukne knapper foroven, som hun ellers aldrig åbner, og hun sætter sig ned i bunden af brusenichen. Vandet fosser ned over hende, og hun tænker på, om hun bruger det varme vand op, og om hendes far kommer om lidt og banker hårdt på døren, men de har jo for længst skilt sig af med den lille vandvarmer.
Hendes hår hænger løst og gennemvæder morgenkåben, da hun passerer Kimmie i køkkenet for at komme ind og hente sit tøj. Kimmie er i gang med den helt store morgenmad med udskåret frugt og mælk, der varmes på komfuret. Hun må være sulten. Æggene lugter.
Hun står i gangen med sedlen til receptionen i hånden, da Simon kommer ind ad døren. Han kigger forundret på hendes våde morgenkåbe, men så krammer han hende alligevel og siger ind i det våde hår, at han kører ind til hospitalet nu. At hun skal tage med ham:
– Jeg tør ikke gå ind til ham og bare sætte mig der ved siden af ham. Tænk, hvis …
Hun siger, at hun selvfølgelig tager med ham, at de skal være sammen. De to, alle tre, at det er det, de skal.
Så ringer telefonen første gang.
Klokken er ti minutter i otte, og det er en journalist. Hun lægger på uden at sige noget. Så ringer hun Carls forlægger op, der ligger og sover på sit hotelværelse i Frankfurt. Om hvad de har tænkt sig. Forlæggeren anede det ikke. Agenten vækker hun også. Og han havde da undret sig over, at Carl ikke var kommet til middagen i går, men “du kender Carl, ikke den hurtigste på mobiltelefonen.” Idiot.
– Vil du ikke hjælpe mig? De skal ikke ringe her. Det kan jeg ikke håndtere, siger hun, lægger på og klæder sig hurtigt på, sætter håret op, mens Simon spiser Kimmies æg. Hun kan høre deres stemmer som lyde fra en brummende radio.
– Hvordan har du det? spørger hun ham, så direkte, som hun kan få lov til, da de står i gangen, klar til at gå ud ad døren sammen, også selvom gangen er for smal til det.
– Det er, hvad det er, svarer han kort uden at kigge hende i øjnene. Han virker vred og såret, nok også akut ulykkelig, alle de følelser, som hun selv venter på.
Da de går ned ad trappen til klinikken, kommer hun i tanke om, at hun ikke har fortalt Simon, at hun skal have klienter. Hun siger: – Bare kør derind. Jeg har lige …
– Nu? siger han, og hans vrede kommer mod hende.
– Jeg ved godt, det lyder helt skørt, Simon, og jeg har aflyst resten af dagen. Jeg kommer derind lige om lidt, det lover jeg.
– Du er så vild, mor. Det er kun dig og dit, der tæller, ikke? Jeg var så tæt på at fortryde, at jeg var flyttet, og så gør du det her. I dag af alle dage.
Han åbner gadedøren og vælter nærmest ind i hendes klienter.

Undskyld, jeg ikke får dig til at grine længere
[UDDRAG AF VIDEOOPTAGELSE: Zahra og Tim 1. session. (forkortet fornavn, hans valg)]
Tim: Har du noget rigtig te?
Terapeut: Der er de tebreve, der er i krukken.
Tim: Min kone drikker ikke posete. Har du noget mynte?
Terapeut: Nej, jeg har ikke mynte. Jeg går ud fra, at du ved, hvad jeg har snakket med din mand om?
Zahra: Kommende eksmand. Vi skal skilles.
Tim: Vi vil gerne skilles ordentligt. For børnenes skyld.
Terapeut: Er det en beslutning, I er enige om?
[UDDRAG AF VIDEOOPTAGELSE FORTSÆTTER VED MINUTTAL 27]
Zahra: Det passer ikke! Det var, fordi dine forældre kom på besøg. De blev der jo i to måneder. Jeg var sammen med din mor hver dag i to måneder!
Tim: Der var ingen, der bad dig om at tage dig af dem på den måde. Det var dit behov for at vise dig som en rigtig artig libaneser-svigerdatter. Du købte en riskoger, for fanden!
Terapeut: Det må være hårdt at have overnattende gæster i to måneder. Har Tim ret i, at det var dit eget valg at tage dig af dem?
Zahra: Ved du hvad, det er fucking ham, der bliver all-muslim, når mor og far er i nærheden. Så snakker vi ikke dansk længere. Så kommer skoene af. Du skal se ham rydde altanen for tomme flasker, hvis hans søster skulle komme forbi. Det er da derfor, jeg vil skilles. Jeg vil ikke være gift med en muslim.
Terapeut: Ret mig, hvis jeg tager fejl, men som jeg forstod Tim, så ønskede du mig som terapeut i stedet for Hakim, fordi du ikke var tryg ved, at Hakim er mand?
Zahra sprutter ned i sit vandglas.
Zahra: Hvad for noget? Hakim sagde, at du tog klienter i ydretimer. Enten som nu tidlig morgen og nogle gange i weekenden. Det er der ikke mange, der gør, og så kan jeg passe mit arbejde i ministeriet, og Tim underviser jo og kan ikke bare tage fri. Troede du, at jeg ikke ville tale om mit ægteskab med en mand, fordi jeg er brun?
Terapeut: Det er ikke min fordom, det er din.
Zahra: Jeg er ikke mere tryg ved dig end ved Hakim, hvis det var det, du spurgte om. Og jeg har endnu ikke besluttet, om jeg overhovedet er tryg ved dig.
Terapeut: Jeg vil gøre mit bedste for, at du føler dig tryg. Vi har ikke berørt jeres intime liv. Spiller det en rolle for jeres fælles ønske om skilsmisse?
Zahra: Hvorfor vil du vide det, hvis vi alligevel skal skilles?
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