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FORORD

En veninde har skrevet til mig, at hun om natten var krøbet sammen under den store dyne med en af sine andre veninder. Her vendte de karriere, børn, kærester og større livsspørgsmål. ”Altså, der er intet seksuelt imellem os,” tilføjede hun.

En anden af mine veninder har fortalt, at en af hendes veninder havde foreslået, at de skulle prøve at blive kærester og eksperimentere seksuelt, fordi ingen af dem alligevel havde held med at finde manden i deres liv.

Jeg har ikke selv nærmet mig intim berøring af veninder, siden jeg eksperimenterede med en ophidsende lægeleg sammen med en veninde i min barndoms gade. Men jeg kan i dag indimellem, når jeg indvier min mand i nogle af mine lidet flatterende tanker, som kan berøre alt lige fra egen smålighed til andres storhed, kigge på hans venlige, men uforstående øjne og efterfølgende inderst inde konkludere: ingen resonans, jeg vender det med min veninde i stedet for.

Igennem hele mit liv har der været en veninde, som jeg har lænet mit hoved op ad. Indimellem har veninden været en fyr. Jeg har dog ikke en veninde som livsvidne, som et bånd igennem min tilværelse. Men instinktivt har jeg altid rakt ud efter en relation til en kvinde. Jeg er ikke alene.

I en tid, hvor parforhold og ægteskaber ofte er usikre fundamenter og samtidig har mistet sin værdi som det væsentligste grundlag for et godt kvindeliv, har venindeskabet fået en renæssance. Vi skal et par hundrede år tilbage for at opleve noget lignende.

I den første halvdel af 1800-tallet var ægteskaber stadig kendetegnet ved at være en praktisk foranstaltning. De var små firmaer med klare strategier og opgaver, som at oppebære en acceptabel levestandard, bringe slægten videre og forsørge børnene. Romantik var ikke på datidens ægteskabelige dagsorden, hvilket betød, at intimt samvær, berøring og lange samtaler i højere grad var holdt uden for hjemmets nyttige rammer, nemlig blandt venner.

Ikke at forventninger om romantik og nærvær er fjernet fra nutidens parforhold, tværtimod, men parforhold er ustabile som aldrig før. Samtidig har vi heller ikke længere en forventning om, at parforhold skal bære tilværelsen. Hvilket betyder, at vi er rykket tættere på vennerne.

Den græske filosof Aristoteles har allerede i tidernes morgen kaldt venskabet for den mest ophøjede form for kærlighed, fordi den er fuldstændig frivillig.

Her er historien om nogle af mine veninder gennem tiderne og om at sige farvel til veninder. Det er også historien om mig og mine søstre, om hvad en bedste veninde er for en størrelse, og om hvordan en mand og en hund kan passe ind også. Det er mine historier, som jeg husker dem. Noget er fiktion, men det hele er sandt. Nogle er nævnt, ingen er glemt. Nogle af dem, der sagde en sætning, der var med til at skubbe mit liv i en bedre retning, nogle af dem, der var sjove at være i selskab med, og nogle af dem, der droppede mig – og så er der dem, jeg selv har vendt ryggen, når Aristoteles’ lovord om frivillighed blev sat på for stor en prøve.

Du kan vælge at se bogen som din nye veninde. Og kan du ikke lide den, kan du bare smide den væk.

På min rejse gennem venindeskabets DNA har jeg stjålet lidt fra videnskaben, opsøgt tidligere veninder, kigget lidt på mine nuværende og lært mindst ti ting:

· Hvis du har en rød t-shirt på, er der større sandsynlighed for, at du bliver venner med dem med røde t-shirts fremfor dem med blå t-shirts.

· Du behøver ikke at være veninde med dine søstre. Mindre kan gøre det.

· Piger bliver indimellem beskyldt for per definition at være intrigante og misundelige på hinanden. Sandheden er dog, at de interagerer, de øver sig. At det er komplekst, behøver ikke at være dårligt.

· Venskab er det mest nødvendige for at lykkes som menneske. For der findes ikke noget, der kan udvikle os mere. Det var Aristoteles, der igen havde ret.

· Et barn eller en kæreste kan få veninder til at løbe langt væk. I det hele taget kan større ændringer hos den ene part, i forhold til status, interesser og værdistandpunkter, indebære en belastning for venskabet og afslutte det.

· Et godt venindeskab skal balancere i det lange løb. Der kan sagtens være en tid, ja år, hvor den ene bærer den anden. Men på den lange bane skal rollerne indimellem byttes.

· Misundelse kan både dræbe og give næring.

· Et venindeskab kan overleve nærighed, bare det ikke er følelserne, der bliver fedtet med.

· Når vi er vel voksne, så er venner mere afgørende for vores livslængde, end om vi ryger og drikker.

· Helt afgørende for et godt venskab er tid til venskab. Giv tid. Og gør dig umage.
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LEGEGADEN
Min første veninde ved jeg ikke, hvad hed. For jeg kan ikke huske, hvem af dem, der var den første. Jeg voksede op i et eldorado af veninder med masser af tid og vide rammer.
Jeg var en af de heldige indfødte på Charlottehøj i udkanten af Aalborg, hvor jeg tilbragte mine 13 første leveår i en legegade beboet af familier, der bestod af en hjemmegående mor, en arbejdende far og mellem to og fem børn.

I kontrast til den almene opfattelse mener jeg ikke, at dine venner nødvendigvis er de mennesker, du bedst kan lide, det er bare dem, som kom først.

Det skulle skuespilleren Sir Peter Ustinov angiveligt have sagt. Forskere på Universität Leipzig giver ham ret. I et forsøg udleverede de et vilkårligt nummer til hver af de nye psykologistuderende på den første dag. Ingen af de studerende kendte hinanden i forvejen. De skulle resten af dette første kursus-år placere sig ved siden af hinanden, alt efter hvilket nummer de havde fået udleveret.

De studerendes første opgave var en efter en at introducere sig selv individuelt for hele holdet. Herefter skulle alle andre anonymt vurdere, i hvor høj grad de syntes om personen og eventuelt ønskede at lære vedkommende bedre at kende.

Året efter skulle det opklares, hvilke studerende der ville betegne hinanden som venner. I undersøgelsen blev det betegnet som venskab, når intensiteten af bekendtskabet af begge parter blev betragtet som høj. Disse svar blev sammenlagt med deltagernes opfattelser af hinanden ved studiestart plus de studerendes placering i lokalet. Og hvem var så blevet venner? Det var overvejende dem, der sad tættest på hinanden.

Det at sidde på samme række hele året forøgede chancen for et varigt bekendtskab. Der var en tydelig sammenhæng mellem den gensidige sympati og den fysiske afstand mellem dem, som var blevet venner.

Forskerne konkluderede, at det at være placeret fysisk tæt på hinanden i længere tid i sig selv kan være med til at knytte bånd, og venskaber i høj grad er et udslag af tilfældighedernes spil.


Mit tilfælde var, at en række mødre på Charlottehøj barslede omtrent synkront med min mor. Og vi kom til at hedde Lotte, Pia, Lone, Lene, Marianne, Anette, Birgit, Vibeke, Lisbeth og Mette.
Jeg kom til verden som sen efternøler efter to søstre. Vi boede med vores forældre i et af de små gule boligforeningshuse midt på højen. Jeg har fået fortalt, at min ældste søster cyklede hele vejen op ad bakken, den dag min mor og jeg var kommet hjem fra fødselsstiftelsen i Aalborg. Så meget glædede hun sig. Alligevel er vi aldrig blevet rigtige veninder, som nogle søstre er. Det fortæller jeg om senere.
Charlottehøj var en legegade fyldt med hønseringe, kridtstreger, løbehjul, dukkevogne, bolde, klatretræer, kælkebakker, sjippetov og en mose i bunden. ’Legegade’, stod der med fede typer på et skilt ved vejen. I min baghave var der en sandkasse, hvor jeg blandt mange andre store kundskabsudvidende eksperimenter i samarbejde med veninderne udtænkte en listig plan om at få flere fugle til højen. Vi kreerede en fuglerede, stjal et hønseæg fra køleskabet og lagde det pænt til rette i en busk ved sandkassen. I et par dage ventede vi på, at der skulle komme en fin fugl forbi for at udruge ægget. Vi håbede på en musvit eller en blåmejse. En sød fugl i hvert fald. Indtil vi blev klogere. Jeg erindrer ikke, hvornår tiøren faldt. Men det var barneleg i sin reneste form. Voksne var baggrundsfigurer, de kom ikke midt i legen og forklarede os, at projektet ville mislykkes, fordi kun høns udruger hønseæg, og hønseæg ikke under udrugning pludselig udklækker hverken en kulørt musvit eller blåmejse. Vi var selvstyrende. Vores leg kunne fortsætte, vi kunne blive klogere i eget udviklingstempo, ja selvfølgelig kun lige indtil mødrene kaldte på os, at vi skulle ind og spise.
Umiddelbart vurderet er det bare en leg at lege. Men ifølge forskere indeholder legen i sig selv, og det, at vi igennem legen stifter venskaber, både fryd og smerte. Der er på den ene side den uvurderlige oplevelse af at leve i nuet midt i legen, og på den anden side kan det at interagere med venner også være en nådesløs træningslejr, som er med til at udvikle os som gode sociale voksne væsner.
Ifølge flere forskere er en af den tidlige barndoms vigtigste gøremål at danne og styrke venskaber.
Det er en forudsætning for al social udvikling senere. Ligeværdighed kan man ikke udvikle sammen med sine forældre, fordi relationen med dem netop ikke er ligeværdig. Ligeværdigheden skal læres sammen med andre børn på samme alder. Det er vanskeligt at komme til at leve et godt liv senere, hvis man i sine tidlige år ikke lærer at indgå i ligeværdige venskaber.
Helge Svare, filosof
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Jeg fik de bedste forudsætninger leveret ved hoveddøren. Det var før børnehaver blev en del af almenvellet, vi udviklede os i samarbejde på legegaden uden opsyn. Og jeg havde ikke bare én veninde. Jeg havde så mange, som der var jævnaldrende børn på vejen, Lotte, Pia, Lone, Lene, Marianne, Anette, Birgit, Vibeke, Lisbeth, Ole og Preben. Det vil sige, at Ole og Preben var kun i periferien, eller når vi manglede deltagere til ’to mand frem for en enke’, ’hugge land’, ’alle mine kyllinger, kom hjem’, ’spark til bøtten’ eller måske en lille perifer rolle som pindsvin i Thorbjørn Egners Klatremus og de andre dyr i Hakkebakkeskoven, som i de år blev genopført igen og igen på børneværelserne.
I min verden forsøgte pigerne at dele hovedrollerne. Jeg selv foretrak at spille den dovne, smånassende og glade Klatremus, der lukrerede på sine venner og kunne narre den kødædende Mikkel Ræv med en vuggevise. Klatremus var den drivende kraft i dramaet, og jeg var åbenbart et lille barn, der kæmpede for at spille en central rolle og forsøgte at få de andre til at spille små glade egern. Hierarkier skal vi dog ikke frygte, siger psykoterapeut, forfatter og tidligere skolelærer, Winni Haarløv i en artikel i Vores Børn:
Så længe der er tale om et demokratisk hierarki, er det godt for børnene, at de kender deres rolle i forhold til hinanden. Gruppen er afhængig af, at hierarkiet er på plads, og at der er respekt for hvert enkelt barn, uanset hvilken rolle det har.
Børnene befinder sig i hierarkiet på præcis samme vilkår, som vi voksne er på vores arbejdsplads og i alle mulige andre sammenhænge. Derfor skal vi ikke opfatte børns hierarki som noget negativt. Mange voksne lider af hierarki-forskrækkelse – især når det drejer sig om deres egne børn. Men det er en uopnåelig ønskedrøm, at der ikke må være hierarkier blandt børn. Kollektiv ledelse fungerer jo ingen steder – heller ikke blandt børn.
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I min legegade var drengene nederst i hierarkiet i den forstand, at de kun var en del af fællesskabet, når der var brug for dem. Når de var med i legen, var de med på de vilkår, de kunne forhandle sig til.
Drenge i min verden i 1960’erne var ikke nogen, man delte noget med i al almindelighed. Og sådan havde drengene det åbenbart også med pigerne. Da jeg gik i 1. klasse og havde glemt min madpakke på vej til skole, løb min mor ud på gaden og kaldte på Ole, der dannede sin egen lille bagtrop et par minutter efter veninderne og mig, så ingen skulle tro, at vi kendte hinanden. Min mor spurgte Ole, om han ville tage min madpakke med til mig. Det ville han ikke, sagde han. Min mor kiggede vantro på ham: ”Vil du ikke tage Mettes madpakke med?” Men det ville han under ingen omstændigheder.
Så ud af min første venskabsliste ryger hermed Preben og Ole.
Min første veninde – måske
Min første veninde husker jeg som fortalt ikke. Men måske var det hende her, som jeg har et billede af. Jeg erindrer ikke, hvad hun hed, eller hvem der tog billedet. Hun må være flyttet væk fra Charlottehøj, inden min hjerne blev udviklet til at huske navne på mennesker, jeg ikke så jævnligt. Men jeg har det her billede af hende og mig, og jeg får det godt, når jeg kigger på det. Også selvom jeg har en lille erindring om, at jeg syntes, at hun var pænere og finere end mig. Det er mig med det glatte hår og forklæde. Umiddelbart ser vi artige ud, som vi sidder der og spiser hver sin kage. Men nogen har lavet det, andre kalder drengestreger, på væggen bag os. Jeg husker svagt den skønne fornemmelse af at tegne på uendeligt tapet, ligesom jeg svagt husker min måske første veninde. Hun må være flyttet fra mit kvarter meget tidligt. Til en gade i nærheden eller en anden by, det ved jeg ikke. Hvis jeg kunne huske hendes navn, kunne jeg nok finde hende på Facebook.
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Det lille lette nej
I det lille gule murstenshus var der tre værelser, et lille badeværelse, hvori mine to storesøstre dyrkede deres venskab, en stue og et spisekøkken, som var rummet, hvor vi alle samtalte, diskuterede, hang ud, og hvor mine søstre skændtes. I vindueskarmen kunne jeg sidde længe og kigge ud på musvitter, gråspurve og solsorte i haven, der var omringet af en busket hæk. Om vinteren var der is på indersiden af ruden og nogle gange isblomster, som jeg kunne smelte med min hånd. En lang gang med en hoveddør på midten bandt det hele sammen, også med omverdenen. Hver dag ringede det på døren. Det var enten Lotte, Pia, Lone, Lene, Marianne, Anette, Birgit, Vibeke eller Lisbeth, der ringede på og spurgte: ”Skal vi lege?” Jeg ville selvfølgelig gerne lege, men ofte sagde jeg, ifølge min nu afdøde mor: ”Nej, jeg leger lige så godt med mig selv.”
Se, det kunne jeg godt lære lidt af i dag. For nu her mange år efter er det næsten umuligt for mig at sige: ”Nej, jeg leger lige så godt med mig selv,” når nogen banker på.
Dengang var det nemt. Lotte, Pia, Lone, Lene, Marianne, Anette, Birgit, Vibeke eller Lisbeth sagde enten: ”Nå, så finder jeg en anden at lege med” eller ”Nå, men kan du så lege i morgen?” Og så gik de hen og ringede på en anden dør for at finde en at lege med.
Omvendt kunne jeg også komme ud for, at jeg ringede på hos eksempelvis Pia, som så åbnede døren, og jeg udtalte den magiske sætning: ”Skal vi lege?” Og Pia så måske sagde: ”Nej, jeg leger lige en god leg med Lotte.” Så gik jeg videre uden at føle mig udenfor, selvom jeg var udenfor. På den måde er min udvikling gået tilbage. I dag er det sådan, at jeg altid skal finde på undskyldninger for at få lov at lege med mig selv i fred og ro. Nu bruger jeg desværre ikke længere tid på at falde i staver over små fugle. Men eksempelvis når jeg har glædet mig til at ligge på sofaen alene, kun i selskab med min computer på maven for at se tre opsparede afsnit af Big Little Lies på HBO, mens jeg spiser en pose stærk lakrids, der får sveden til at pible frem på panden. Hvis jeg så får en SMS fra en venligtsindet kvinde i nærheden, om vi lige skal drikke en kop kaffe og snakke, så skriver jeg ikke: ”Nej, jeg leger lige så godt med mig selv.” Hvilket jo er sandheden. Jeg lyver en smule – eller lyver meget – alt efter temperament og hvilket moralsk blik der falder på en. Jeg skriver noget i retning af: ”Desværre, jeg har et mobilmøde lige om lidt.” Eller: ”Jeg skal interviewe en vigtig kilde, desværre.” Og så tilføjer jeg ovenikøbet: ”Det kunne ellers have været hyggeligt.” Hvorfor skriver jeg det? Jeg har det netop hyggeligt. Hvorfor lyver jeg? Svaret må blafre i vinden, indtil jeg forhåbentlig bliver klogere på mig selv.
Tilbage til Lotte, Pia, Lone, Lene, Marianne, Anette, Birgit, Vibeke og Lisbeth i min legegade. Jeg erindrer ikke, at der var nogle, jeg foretrak at lege med frem for andre.
Piger bliver i dag ofte fremhævet som væsner, der er særligt hårde mod hinanden. En veninde har skrevet til mig, at veninder rimer på intriger. Drenge spiller bare fodbold sammen efter en konflikt, lyder historien. Men den historie kan jeg ikke genkende. Piger bruger gennemsnitligt mere tid end drenge på at diskutere og vende indbyrdes forhold og relationer, fordi vi i højere grad end drengene ubevidst opdrager piger til at tage stilling og formulere, hvad de kan lide, og hvad de ikke kan lide og hvorfor. Det er ikke nødvendigvis en dårlig ting at kunne reflektere og have komplicerede forhold. Tværtimod. Det er den indimellem hårde træningslejr i at kunne mestre også det personlige liv, der sjældent udspiller sig jævnt i uendelig medgang. Vi lærer vores piger at løfte blikket og tage ansvar ikke kun for sig selv, men også for andre. Vi lærer dem at genkende følelserne. Det ser ikke altid skønt ud i pigelejren, når forviklinger udarter sig til infantilt kævl og sladder og i værste tilfælde eksklusion. Og nogle lærer det desværre aldrig.
Umiddelbart ser det ofte rarere ud ovre ved drengene, der kan lege videre, selvom de kort forinden var rasende uvenner. Men spørgsmålet er, om vi ikke blot har romantiseret drengenes verden, og om vi svigter drengene ved i mindre grad at lære dem at reflektere og tage egne følelser alvorligt. Jeg maler lige nu med den brede pensel, for selvfølgelig er der piger, der kan bygge hule med dem, de lige har mobbet, og selvfølgelig er der drenge, der foretrækker at undersøge komplicerede forhold. Men der er ingen tvivl om, at det også indimellem går hårdt for sig hos drengene.

I Bjarne Reuters Zappa, et hovedværk i dansk børnelitteratur, der også udkom som film, møder vi drengene Bjørn, Sten, Mulle og Uffe. De har en hule sammen. Sten er hulens leder og lokker de tre andre med til kriminalitet og hærværk. Mulle er mobbeofret, der af Steen bliver presset til at spise en skovsnegl: ”Du vil jo gerne være med i hulen, ikke, Mulle?” I bogen er Uffe også til stede under optrinnet, og han siger til Steen: ”Det var dig, der fik ham til det. Han havde ikke gjort det, hvis ikke det var, fordi du havde lovet ham en daler.” Uffe forlader hulen og kommer ikke tilbage. I Zappas efterfølger, Når snerlen blomstrer, skriver Bjarne Reuter kun om Uffe en enkelt gang. Han har kastet sig ud foran et tog fra Dybbølsbro.


De rå scener om disse drenge er sandsynligvis udsprunget af erfaringer og inspiration fra et levet liv. At det ikke er forbeholdt piger at være onde ved hinanden under opvæksten, kan min ellers søde mand også bekræfte, når han den dag i dag stadig kan få sort samvittighed over, hvor dårligt han og kammeraterne behandlede en dreng fra klassen igennem samtlige år i folkeskolen. Mobbeofret var med på fodboldbanen, men ellers var han udenfor. Han stammede. Min mand har stadig vanskeligt ved at udtale drengens navn uden at stamme. Og skal han i dag fortælle, om der er noget han har fortrudt i sit liv, siger han, at han er ked af, at han blot fulgte stemningen. Han gik ikke forrest i mobberiet, men han forsøgte heller ikke at stoppe det.
Jeg tænker, at jeg måske glorificerer min egen barndomstid med veninderne på Charlottehøj. Derfor har jeg skrevet til et par af de gamle veninder, som jeg har fundet på Facebook, og spurgt, om vi mobbede hinanden eller holdt hinanden udenfor. De er enige med mig. Vi legede alle sammen. Jeg havde det så sjovt i min barndomsgade, at når vi kælkede ude i sneen, ville jeg hellere tisse i bukserne end gå hjem til min mor, der ville insistere på, at jeg skulle blive inde, fordi jeg havde været ude i mange timer og var kold ind til marv og ben. Jeg kan huske følelsen af det varme, der blev koldt, når jeg ikke kunne holde mig længere, og så var der kun min kære mor. Jeg måtte forlade de sneklædte bakker og veninderne.
Men jeg er nu også kommet til at tænke på, at der var en af pigerne, som de andre piger ikke måtte lege med, fordi hendes far ifølge rygterne havde været i fængsel.
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