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Forord

Forord skriver man til sidst, nir man ved, hvad det er for en bog, man har
skrevet. Hvad angdr denne bog gelder det imidlertid, at den er vanskelig at
genrebestemme, méske fordi den begyndte som en rekke lesninger i Biblen
ud fra et tema, nemlig udtrykket Guds ansigt eller Guds dsyn, som det hed i
gamle dage. Udtrykket eller metaforen bruges mange steder i Det Gamle Te-
stamente, og méske er det sidan med en tematisk leesning, at den er som en
vandring ad kendte stier. Hvis man en dag leder efter noget bestemt, dbner
der sig nye og overraskende synsvinkler, og sddan gik det i hvert fald for mig:
Lesningen forte mig vidt omkring og gav mig gje bade for de bibelske skrif-
ters forskellighed og for den helhed, der binder dem sammen, s man kan
tale om et univers med en umistelig kerne, men ogsi om en gavmild aben-
hed, der giver mulighed for stadig nye opdagelser. Biblen er en levende bog,
der taler ind i alle tider.

Bogen Der skjulte ansigt er resultatet af disse leesninger, og jeg har derfor
veret i tvivl om, hvorvidt jeg skulle karakterisere det folgende som essays el-
ler preedikener. Ordet essayes stammer fra fransk, det betyder forseg og un-
derstreger et provende, ja méske endda legende element, der tiltaler mig. P4
den anden side vil den stadige tilbagevenden til Biblen fi enkelte afsnic til at
ligne pradikener, i hvert fald ndr man som jeg mener, at en prediken ikke
skal definere eller fastlegge en mening, men snarere vare et udkast, en mulig
fortolkning af en bibeltekst sat i forhold til tiden og vilkdrene. En god pre-
diken binder ingen, men dbner et felt, hvor samtale kan finde sted. Endelig
er der ogsd afsnit, hvor jeg har ladet andre stemmer tale med og ladet de bi-
belske tekster danne udgangspunkt for nye fortellinger.

Alt dette gor, at det maske er bedst at holde sig til udtrykket essayistiske
predikener, ogsé fordi det giver mig anledning til at citere Michel de Mon-
taignes indledende ord til de prosastykker, han udgav i 1580 og gav beteg-

nelsen essayes:



“Dette er en arlig og oprigtig bog, kare leser. Den gor dig lige fra starten
opmarksom pd, at mit eneste formal med den er privat og personligt. Jeg har
ikke skanket det en tanke at vere tl nytte for dig ...”

Lisbeth Smedegaard Andersen
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Guds ansigt — og menneskets






1. Det skjulte ansigt

Intet menneske kan se Guds ansigt og leve, stir der i Anden Mosebog. Men
vi lever for hans ansigt, hans herlighed skinner pa Kristi ansigt, og hvert ene-
ste menneske er skabt i hans billede, i hans lighed.

Mennesket har et ansigt, fordi Gud har et ansigt. Men som Guds ansigt er
skjult, er der ogsa i menneskeansigtet noget, der ikke kommer til syne, men
som vi forseger at tyde. Fra vi er ganske smé, betragter vi intenst andre men-
neskers ansigter for at afleese deres sindsstemning. Vi soger anerkendelse,
spejder efter folelser som gleede, genkendelse og kerlighed, men moder un-
dertiden vrede og afvisning. Og ikke alt dbenbares. Som ethvert menneske
har sine dybder, unddrager ogsé ansigtet sig det gennemskuende og fasthol-
dende blik.

Ansigtsudtrykkene skifter livet igennem, glede og sorg aftegner linjer, ti-
den setter spor og @ndrer trekkene, men alligevel er det det samme ansigt.
Vi barer det med os — som Seren Ulrik Thomsen skriver:

At tabe det hele og bere det med sig
som en usynlig skenhed
lagt til ens eneste ansigt.

Og en dag lukker det dede ansigt sig til om sin hemmelighed og afviser alle
udforskende blikke.

Det kommende handler om Guds skjulte ansigt, men ogsé om forholdet
mellem det skjulte og det dbenbarede. Og selvom Biblens tekster skal danne
udgangspunkt, vil jeg begynde med at fortzlle om tre oplevelser, der hver for
sig har veret medvirkende til, at jeg har fiet lyst til at undersege brugen af
ordet ansigt i Biblen. De har ingen anden sammenhzng med hinanden end
den, de har i min bevidsthed, men jeg vil alligevel gd igennem disse billeder
ind i Biblens univers for dér at felge nogle spor og finde nogle veje.

13



Haderslev i 1830’erne:

I 1897 udgav min oldefar en lille bog. Formatet er ca. 11,5 x 15,5 cm, og de
138 sider er indbundet i et slidt, brunt lederbind og trykt med “krollede”
bogstaver p& “Dannevirkes Officin” i Haderslev. P4 forsiden stér forfatterens
navn skrevet med smé guldbogstaver overst i det venstre hjorne: Ulrik Ipsen,
og nedenunder med lidt mere kunstferdig skrift folger sa titlen: “Barndoms-
erindringer”. Tonen i bogen er beskeden, og det lille skrift var mest teenke til
brug for born og berneborn.

I 1890’erne havde min oldefar boet i Kobenhavn i mange ér og virkede
endnu som skreddermester med en stor, blomstrende virksomhed pé hjor-
net af Palegade og Bredgade. Han var fodt omkring 1825 i Haderslev, hvor
hans far igen havde varet skreddermester, og erindringerne skildrer altsd en
provinsby, set fra barnets synsvinkel. Men selvom den er skrevet ud fra en
gammel mands erfaringer, mener han dog, at han hvad pélideligheden angir
allerede “i Midten af Trediverne var moden nok til at modtage og bevare
Indtryk til senere Betragtninger.”

Foruden de dagligdags beskrivelser af livet i et hindvearkerhjem er der en
enkelt begivenhed, der har markeret sig sd sterke i hans erindring, at han
treekker den frem og beskriver den, for at den som han siger “ikke skulle be-
graves med ham.” Efter hans eget udsagn satte oplevelsen punktum for hans
barndom og gjorde et uudsletteligt indtryk pd ham. Jeg citerer beretningen
nasten i dens helhed:

En Morgen, ligesom jeg var kommen ud af vort Hus for at gaa i
Skole, blev jeg opmarksom paa et Oplob nede i Gaden omkring
noget paa en Baereber. Det viste sig at vare Liget af en ung Pige, der
samme Morgen var funden druknet i Dammen og nu blev bragt
hjem til den stakkels Moder, en @ldre, haderlig, fattig Enke, godt
kjendt i hele Byen under Navn af Kurve-Anne. Alle Omstaaende
vare dybt rystede ved den Gamles Sorg og ved Synet af den unge,
ret smukke Pige, hvem vi alle i Nabolaget havde kjendt saa godt, og
hvis hvide, blodlgse Ansigt og Hender jeg endnu tydelig ser for
mine Qjne.

Dagen gik imidlertid, uden at der var noget serligt paafaldende i
min Sindstilstand, hvorvel jeg ikke kunde lade vere med, ligesom
for at pine mig selv, at fremmane Synet af den dede Pige paa Baa-
ren, og da jeg om Aftenen var kommen i Seng, folte jeg straks, at jeg
den Nat ikke vilde faa nogen Sevn.
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Begivenheden valtede sig med stor Voldsomhed over mig, be-
megtigede sig min Tanke, eller, maaske rettere, min Fantasi, og
nedte mig til, med eller mod min Villie at beskeftige mig med den,
som om den vedkom mig langt mere, end Tilfeldet var, nemlig at
jeg havde kjendt den stakkels Pige, der var et Aars Tid eller to @ldre
end jeg og havde boet i vort Nabolag, saa lenge jeg kunde huske.

Nu kom efterhaanden mine Tanker i en ret feberagtig Virksom-
hed. Hvad kunde det da vere for en ulyksalig Grund, der havde
drevet hende til det fortvivlede skridt? Hvor forfrdelig maa hendes
Sindstilstand ikke have varet, da hun bestemte sig til at gjore det?
Efter al Rimelighed ene med sin vistnok store Sorg, uden nogen
kjerlig Sjel til Trost og Hjelp, — den Ulykkelige. — Og Grunden,
hvad Grund kunde der vel vere? Der kom ingen Rygter frem den
forste Dag og Pigen havde i enhver Henseende et godt Ord paa sig.
Jeg kunde ikke lade vere, jeg vilde absolut gruble, til jeg havde ud-
fundet en sandsynlig Lesning paa Gaaden.

Le, nu Laser, om du vil, men jeg beder dig, gjor det ikke, kald det
hellere barneagtigt, sygeligt, det var sikkert begge Dele, men der var
dog logisk Mulighed for min forvirrede Grublens Resultater, hvor-
for de ogsaa holdt mig fangen og vaagen til Trods for min Erkjen-
delse af deres Urimelighed. ...

Endelig henad Morgenstunden faldt jeg i en kort, urolig Sevn, og
da jeg vaagnede faldt de ulyksalige Tanker og Forestillinger ojeblik-
kelig over mig og holdt mig fangen hele Dagen.

Natten, der fulgte paa, var lige saa redsom som den foregaaende,
og saaledes fulgte mange Natter og Dage, uden at jeg et eneste Oje-
blik var i Stand til at befri min Sjal for det Tryk, der hvilede paa
den.

Man skulde ikke tro det muligt, at jeg kunde udholde denne Til-
stand i et halvt Aar, uden at blive legemlig eller mere aandelig syg,
end jeg i Virkeligheden var, men saaleenge varede denne min Lidel-
sestid.

Efter nogen Tids Forlgb forandrede min Sygdom (lad mig kalde
min Tilstand saaledes) Karakter ... og Billedet af den druknede Pige
traadte ligeledes mere og mere tilbage. Men der vedblev dog at hvile
noget uforklarlig skraekkeligt paa min Sjel, noget der uafbrudt
tvang mit indre Syn hen imod den uhyggelige Begivenhed.

Det var ikke leengere Tanken paa denne, der nu kom i Betragt-
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ning, men nok Tanken eller maaske Folelsen af, at der hvilede noget
ubevidst redsomt paa mig, som jeg ikke kunde blive kvit.

Bogen herer naturligvis til familieklenodierne, og jeg laeste den forste gang,
da jeg var omkring 14-15 &r. Det merkelige var, at jeg nasten folte, at synet
af dette “hvide, blodlgse ansigt” blev overfort til mig — méske fordi jeg selv
var i en alder, hvor jeg opdagede doden som en realitet i mit liv, méske fordi
jeg fornylig et andet sted havde set et billede af en dedsmaske af en ganske
ung pige, der skulle vere druknet i Seinen. Det smeltede sammen: vandet,
ansigtet, doden — det ukendte, der ser os an fra merket bag det dede ansigt.

Kgbenhavn, marts 1995:

Det var en af de forste rigtige solskinsdage, der var ingen vind, og man kunne
lige fornemme byens serlige duft af forér. Jeg kom giende langs med kanalen
mellem Borsen og Nationalbanken og lagde merke til, at vandoverfladen et
par steder bred lyset p& en anderledes mide. Da jeg gik nazrmere, blev jeg
medt af et blik. En gammel kvinde med dybe furer i det fremmedartede an-
sigt s op pa mig fra merket. Hiret var dekket af en hovedbekledning, jeg
ikke kunne identificere, men den niede nasten ned til de lodrette rynker i
panden og de kraftige bryn over et par gjne, indrammet af et netverk af lin-
jer. Neasen var kraftig, og der gik skarpe furer ned mod den lukkede mund.
Men sterst indtryk gjorde gjnene. Den morke iris med smé reflekser i det
brune dominerede nesten hele gjezblet og gjorde blikket levende og naerve-
rende. Men ogsd indtrengende i dets tavshed. Sitrende under vandets beve-
gelse, mens krusningernes hvisken mod molekanten et gjeblik blev herlig,
som om der var opstdet en stilstand i lydene fra trafikken.

Billedet var del af en udstilling af en amerikansk-jodisk kunstner, Shimon
Attie. “Udstillingen” bestod af nogle lyskasser, seenket ned i kanalen, s3 over-
fladen var et par hdndsbredder under vandspejlet. I lyskasserne var der foto-
grafier af mennesker, om hvem man umiddelbart tenkte, at de ikke var me-
re. Som jeg husker det, var alle ansigterne set lige for, og trods deres vold-
somme nerver var det tydeligt, at de sd pé en fra glemslen, fra deden. Her
var ingen fagter. Ingen forvrengning. Ingen bevagelse bortset fra den sitren,
der blev fremkaldt af vandets krusninger. Alligevel treengte synet ind i sindet
og satte noget i bevagelse dér. En radsel eller en sorg, der havde med det
menneskelige at gore, og som midtte fastholdes, fordi den rummede en form
for uendelighed i sig og derfor kunne vere begyndelsen til noget nyt.
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Senere fik jeg at vide, at fotografierne stammede fra tiden under Anden
Verdenskrig og var fundet i Berlins jodiske arkiver. Det forklarede blikkets
totale mangel p hib. Billederne var dedens ikoner, afventende det, der mét-
te komme, og som kom.

Fotografiet handler altid om tab, og fotografier er altid melankolske — sa-
dan karakeeriserede kunstneren selv sit medie. Men hvorfor? Er det linsens
nergiende synsvinkel, der gennem sin pludselige fastfrysning af et bestemt
udtryk kun kan fortelle om det, der var, men som nu ikke er mere? S3 selve
mediet udkrystalliserer en viden om gjeblikkets uigenkaldelighed — i mod-
setning til det malede portret, hvor malerhdndens langsommere frembrin-
gelse af de menneskelige trek snarere synes at indlegge en form for evighed
i det gjeblikkelige liv? Og sa fotografiernes ansigter i modsztning til den ost-
lige kirkes ikoner ser pa én ikke med evigheden, men med timeligheden og
forgengeligheden gemt i de store gjne? Og er det maske sédan, at hvor iko-
nernes blik rammer beskueren og abner et helligt rum, hvor mennesket kan
leve for Guds ansigt, dér er blikket fra fotografiets ansigt sd intimt, at rum-
met mellem det og beskueren indsnavres og nesten forsvinder. Der sker en
form for identificering, der netop i tilfeeldet med fotografiet under vandover-
fladen blev forsterket, fordi den andens ansigt havde indtaget den plads,
hvor jeg om end ubevidst havde ventet at se mit eget billede i vandspeilet.
Og trygheden ved tanken om, at mennesket lever for Guds ansigt, blev ud-
videt med den foruroligende erkendelse af, at vi ogsa lever for hinandens.

Ja, miske forst for hinandens? Da Jesus i Mattheusevangeliet opstillede det,
vi kalder det dobbelte kerlighedsbud, begyndte han med kerligheden til
Gud: “Du skal elske Herren din Gud af hele dit hjerte og af hele din sjl og
af hele dit sind.”” Og alle lyttede, for det havde de hort for. Men s tilfojede
han: “Det er det storste og det forste bud. Men der er et andet, som stér lige
med det: ‘Du skal elske din neste som dig selv’” (Matt 23,371.).
Traditionelt har man i kristendommen lagt vegten pa kerligheden til
Gud. Men det rejser nogle spergsmal. Det vigtigste er, hvordan det s& kan
gd til, at der ogsd (og ikke mindst) i den vestlige kristne kultur er sket og sta-
dig sker s& voldsomme overgreb pd mennesker? Er det, fordi vi mennesker
har en usalig tendens til at guddommeliggore vore egne ideer og samfunds-
dannelser og i budet om kerligheden til Gud finder legitimationen til at sat-
te dem over alt andet, ogsd over andre menneskers liv? S vi overser, at Jesus
udtrykkelig sztter budet om nestekerlighed /ig med karligheden til Gud.

Svaret kan ikke gives kort, men én ting er tydelig: Hvor man har sat overgre-
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bene i system, har man altid varet nedt til at gore det pé trods. Man har ikke
dbent afvist nestekarlighedens bud, men har i stedet omgaet kravet pd den
raffinerede made, at offeret for udryddelsen blev degraderet og gjort u-men-
neskelig, ansigtslps og derved degraderet til en anonym genstand.

Det er lognens indremmelse til menneskets hellighed. Ofte opdager vi det
ikke, for det er for sent. Kunstnerne kan f3 os til at se det:

Skalborg, 1997:

Under en kirkerejse i Jylland var vi kommet til Skalborg Kirke ved Aalborg.
Kirken, der er fra 1970, er bygget af gule mursten, og de samme sten er brugt
indvendigt i selve kirkerummet, hvor de er lagt i stiliserede menstre i vaegge-
ne. Loftet er af tree, der med 4rene er blevet morkere i tonen, men jo nzrmere
man kommer alterveggen, jo mere glider indtrykket af rummet i baggrun-
den for helt at blive glemt, ndr man stdr tet pd den Golgata-gruppe i stobe-
jern, der i form af tre mandshgje figurer tdrner sig op og kaster morke skyg-
ger mod de gule sten: I midten Kristus, herget og market af slag og hug, og
med de lange arme strakt ud mod de to unge mend, der heenger med bind
for gjnene pa hver sin henrettelsespal. Henderne er store — ikke for at angive
en kraft eller en magt, men snarere for i de sidste krampetrekninger at nd de
andre med et kertegn.

Kiristi ansigt er halvt hugget vek. Alligevel er det menneskelige udtryk sta-
dig til stede, men nu som en rest, der tvinger en til at forestille sig det uskadte
ansigt, ansigtet, som det havde varet. Og mens jeg stod der, ansigt til ansigt
med noget, der ikke var der, kom jeg til at tenke pd nogle andre ansigter, jeg
havde set engang, og som maske kunne vare del af kunstneren, Erik Heides,
baggrund.

Det drejer sig om nogle hoveder, dels malede dels stobt i bronze, skabt om-
kring 1945 af den franske billedhugger Jean Fautrier, alts i de r, hvor men-
neskebilledet under indtryk af Anden Verdenskrig ndrede sig — og med det
ansigterne. Fautriers ansigter var market af tortur og overgreb. Engang hav-
de de udstrélet en form for tillid eller forventning, men nu var de forulem-
pede, vanhelligede, i deres profanering kun halvt genkendelige som menne-
skeansigter. Alligevel var det ikke gruen, der var det markante. Det var sna-
rere stilheden.

En samtidig, franskmanden Francis Ponge, beskrev Fautriers hoveder,
hans “Gidsler”, som de ogsa blev kaldt, sdledes:
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Ingen gestus. Ingen gestikulering. Bestyrtelse, bebrejdelse. Ingen
bevaegelse, bortset fra billedets bevagelse, der treenger ind i sindet,
der velder op fra det torturerede ansigt pd bunden af merket, som
narmer sig, fylder forgrunden, ingen bevagelse, bortset fra martyr-
ansigternes drejende bevagelse pd vor himmel, som stjerner, som
satellitter, som méner.

Nér kunstnerne vil have os til at se, bruger de menneskeansigtet. Fra men-
neskeansigtet udgér et krav, en opfordring til omsorg. Francis Ponge mener,
at man med disse indtreengende portretter stir over for et nyt tema, som der
kan opstd en ny mytologi af, “en ny religion, en ny menneskelig beslutning.
Denne religion er ikke helt og holdent frihedens; den er menneskelighedens,
med alt hvad det indebarer af selvpdlagt disciplin, men ogsd, over for dens
bedler og deres medskyldige, af uforsonlighed.”!

Maske er denne “nye religion” intet andet end den kristne tro, set fra en an-
den synsvinkel? En erkendelse af, at mgdet med den usynlige Gud udgir fra
medet med det synlige, med den Anden? Eller er det, som den franske filo-
sof, Emmanuel Lévinas, hzvder, at “en ‘erkendelse’ af Gud, der er adskilt fra
forholdet til andre mennesker, er umulig. Den Anden er den metafysiske
sandheds bolig og nedvendig for min forbindelse til Gud ...”??

Nir jeg i det folgende citerer Lévinas, er det ikke, fordi jeg er fuldstendig
enig med ham, men fordi der efter min mening udgir en inspiration fra hans
tanker og synspunkter, der dbner for nye veje i forstdelsen af Biblens syn pé
forholdet mellem Gud og mennesker. Det er jo sidan, at ndr man i en tradi-
tion gdr én vej, s er der andre mulige veje, der gror til. Men Biblen er en bog
med mange tride, mange forbindelser, der gir pé kryds og tvars og danner
lysninger, som det er spendende og fornyende at betreede. Lévinas er sam-
men med andre med til at holde sddanne felter 4bne.

Ifolge Lévinas gir vejen til Gud gennem den forpligtende forbindelse til
andre mennesker. I medet med den Anden, reprasenteret ved ansigtet, bli-
ver et menneske til som menneske, som etisk og ansvarligt veesen. Ansigtet
er vigtigt, fordi det er “udtryk”, det er i konstant forandring, kan ikke ind-
fanges, men er stadig nyt, og derfor udtrykker det ideen om det uendelige.
Det vil sige, at der fra modet “ansigt til ansigt” udgar bade en etisk og en re-
ligios dimension. For det forste udgar der fra den Anden et krav om at blive
taget vare pd, og heraf opstér alle menneskelige og forpligtende forhold. Men
hvad mere er: Af dette mpde med den Anden opstdr og virkeliggeres ogsa er-
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kendelsen af uendeligheden — ikke som to begivenheder, men som én: “Det
uendelige er ikke forst for derefier at dbenbare sig. Dets uendeliggorelse op-
stir som 3benbaring, ved at dets idé szttes i mig.”

Det vil sige, at alle vore tanker og forestillinger om Gud udspringer af meo-
det med det andet menneske. Men netop ordet 8benbaring indeberer, at det
drejer sig om noget, der allerede er, men som i dette mode afslores eller kom-
mer til syne. Som jeg forstr det, betyder det derfor ikke, at mennesket kom
“forst”, men derimod det forhold, at i det gjeblik vi opdager det andet men-
neske, opdager vi ogsd Gud. Men pd en mide, der gor det klart, at han har
varet der hele tiden, at han har skabt os, og at vi i ét og alt er ansvarlige over
for ham.

Men nar Lévinas kan kalde etikken den “forste” filosofi, og sige, at den “fo-
des” i mgdet med den Andens ansigt, forudsatter det, at ansigtet i forvejen
har en form for serligt potentiale. Eller sagt pd en anden made: man kan kun
tale om ansigtet som udgangspunke for etikken, hvis det har en indbygget
mulighed for at blive til et symbol — et sted, hvorigennem betydninger dbner
sig. Og jeg tror, at den mulighed udspringer af og begrundes i det bibelske
begreb om gudbilledligheden.

Mennesket er skabt i Guds billede. I det levende, karlige ansigt fornemmer
vi hans nerver, i det sirbare, kreenkede menneskeansigt opdager vi altings
skrebelighed, i det dede isner vi ved tanken om hans fraver. Ja, i menneske-
ansigtet erkender vi livets hellighed, opdager det etiske ansvar og ved, at den,
der forgriber sig pa et andet menneske, forgriber sig pd Gud.

Gud har udvalgt sig menneskeansigtet som sit serlige sted. Her kommer
hans hellighed os nar; men her steder vi ogsd pa graensen for vores frihed,
grensen for vores ret til at gribe ind i et andet menneskes liv. Den Anden er
omgivet af en urgrlighedszone, der sikrer ham eller hende integritet, dndeligt
savel som legemligt.

Sammenhangen mellem Guds ansigt og menneskets ansigt beerer menne-
skeforstaelsen og etikken i Biblen.



2. Ansigtet og Ordet

Ansigtet og Ordet — Ordet kom forst! Eller gjorde det? Hvis vi holder os til
de forste sztninger i Biblen lyder de siledes:

I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden. Jorden var dengang
tomhed og @de, der var morke over urdybet, og Guds &nd svevede
over vandene (1 Mos 1f)).

Endnu har vi intet hort til Guds ord, men det hebraiske ord for ansigt har
allerede veret nzvnt to gange! Det kommer bare ikke frem i den danske
oversattelse, fordi ordet ansigt pd hebraisk bruges i mange sammenhange.

Ansigt hedder panim og er et flertalsord. Roden kommer af verbet az vende,
og ndr der tales om Guds (eller menneskers) ansigt, betyder det egentlig den
side, der vender til. Men ogsi genstande og fenomener kan have en side, der
vender til — en forside eller en overflade — og i Det Gamle Testamente kan
man séledes tale om jordens ansigt i betydningen jordens overflade. Ofte
szttes ordet sammen med en praposition #i/ liphne eller mippene, der betyder
henholdsvis i nerheden af eller borte fra. I ovennzvnte tekst stir der egentlig
alphne, og da al betyder over eller pa, falder selve ordet ansigt vak, og man
oversztter simpelthen over urdybet og over vandene.

Men for den sprogkyndige kan betydningen ansigr stadig medheres. Den
amerikanske forsker, Robert Alter, henleder i en bog om de poetiske tekster
i Det Gamle Testamente opmarksomheden pa de bibelske forfatteres brug
af tematiske negleord og refrainagtige gentagelser som en méade at kade le-
demotiver sammen pa — en brug, der holdt sig helt op i de sene tekster, og
som dels tjente til at gore tilhorerne opmarksomme pa vigtige ord, dels gav
dem en dybere forstdelse af tekstens sammenhang.! Hvis det er rigtigt, har
tilhgrerne oprindelig medhert ordet ansigt som en bibetydning — ganske
som det sker pd engelsk, hvor den gamle oversettelse lyder saledes:

In the beginning God created the heaven and the earth. And the

earth was without form, and void; and darkness was upon the face
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of the deep. And the Spirit of God moved upon the face of the wa-

ters.

Urvandene bliver en smule mere levende, det oprindelige urdyb lidt mere lig
en kaosmagt, sidan som man kan mede det andre steder i Biblen, bade i Jobs
Bog og i de bibelske salmer, nir det f.eks. hedder om jordens skabelse, at

Urdybet dekkede (jorden) som en dragt,
vandet stod op over bjergene.

Det flygtede for din trussel,

skremt af din torden lgb det sin vej...

(S1104,5£.).

Og da dette jo ikke er en videnskabelig athandling, men en essayistisk pre-
diken, tillader jeg mig at lege videre med tanken og oversatte de forste vers
af Forste Mosebog saledes:

I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden. Og jorden var uden
form, var tomhed; og merke var pd dybets ansigt. Og Guds and
kredsede over vandenes ansigt.

Og Gud talte, og lyset kom, og merket havde intet ansigt mere, men Guds
ansigt trddte frem i vandspejlet — Guds unge, ubrugte ansigt. I dette forste
svage gry satte Gud skel mellem lys og morke, trengte vandene tilbage, hvel-
vede himlen over jordens overflade og lod lyset stige i belger, der skyllede ind
over den grd muld og hver gang afsatte nye farver, nye vakster, nye vesner:
Dyr, fugle og fisk, indtil morgenstjernerne jublede og luften sitrede i det bld
lyssker. Forst den syvende dag hvilede Gud, men inden sin hviledag skabte
han mennesket: “Lad os skabe mennesker i vort billede, si de ligner os!”(1
Mos 1,26).

“I vort billede”! Formuleringen fér os til at studse. Er det en flertalsbeslut-
ning? Og hvis det er, hvem taler Gud s3 til? Det er et spergsmal, vi forelobig
vil lade ligge og i stedet se pd de ord, der er brugt. Det hebraiske ord for bil-
lede, sélem, betyder et hindgribeligt billede, og ordet for at ligne, &'miit, be-
tegner en virkelig lighed. Er mennesket ligefrem teenkt som et selvportret af
Gud?

Nér en kunstner maler et selvportrat, treder han et skridt tilbage. Han
skaber afstand, s& han kan gere det kendte til genstand for refleksion, for un-
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derspgelse. Han bruger et spejl, og i dette spejl finder han bade det kendte
og det fremmede, han ser marker og aftryk af levet liv, afseger trekkene for
at finde tegn pa de muligheder, der endnu ikke er kommet til udfoldelse. For
Gud skabte mennesket i sit billede, trddte han et skridt tilbage og udforskede
sit eget ansigt. I det nyskabte lys betragtede han dets omrids i det rolige vand-
spejl over det, der for var intet, men som nu var store oceaner, som fik liv
under hans blik. Dgnningerne havede sig, krusninger skabte bevagelse, sky-
erne gled imellem og slorede det alt for klare, bundlese afgrunde gav hem-
melighedsfulde reflekser fra sig. Farver kom og gik. Bldt, grent, grat. Hvide
skumstriber og en hel regnbue af farver dér, hvor solen ramte en dis af draber
over et sker. Skel af solv. Spejle. Lenge og i tavshed betragtede Gud de man-
ge skiftende udtryk, mens han tenkte over skabelsens muligheder, dens ud-
foldelse og fremtid. Han lod tankerne flyve. De tog form. Gud var ikke smé-
lig. Han gav plads for dybder, han endnu ikke selv kendte, men som var der.

I Gud findes alt, bdde fortid og fremtid. Billedet bliver kun sandt, hvis det
er der alt sammen: Lyset, som det blev til som et hvidt glimt i merket, men
ogsd som det spaltedes i vandets prisme og blev til spektrets farver, Adam,
der formedes som en lerklump og fik liv, da Gud bleste sin 4nde i hans ne-
sebor, englen med flammesvardet, Kain og Abel, stormfloden — Abraham
med kniven loftet over Isak.

Ogsé det, der ikke blev, er med. Det, der kunne vere blevet: de veje, der
aldrig blev banet, de lysninger, ingen ryddede, de bél, der ikke blev tendt,
de samtaler, man kunne have fort ved dem, og hvor man kunne have knyttet
venskaber. Alt var med, de krige, der aldrig blev erkleret, sivel som de el-
skende, der ikke fik hinanden, de bern, der ikke blev fedt, og hvis fremtid
derfor aldrig blev udfoldet. Alt 13 der som muligheder.

For at skabe mennesket, mitte Gud trede et skridt tilbage. Da han gjorde
det, blev der et rum fuldt af overskud og frihed, men ogsd med plads til split-
telserne og mystikken. Gud tenkte dynamisk og forestillede sig de uudfol-
dede muligheder, som skulle oprulles i kommende sekler imellem de tre:
Verden, mennesket og Gud selv.

“Da skabte Gud mennesket i sit eget billede; i Guds billede skabte han det,
som mand og kvinde skabte han dem” (1 Mos 1,27). Som et befrugtet =g,
som en celle, der deler sig — sédan er menneskets begyndelse i Guds tanke.
Det forste, mennesket s&, da det slog gjnene op, var den Anden. Forst deref-
ter opdagede det Gud.

Hvad segte mennesker hos hinanden? Vi bliver forst til, ansigt til ansigt
med et andet menneske, og det forste vi soger — maske ubevidst — er den an-
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den persons anerkendelse. Den mexikanske digter og forfatter, Octavio Paz,
bruger ordet anerkendelse som noget, der indgir i kerligheden, og han defi-
nerer det som et gensidigt forhold, der rummer athengighed. Men det ve-
sentlige er, at man seger denne anerkendelse som noget, den anden mi give
frivilligt, og som helt og fuldt er baseret pd den andens frihed: “Grundlaget
for keerlighed er sogen efter frivillig gensidighed.” Kerligheden er “en vild
satsning pa friheden. Ikke min, men Den Andens.”?

S&dan var det i det forste gjeblik af skabelsen. Senere skete der som be-
kendt s& meget. Men etikken blev forst nedvendig, da mennesket mistede
blikket for den Andens frihed og opdagede ham eller hende som et vasen,
der havde behov for en omsorg, der kravede begrensninger i min frihed, min
spontanitet.

Hvad s med Ordet? Har vi ikke altid lert, at Ordet er det medie, hvorigen-
nem Gud skabte verden og hvorigennem han stadig henvender sig til men-
nesker? Er det s ikke at gve vold mod den hellige skrift at anlegge en anden
og sa speciel synsvinkel pa den?

For at det nu heller ikke skal lyde alt for kettersk kan det vere rimeligt at
begynde med at overveje, hvad vi i grunden mener, ndr vi taler om Biblen
som helligskrift. Rent faktisk behandler vi Biblen meget frit. Miske fordi
den trods den indre sammenhang ogsa indeholder mange uoverensstemmel-
ser og brud — der har ikke siddet folk og forsegt at harmonisere de enkelte
skrifter med hinanden. Dertil kommer, at det, vi kalder kanon, er et uddrag
af mange skrifter og boger, hvoraf nogle nu er glemt. Kanon er sammensat
af mennesker med visse teologiske opfattelser, og den endelige samling kun-
ne have veret en anden. Og endelig leser vi i al almindelighed ikke Biblen
pa originalsprogene, men i overszttelse — og enhver oversettelse er samtidig
en fortolkning.

Den frie holdning til Biblen rekker meget vidt. Biblen opfattes ikke kun
som en bog for de troende, men leses ogsé af fagfolk af mange forskellige
slags, bade historikere og sprogfolk, filosoffer og litterater, der soger efter
kulturens redder og Biblens betydning op gennem tiderne. Dertil kommer
naturligvis teologerne, der i de senere drhundreder har underkastet de enkel-
te skrifter de nyeste videnskabelige metoder for at f& en dybere forstdelse af
den tro og den livsopfattelse, der ligger gemt i Biblens univers.

Det er alt sammen bade godt og nedvendigt. Men der sker noget med Bib-
len. Fra at vere Guds mysterium forvandles den til videnskabsmandenes
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forskningsomrdide og benzvnes folgelig stoffer. Og sporgsmalet er, om man s&
overhovedet mere kan tale om en hellig tekst?

Der er imidlertid ét sted, hvor det stadig giver mening at tale om Biblen
som helligskrift. Det er i den kristne menighed. Her lever Biblen med Guds
mysterium ikke som en bog blandt andre, men som bogen, man forholder
sig til og indgir i en stadig dialog med.

Men man tager dog fejl, hvis man pa den baggrund tror, at man si ogsé er
nedt til at behandle Biblen som et urorligt og lukket skrift, der ikke tdler dis-
kussion. Den franske filosof Paul Ricoeur, der har gjort sig nogle overvejelser
over den kristne menigheds forhold til Biblen, peger siledes p4, at kirkehi-
storien kan opvise adskillige eksempler pd, at man i forseg pa at hindre ny-
brud inden for kirken har forsegt at gere Biblen til en helligtekst, der ikke
tdler nyfortolkning. Det gelder bdde i Middelalderen, hvor man kun tillod
brugen af en bestemt filosofi som tolkningsnegle i forhold til de bibelske tek-
ster, og under Reformationen, da dele af den protestantiske teologi gjorde
skriften til eneste autoritet og brugte den imod traditionen. Men Ricoeur
henviser ogsé til, at denne tendens hver gang har fort til fanatisme og dermed
til en ufrihed, der er evangeliet fremmed. I stedet fremhaver han en anden
praksis, der gir ud pa at leve med Biblen som en levende og dben bog, hvis
indhold stadig kan udfoldes og nytolkes, si det kan sattes i forhold til det
liv, vi skal leve med hinanden i dag. Biblen &benbarer pa den made en vis-
dom, vi ellers ikke har tilgang til, og lader os se ind i en virkelighed, som un-
der andre omstendigheder ville forblive lukket for os.

Octavio Paz skriver i sine essays om Den dobbelte flamme, at “Digtningen
lader os rere ved det uhdndgribelige og hore havet af stilhed over landskaber
harget af sovnloshed. Det digteriske udsagn afslerer en anden verden i denne
verden, den anderledes verden som er denne verden. Sanserne bliver, uden
at miste deres evner, sat i fantasiens tjeneste og far os til at here det uhorlige
og se det usynlige.”? Sidan er det ogsd med Biblens sprog og fortellinger: de
afslgrer en anden verden, som er i vores verden, men som genbeskriver vores
verden som noget nyt og anderledes. Og nir sind og sanser szttes i troens
tjeneste, kan vi hore det uhorlige og se det usynlige — se den virkelighed, Gud
har tenkt og bestemt for mennesker.

Ricoeur udpeger pradikenen som det sted, hvor den skrevne, fastlagte
tekst genopstdr som det levende, talte ord, der konstituerer eller danner den
kristne menighed. Her er de bibelske skrifter uerstattelige som grundlag og
udgangspunkt, de kan ikke udskiftes med andre. Man kan inddrage andre
tekster i en pradiken, fordi Biblen har ligget som et underforstiet fellesskab
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under vores historie — litteraturen, kunsten og samfundsdannelsen i den
vestlige verden er praget af den og har i mange tilfzlde bidraget til nytolk-
ninger af de bibelske myter. Vi kan dbne os for andre kulturer, fordi vi har
noget at holde os til, og det nye kan forme vores livsanskuelse, maske endda
den méde vi nu leser og forstdr de bibelske tekster pd. Men man kan aldrig
predike pd et moderne digt, et kunstvark eller en fremmed religions grund-
tekster, for s& bliver menigheden til noget andet end en kristen menighed.
Ricoeur gir endda s vidt som til at tale om en krise i den forstand, at me-
nigheden ma besinde sig pé sin egen identitet, sit stdsted. Udtryket pd en an-
den made: besinde sig pa, for hvis ansigt vi lever.

Det giver frihed til at anlegge nye synsvinkler pd de gamle tekster. Det mé
ske ud fra teologiske overvejelser, men mens teologien er en form for viden-
skab og derfor setter meget ngje granser for, hvad man kan sige, s& er pre-
dikenen mere fri. Predikenen siger ikke, hvordan det er, men udkaster en
model for, hvordan det kunne vare. Den kraever tilhorerens eller (i tilfzlde
af den leeste preediken) leeserens medvirken og med-tenken, og den tilbyder
erfaring snarere end resonnement. Til gengeld giver den, fordi dens ud-
gangspunkt er Biblen, adgang til et uendeligt univers, ligesom den dbner for
indblik i flere verdener, end vi hver for sig kan n i vore korte liv.

Biblen er menighedens helligskrift. Méske er det i sidste instans mere pracist
at sige, at det er den, fordi den, Biblen zler om, er hellig?

Biblen taler med mange stemmer. Menneskestemmer. Felles er, at alle dis-
se stemmer er vidnesbyrd om menneskers mgde med det hellige, med Gud.
Det er den indre sammenhang, der holder Biblens skrifter sammen og ska-
ber en rigdom ud af de mange forskellige genrer, der ikke mindst optraeder
inden for Det Gamle Testamente: fortellinger, sagn og historiske beretnin-
ger, lovbud, poesi og visdomstekster. De forteller om menneskelivet, levet
mellem godt og ondt. Men felles for dem alle er, at de kredser om Gud. Ikke
at de beskriver ham eller definerer ham. Han kan ikke fastholdes i en bestemt
fremtraedelsesform. Gud kan vise sig i en brendende tornebusk, i en sojle af
lys eller under en maske af morke. Gennem stormens rasen lyder hans rest —
og i den stille susen gennem traerne for en regnbyge. Han unddrager sig
menneskets gje og forstand og demmekraft, og det er, hvad alle fortellinger-
ne belyser uden nogensinde at leegge det fast. Erfaringen af det hellige som
en magt, der 7, og som griber ind i vort liv og @ndrer det. Det Gamle Te-
stamente er en samling vidnesbyrd om Guds skjulte ansigt.
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Men ogsd om hans Ord. Begge dele horer med, for méske er der to ten-
denser, to linjer, der hele tiden udger en spending i Biblens beretninger om
den Gud, for hvis ansigt mennesker vandrer. Han meddeler sig til os gennem
sit ord, og Guds ord betegner hans magt og hans myndighed. Han skaber
ved sit ord, giver sine love og befalinger, og han gér ikke fra sit ord. Streng-
heden og uforanderligheden herer ordet til — Ordet med stort.

Men i Guds ansigt er liv og barmhjertighed. Derfor finder vi udtrykket sa
mange gange i de bibelske salmer: “Skjul ikke dit ansigt for mig!” siger den
bedende, og han ved, at han derved beder om liv, beder om Guds nerver.

Spendingen mellem Guds strenghed og hans barmhjertighed udger en
stadig spending — en spznding, der ikke kan eller skal ophaves. I Det Nye
Testamente er de to poler tenkt sammen i Kristus, sddan som der stir i Jo-
hannesevangeliets prolog: “Og Ordet blev ked og tog bolig iblandt os, og vi
s& hans herlighed, en herlighed, som den Enbérne har den fra Faderen, fuld
af ndde og sandhed” (Joh 1,4).

Hvordan har det veret i forkyndelsen? I den protestantiske kirkes forkyndel-
se har den sterke vagt pa ordet betydet en tilsvarende stark betoning af ly-
dighed. En af pointerne i Lévinas’ filosofi er siledes, at selvom Jesus i det
dobbelte kerlighedsbud sidestiller karligheden til Gud og nestekerlighe-
den, sé har den kristne kirke i sin forkyndelse altid overbetonet kerligheden
til Gud. Han peger i den forbindelse p& Soren Kierkegaards udlegning af be-
retningen om Abrahams offer, hvor Abraham fremhaves, fordi han setter ly-
digheden mod Gud over kerligheden til sin egen son.

Det er ikke noget under, at netop den beretning er blevet udlagt og fortol-
ket igen og igen — i ord som i billeder. Den angér forholdet mellem ord og
ansigt: har det befalende ord fra Gud forrang fremfor det krav om omsorg,
om at blive taget vare pa og beskyttet, der udgir fra den Andens ansigt — den
Anden, der oven i kebet er et barn, overladt i sin fars varetegt?

Anfagtelsen i beretningen udgir fra denne konflikt. En anfegtelse, der
svarer til den, man kan lese i den moderne kunsts skildring af det forulem-
pede, torturerede eller dode ansigt, og som reber, at den bibelske grundsat-
ning om, at mennesket er skabt i Guds billede ligger som en uudryddelig for-
udsztning i os.

Det er, hvad Biblen handler om.








