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Forord

Forord skriver man til sidst, når man ved, hvad det er for en bog, man har
skrevet. Hvad angår denne bog gælder det imidlertid, at den er vanskelig at
genrebestemme, måske fordi den begyndte som en række læsninger i Biblen
ud fra et tema, nemlig udtrykket Guds ansigt eller Guds åsyn, som det hed i
gamle dage. Udtrykket eller metaforen bruges mange steder i Det Gamle Te-
stamente, og måske er det sådan med en tematisk læsning, at den er som en
vandring ad kendte stier. Hvis man en dag leder efter noget bestemt, åbner
der sig nye og overraskende synsvinkler, og sådan gik det i hvert fald for mig:
Læsningen førte mig vidt omkring og gav mig øje både for de bibelske skrif-
ters forskellighed og for den helhed, der binder dem sammen, så man kan
tale om et univers med en umistelig kerne, men også om en gavmild åben-
hed, der giver mulighed for stadig nye opdagelser. Biblen er en levende bog,
der taler ind i alle tider. 

Bogen Det skjulte ansigt er resultatet af disse læsninger, og jeg har derfor
været i tvivl om, hvorvidt jeg skulle karakterisere det følgende som essays el-
ler prædikener. Ordet essayes stammer fra fransk, det betyder forsøg og un-
derstreger et prøvende, ja måske endda legende element, der tiltaler mig. På
den anden side vil den stadige tilbagevenden til Biblen få enkelte afsnit til at
ligne prædikener, i hvert fald når man som jeg mener, at en prædiken ikke
skal definere eller fastlægge en mening, men snarere være et udkast, en mulig
fortolkning af en bibeltekst sat i forhold til tiden og vilkårene. En god præ-
diken binder ingen, men åbner et felt, hvor samtale kan finde sted. Endelig
er der også afsnit, hvor jeg har ladet andre stemmer tale med og ladet de bi-
belske tekster danne udgangspunkt for nye fortællinger. 

Alt dette gør, at det måske er bedst at holde sig til udtrykket essayistiske
prædikener, også fordi det giver mig anledning til at citere Michel de Mon-
taignes indledende ord til de prosastykker, han udgav i 1580 og gav beteg-
nelsen essayes:
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“Dette er en ærlig og oprigtig bog, kære læser. Den gør dig lige fra starten
opmærksom på, at mit eneste formål med den er privat og personligt. Jeg har
ikke skænket det en tanke at være til nytte for dig ...”

Lisbeth Smedegaard Andersen
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Første bog
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Guds ansigt – og menneskets
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1. Det skjulte ansigt

Intet menneske kan se Guds ansigt og leve, står der i Anden Mosebog. Men
vi lever for hans ansigt, hans herlighed skinner på Kristi ansigt, og hvert ene-
ste menneske er skabt i hans billede, i hans lighed.

Mennesket har et ansigt, fordi Gud har et ansigt. Men som Guds ansigt er
skjult, er der også i menneskeansigtet noget, der ikke kommer til syne, men
som vi forsøger at tyde. Fra vi er ganske små, betragter vi intenst andre men-
neskers ansigter for at aflæse deres sindsstemning. Vi søger anerkendelse,
spejder efter følelser som glæde, genkendelse og kærlighed, men møder un-
dertiden vrede og afvisning. Og ikke alt åbenbares. Som ethvert menneske
har sine dybder, unddrager også ansigtet sig det gennemskuende og fasthol-
dende blik. 

Ansigtsudtrykkene skifter livet igennem, glæde og sorg aftegner linjer, ti-
den sætter spor og ændrer trækkene, men alligevel er det det samme ansigt.
Vi bærer det med os – som Søren Ulrik Thomsen skriver:

At tabe det hele og bære det med sig
som en usynlig skønhed
lagt til ens eneste ansigt.

Og en dag lukker det døde ansigt sig til om sin hemmelighed og afviser alle
udforskende blikke.

Det kommende handler om Guds skjulte ansigt, men også om forholdet
mellem det skjulte og det åbenbarede. Og selvom Biblens tekster skal danne
udgangspunkt, vil jeg begynde med at fortælle om tre oplevelser, der hver for
sig har været medvirkende til, at jeg har fået lyst til at undersøge brugen af
ordet ansigt i Biblen. De har ingen anden sammenhæng med hinanden end
den, de har i min bevidsthed, men jeg vil alligevel gå igennem disse billeder
ind i Biblens univers for dér at følge nogle spor og finde nogle veje.
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Haderslev i 1830’erne:
I 1897 udgav min oldefar en lille bog. Formatet er ca. 11,5 x 15,5 cm, og de
138 sider er indbundet i et slidt, brunt læderbind og trykt med “krøllede”
bogstaver på “Dannevirkes Officin” i Haderslev. På forsiden står forfatterens
navn skrevet med små guldbogstaver øverst i det venstre hjørne: Ulrik Ipsen,
og nedenunder med lidt mere kunstfærdig skrift følger så titlen: “Barndoms-
erindringer”. Tonen i bogen er beskeden, og det lille skrift var mest tænkt til
brug for børn og børnebørn. 

I 1890’erne havde min oldefar boet i København i mange år og virkede
endnu som skræddermester med en stor, blomstrende virksomhed på hjør-
net af Palægade og Bredgade. Han var født omkring 1825 i Haderslev, hvor
hans far igen havde været skræddermester, og erindringerne skildrer altså en
provinsby, set fra barnets synsvinkel. Men selvom den er skrevet ud fra en
gammel mands erfaringer, mener han dog, at han hvad pålideligheden angår
allerede “i Midten af Trediverne var moden nok til at modtage og bevare
Indtryk til senere Betragtninger.” 

Foruden de dagligdags beskrivelser af livet i et håndværkerhjem er der en
enkelt begivenhed, der har markeret sig så stærkt i hans erindring, at han
trækker den frem og beskriver den, for at den som han siger “ikke skulle be-
graves med ham.” Efter hans eget udsagn satte oplevelsen punktum for hans
barndom og gjorde et uudsletteligt indtryk på ham. Jeg citerer beretningen
næsten i dens helhed:

En Morgen, ligesom jeg var kommen ud af vort Hus for at gaa i
Skole, blev jeg opmærksom paa et Opløb nede i Gaden omkring
noget paa en Bærebør. Det viste sig at være Liget af en ung Pige, der
samme Morgen var funden druknet i Dammen og nu blev bragt
hjem til den stakkels Moder, en ældre, hæderlig, fattig Enke, godt
kjendt i hele Byen under Navn af Kurve-Anne. Alle Omstaaende
vare dybt rystede ved den Gamles Sorg og ved Synet af den unge,
ret smukke Pige, hvem vi alle i Nabolaget havde kjendt saa godt, og
hvis hvide, blodløse Ansigt og Hænder jeg endnu tydelig ser for
mine Øjne.

Dagen gik imidlertid, uden at der var noget særligt paafaldende i
min Sindstilstand, hvorvel jeg ikke kunde lade være med, ligesom
for at pine mig selv, at fremmane Synet af den døde Pige paa Baa-
ren, og da jeg om Aftenen var kommen i Seng, følte jeg straks, at jeg
den Nat ikke vilde faa nogen Søvn.
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Begivenheden væltede sig med stor Voldsomhed over mig, be-
mægtigede sig min Tanke, eller, maaske rettere, min Fantasi, og
nødte mig til, med eller mod min Villie at beskæftige mig med den,
som om den vedkom mig langt mere, end Tilfældet var, nemlig at
jeg havde kjendt den stakkels Pige, der var et Aars Tid eller to ældre
end jeg og havde boet i vort Nabolag, saa længe jeg kunde huske.

Nu kom efterhaanden mine Tanker i en ret feberagtig Virksom-
hed. Hvad kunde det da være for en ulyksalig Grund, der havde
drevet hende til det fortvivlede skridt? Hvor forfærdelig maa hendes
Sindstilstand ikke have været, da hun bestemte sig til at gjøre det?
Efter al Rimelighed ene med sin vistnok store Sorg, uden nogen
kjærlig Sjæl til Trøst og Hjælp, – den Ulykkelige. – Og Grunden,
hvad Grund kunde der vel være? Der kom ingen Rygter frem den
første Dag og Pigen havde i enhver Henseende et godt Ord paa sig.
Jeg kunde ikke lade være, jeg vilde absolut gruble, til jeg havde ud-
fundet en sandsynlig Løsning paa Gaaden. 

Le, nu Læser, om du vil, men jeg beder dig, gjør det ikke, kald det
hellere barneagtigt, sygeligt, det var sikkert begge Dele, men der var
dog logisk Mulighed for min forvirrede Grublens Resultater, hvor-
for de ogsaa holdt mig fangen og vaagen til Trods for min Erkjen-
delse af deres Urimelighed. ...

Endelig henad Morgenstunden faldt jeg i en kort, urolig Søvn, og
da jeg vaagnede faldt de ulyksalige Tanker og Forestillinger øjeblik-
kelig over mig og holdt mig fangen hele Dagen.

Natten, der fulgte paa, var lige saa rædsom som den foregaaende,
og saaledes fulgte mange Nætter og Dage, uden at jeg et eneste Øje-
blik var i Stand til at befri min Sjæl for det Tryk, der hvilede paa
den. 

Man skulde ikke tro det muligt, at jeg kunde udholde denne Til-
stand i et halvt Aar, uden at blive legemlig eller mere aandelig syg,
end jeg i Virkeligheden var, men saalænge varede denne min Lidel-
sestid.

Efter nogen Tids Forløb forandrede min Sygdom (lad mig kalde
min Tilstand saaledes) Karakter ... og Billedet af den druknede Pige
traadte ligeledes mere og mere tilbage. Men der vedblev dog at hvile
noget uforklarlig skrækkeligt paa min Sjæl, noget der uafbrudt
tvang mit indre Syn hen imod den uhyggelige Begivenhed.

Det var ikke længere Tanken paa denne, der nu kom i Betragt-
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ning, men nok Tanken eller maaske Følelsen af, at der hvilede noget
ubevidst rædsomt paa mig, som jeg ikke kunde blive kvit. 

Bogen hører naturligvis til familieklenodierne, og jeg læste den første gang,
da jeg var omkring 14-15 år. Det mærkelige var, at jeg næsten følte, at synet
af dette “hvide, blodløse ansigt” blev overført til mig – måske fordi jeg selv
var i en alder, hvor jeg opdagede døden som en realitet i mit liv, måske fordi
jeg fornylig et andet sted havde set et billede af en dødsmaske af en ganske
ung pige, der skulle være druknet i Seinen. Det smeltede sammen: vandet,
ansigtet, døden – det ukendte, der ser os an fra mørket bag det døde ansigt.

København, marts 1995:
Det var en af de første rigtige solskinsdage, der var ingen vind, og man kunne
lige fornemme byens særlige duft af forår. Jeg kom gående langs med kanalen
mellem Børsen og Nationalbanken og lagde mærke til, at vandoverfladen et
par steder brød lyset på en anderledes måde. Da jeg gik nærmere, blev jeg
mødt af et blik. En gammel kvinde med dybe furer i det fremmedartede an-
sigt så op på mig fra mørket. Håret var dækket af en hovedbeklædning, jeg
ikke kunne identificere, men den nåede næsten ned til de lodrette rynker i
panden og de kraftige bryn over et par øjne, indrammet af et netværk af lin-
jer. Næsen var kraftig, og der gik skarpe furer ned mod den lukkede mund.
Men størst indtryk gjorde øjnene. Den mørke iris med små reflekser i det
brune dominerede næsten hele øjeæblet og gjorde blikket levende og nærvæ-
rende. Men også indtrængende i dets tavshed. Sitrende under vandets bevæ-
gelse, mens krusningernes hvisken mod molekanten et øjeblik blev hørlig,
som om der var opstået en stilstand i lydene fra trafikken. 

Billedet var del af en udstilling af en amerikansk-jødisk kunstner, Shimon
Attie. “Udstillingen” bestod af nogle lyskasser, sænket ned i kanalen, så over-
fladen var et par håndsbredder under vandspejlet. I lyskasserne var der foto-
grafier af mennesker, om hvem man umiddelbart tænkte, at de ikke var me-
re. Som jeg husker det, var alle ansigterne set lige for, og trods deres vold-
somme nærvær var det tydeligt, at de så på en fra glemslen, fra døden. Her
var ingen fagter. Ingen forvrængning. Ingen bevægelse bortset fra den sitren,
der blev fremkaldt af vandets krusninger. Alligevel trængte synet ind i sindet
og satte noget i bevægelse dér. En rædsel eller en sorg, der havde med det
menneskelige at gøre, og som måtte fastholdes, fordi den rummede en form
for uendelighed i sig og derfor kunne være begyndelsen til noget nyt.



17

Senere fik jeg at vide, at fotografierne stammede fra tiden under Anden
Verdenskrig og var fundet i Berlins jødiske arkiver. Det forklarede blikkets
totale mangel på håb. Billederne var dødens ikoner, afventende det, der måt-
te komme, og som kom. 

Fotografiet handler altid om tab, og fotografier er altid melankolske – så-
dan karakteriserede kunstneren selv sit medie. Men hvorfor? Er det linsens
nærgående synsvinkel, der gennem sin pludselige fastfrysning af et bestemt
udtryk kun kan fortælle om det, der var, men som nu ikke er mere? Så selve
mediet udkrystalliserer en viden om øjeblikkets uigenkaldelighed – i mod-
sætning til det malede portræt, hvor malerhåndens langsommere frembrin-
gelse af de menneskelige træk snarere synes at indlægge en form for evighed
i det øjeblikkelige liv? Og så fotografiernes ansigter i modsætning til den øst-
lige kirkes ikoner ser på én ikke med evigheden, men med timeligheden og
forgængeligheden gemt i de store øjne? Og er det måske sådan, at hvor iko-
nernes blik rammer beskueren og åbner et helligt rum, hvor mennesket kan
leve for Guds ansigt, dér er blikket fra fotografiets ansigt så intimt, at rum-
met mellem det og beskueren indsnævres og næsten forsvinder. Der sker en
form for identificering, der netop i tilfældet med fotografiet under vandover-
fladen blev forstærket, fordi den andens ansigt havde indtaget den plads,
hvor jeg om end ubevidst havde ventet at se mit eget billede i vandspejlet.
Og trygheden ved tanken om, at mennesket lever for Guds ansigt, blev ud-
videt med den foruroligende erkendelse af, at vi også lever for hinandens.

Ja, måske først for hinandens? Da Jesus i Matthæusevangeliet opstillede det,
vi kalder det dobbelte kærlighedsbud, begyndte han med kærligheden til
Gud: “‘Du skal elske Herren din Gud af hele dit hjerte og af hele din sjæl og
af hele dit sind.’” Og alle lyttede, for det havde de hørt før. Men så tilføjede
han: “Det er det største og det første bud. Men der er et andet, som står lige
med det: ‘Du skal elske din næste som dig selv’” (Matt 23,37f.). 

Traditionelt har man i kristendommen lagt vægten på kærligheden til
Gud. Men det rejser nogle spørgsmål. Det vigtigste er, hvordan det så kan
gå til, at der også (og ikke mindst) i den vestlige kristne kultur er sket og sta-
dig sker så voldsomme overgreb på mennesker? Er det, fordi vi mennesker
har en usalig tendens til at guddommeliggøre vore egne ideer og samfunds-
dannelser og i budet om kærligheden til Gud finder legitimationen til at sæt-
te dem over alt andet, også over andre menneskers liv? Så vi overser, at Jesus
udtrykkelig sætter budet om næstekærlighed lig med kærligheden til Gud.
Svaret kan ikke gives kort, men én ting er tydelig: Hvor man har sat overgre-
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bene i system, har man altid været nødt til at gøre det på trods. Man har ikke
åbent afvist næstekærlighedens bud, men har i stedet omgået kravet på den
raffinerede måde, at offeret før udryddelsen blev degraderet og gjort u-men-
neskelig, ansigtsløs og derved degraderet til en anonym genstand. 

Det er løgnens indrømmelse til menneskets hellighed. Ofte opdager vi det
ikke, før det er for sent. Kunstnerne kan få os til at se det:

Skalborg, 1997:
Under en kirkerejse i Jylland var vi kommet til Skalborg Kirke ved Aalborg.
Kirken, der er fra 1970, er bygget af gule mursten, og de samme sten er brugt
indvendigt i selve kirkerummet, hvor de er lagt i stiliserede mønstre i vægge-
ne. Loftet er af træ, der med årene er blevet mørkere i tonen, men jo nærmere
man kommer altervæggen, jo mere glider indtrykket af rummet i baggrun-
den for helt at blive glemt, når man står tæt på den Golgata-gruppe i støbe-
jern, der i form af tre mandshøje figurer tårner sig op og kaster mørke skyg-
ger mod de gule sten: I midten Kristus, hærget og mærket af slag og hug, og
med de lange arme strakt ud mod de to unge mænd, der hænger med bind
for øjnene på hver sin henrettelsespæl. Hænderne er store – ikke for at angive
en kraft eller en magt, men snarere for i de sidste krampetrækninger at nå de
andre med et kærtegn.

Kristi ansigt er halvt hugget væk. Alligevel er det menneskelige udtryk sta-
dig til stede, men nu som en rest, der tvinger en til at forestille sig det uskadte
ansigt, ansigtet, som det havde været. Og mens jeg stod der, ansigt til ansigt
med noget, der ikke var der, kom jeg til at tænke på nogle andre ansigter, jeg
havde set engang, og som måske kunne være del af kunstneren, Erik Heides,
baggrund. 

Det drejer sig om nogle hoveder, dels malede dels støbt i bronze, skabt om-
kring 1945 af den franske billedhugger Jean Fautrier, altså i de år, hvor men-
neskebilledet under indtryk af Anden Verdenskrig ændrede sig – og med det
ansigterne. Fautriers ansigter var mærket af tortur og overgreb. Engang hav-
de de udstrålet en form for tillid eller forventning, men nu var de forulem-
pede, vanhelligede, i deres profanering kun halvt genkendelige som menne-
skeansigter. Alligevel var det ikke gruen, der var det markante. Det var sna-
rere stilheden. 

En samtidig, franskmanden Francis Ponge, beskrev Fautriers hoveder,
hans “Gidsler”, som de også blev kaldt, således: 
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Ingen gestus. Ingen gestikulering. Bestyrtelse, bebrejdelse. Ingen
bevægelse, bortset fra billedets bevægelse, der trænger ind i sindet,
der vælder op fra det torturerede ansigt på bunden af mørket, som
nærmer sig, fylder forgrunden, ingen bevægelse, bortset fra martyr-
ansigternes drejende bevægelse på vor himmel, som stjerner, som
satellitter, som måner.

Når kunstnerne vil have os til at se, bruger de menneskeansigtet. Fra men-
neskeansigtet udgår et krav, en opfordring til omsorg. Francis Ponge mener,
at man med disse indtrængende portrætter står over for et nyt tema, som der
kan opstå en ny mytologi af, “en ny religion, en ny menneskelig beslutning.
Denne religion er ikke helt og holdent frihedens; den er menneskelighedens,
med alt hvad det indebærer af selvpålagt disciplin, men også, over for dens
bødler og deres medskyldige, af uforsonlighed.”1

Måske er denne “nye religion” intet andet end den kristne tro, set fra en an-
den synsvinkel? En erkendelse af, at mødet med den usynlige Gud udgår fra
mødet med det synlige, med den Anden? Eller er det, som den franske filo-
sof, Emmanuel Lévinas, hævder, at “en ‘erkendelse’ af Gud, der er adskilt fra
forholdet til andre mennesker, er umulig. Den Anden er den metafysiske
sandheds bolig og nødvendig for min forbindelse til Gud ...”2?

Når jeg i det følgende citerer Lévinas, er det ikke, fordi jeg er fuldstændig
enig med ham, men fordi der efter min mening udgår en inspiration fra hans
tanker og synspunkter, der åbner for nye veje i forståelsen af Biblens syn på
forholdet mellem Gud og mennesker. Det er jo sådan, at når man i en tradi-
tion går én vej, så er der andre mulige veje, der gror til. Men Biblen er en bog
med mange tråde, mange forbindelser, der går på kryds og tværs og danner
lysninger, som det er spændende og fornyende at betræde. Lévinas er sam-
men med andre med til at holde sådanne felter åbne. 

Ifølge Lévinas går vejen til Gud gennem den forpligtende forbindelse til
andre mennesker. I mødet med den Anden, repræsenteret ved ansigtet, bli-
ver et menneske til som menneske, som etisk og ansvarligt væsen. Ansigtet
er vigtigt, fordi det er “udtryk”, det er i konstant forandring, kan ikke ind-
fanges, men er stadig nyt, og derfor udtrykker det ideen om det uendelige.
Det vil sige, at der fra mødet “ansigt til ansigt” udgår både en etisk og en re-
ligiøs dimension. For det første udgår der fra den Anden et krav om at blive
taget vare på, og heraf opstår alle menneskelige og forpligtende forhold. Men
hvad mere er: Af dette møde med den Anden opstår og virkeliggøres også er-
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kendelsen af uendeligheden – ikke som to begivenheder, men som én: “Det
uendelige er ikke først for derefter at åbenbare sig. Dets uendeliggørelse op-
står som åbenbaring, ved at dets idé sættes i mig.”3

Det vil sige, at alle vore tanker og forestillinger om Gud udspringer af mø-
det med det andet menneske. Men netop ordet åbenbaring indebærer, at det
drejer sig om noget, der allerede er, men som i dette møde afsløres eller kom-
mer til syne. Som jeg forstår det, betyder det derfor ikke, at mennesket kom
“først”, men derimod det forhold, at i det øjeblik vi opdager det andet men-
neske, opdager vi også Gud. Men på en måde, der gør det klart, at han har
været der hele tiden, at han har skabt os, og at vi i ét og alt er ansvarlige over
for ham. 

Men når Lévinas kan kalde etikken den “første” filosofi, og sige, at den “fø-
des” i mødet med den Andens ansigt, forudsætter det, at ansigtet i forvejen
har en form for særligt potentiale. Eller sagt på en anden måde: man kan kun
tale om ansigtet som udgangspunkt for etikken, hvis det har en indbygget
mulighed for at blive til et symbol – et sted, hvorigennem betydninger åbner
sig. Og jeg tror, at den mulighed udspringer af og begrundes i det bibelske
begreb om gudbilledligheden.

Mennesket er skabt i Guds billede. I det levende, kærlige ansigt fornemmer
vi hans nærvær, i det sårbare, krænkede menneskeansigt opdager vi altings
skrøbelighed, i det døde isner vi ved tanken om hans fravær. Ja, i menneske-
ansigtet erkender vi livets hellighed, opdager det etiske ansvar og ved, at den,
der forgriber sig på et andet menneske, forgriber sig på Gud. 

Gud har udvalgt sig menneskeansigtet som sit særlige sted. Her kommer
hans hellighed os nær; men her støder vi også på grænsen for vores frihed,
grænsen for vores ret til at gribe ind i et andet menneskes liv. Den Anden er
omgivet af en urørlighedszone, der sikrer ham eller hende integritet, åndeligt
såvel som legemligt. 

Sammenhængen mellem Guds ansigt og menneskets ansigt bærer menne-
skeforståelsen og etikken i Biblen.
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2. Ansigtet og Ordet

Ansigtet og Ordet – Ordet kom først! Eller gjorde det? Hvis vi holder os til
de første sætninger i Biblen lyder de således:

I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden. Jorden var dengang
tomhed og øde, der var mørke over urdybet, og Guds ånd svævede
over vandene (1 Mos 1f.).

Endnu har vi intet hørt til Guds ord, men det hebraiske ord for ansigt har
allerede været nævnt to gange! Det kommer bare ikke frem i den danske
oversættelse, fordi ordet ansigt på hebraisk bruges i mange sammenhænge.

Ansigt hedder panim og er et flertalsord. Roden kommer af verbet at vende,
og når der tales om Guds (eller menneskers) ansigt, betyder det egentlig den
side, der vender til. Men også genstande og fænomener kan have en side, der
vender til – en forside eller en overflade – og i Det Gamle Testamente kan
man således tale om jordens ansigt i betydningen jordens overflade. Ofte
sættes ordet sammen med en præposition til liphne eller mippene, der betyder
henholdsvis i nærheden af eller borte fra. I ovennævnte tekst står der egentlig
alphne, og da al betyder over eller på, falder selve ordet ansigt væk, og man
oversætter simpelthen over urdybet og over vandene. 

Men for den sprogkyndige kan betydningen ansigt stadig medhøres. Den
amerikanske forsker, Robert Alter, henleder i en bog om de poetiske tekster
i Det Gamle Testamente opmærksomheden på de bibelske forfatteres brug
af tematiske nøgleord og refrainagtige gentagelser som en måde at kæde le-
demotiver sammen på – en brug, der holdt sig helt op i de sene tekster, og
som dels tjente til at gøre tilhørerne opmærksomme på vigtige ord, dels gav
dem en dybere forståelse af tekstens sammenhæng.1 Hvis det er rigtigt, har
tilhørerne oprindelig medhørt ordet ansigt som en bibetydning – ganske
som det sker på engelsk, hvor den gamle oversættelse lyder således: 

In the beginning God created the heaven and the earth. And the
earth was without form, and void; and darkness was upon the face
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of the deep. And the Spirit of God moved upon the face of the wa-
ters.

Urvandene bliver en smule mere levende, det oprindelige urdyb lidt mere lig
en kaosmagt, sådan som man kan møde det andre steder i Biblen, både i Jobs
Bog og i de bibelske salmer, når det f.eks. hedder om jordens skabelse, at 

Urdybet dækkede (jorden) som en dragt,
vandet stod op over bjergene.
Det flygtede for din trussel,
skræmt af din torden løb det sin vej... 
(Sl 104,5f.). 

Og da dette jo ikke er en videnskabelig afhandling, men en essayistisk præ-
diken, tillader jeg mig at lege videre med tanken og oversætte de første vers
af Første Mosebog således: 

I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden. Og jorden var uden
form, var tomhed; og mørke var på dybets ansigt. Og Guds ånd
kredsede over vandenes ansigt.

Og Gud talte, og lyset kom, og mørket havde intet ansigt mere, men Guds
ansigt trådte frem i vandspejlet – Guds unge, ubrugte ansigt. I dette første
svage gry satte Gud skel mellem lys og mørke, trængte vandene tilbage, hvæl-
vede himlen over jordens overflade og lod lyset stige i bølger, der skyllede ind
over den grå muld og hver gang afsatte nye farver, nye vækster, nye væsner:
Dyr, fugle og fisk, indtil morgenstjernerne jublede og luften sitrede i det blå
lysskær. Først den syvende dag hvilede Gud, men inden sin hviledag skabte
han mennesket: “Lad os skabe mennesker i vort billede, så de ligner os!”(1
Mos 1,26).

“I vort billede”! Formuleringen får os til at studse. Er det en flertalsbeslut-
ning? Og hvis det er, hvem taler Gud så til? Det er et spørgsmål, vi foreløbig
vil lade ligge og i stedet se på de ord, der er brugt. Det hebraiske ord for bil-
lede, sélem, betyder et håndgribeligt billede, og ordet for at ligne, demût, be-
tegner en virkelig lighed. Er mennesket ligefrem tænkt som et selvportræt af
Gud?

Når en kunstner maler et selvportræt, træder han et skridt tilbage. Han
skaber afstand, så han kan gøre det kendte til genstand for refleksion, for un-
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dersøgelse. Han bruger et spejl, og i dette spejl finder han både det kendte
og det fremmede, han ser mærker og aftryk af levet liv, afsøger trækkene for
at finde tegn på de muligheder, der endnu ikke er kommet til udfoldelse. Før
Gud skabte mennesket i sit billede, trådte han et skridt tilbage og udforskede
sit eget ansigt. I det nyskabte lys betragtede han dets omrids i det rolige vand-
spejl over det, der før var intet, men som nu var store oceaner, som fik liv
under hans blik. Dønningerne hævede sig, krusninger skabte bevægelse, sky-
erne gled imellem og slørede det alt for klare, bundløse afgrunde gav hem-
melighedsfulde reflekser fra sig. Farver kom og gik. Blåt, grønt, gråt. Hvide
skumstriber og en hel regnbue af farver dér, hvor solen ramte en dis af dråber
over et skær. Skæl af sølv. Spejle. Længe og i tavshed betragtede Gud de man-
ge skiftende udtryk, mens han tænkte over skabelsens muligheder, dens ud-
foldelse og fremtid. Han lod tankerne flyve. De tog form. Gud var ikke små-
lig. Han gav plads for dybder, han endnu ikke selv kendte, men som var der. 

I Gud findes alt, både fortid og fremtid. Billedet bliver kun sandt, hvis det
er der alt sammen: Lyset, som det blev til som et hvidt glimt i mørket, men
også som det spaltedes i vandets prisme og blev til spektrets farver, Adam,
der formedes som en lerklump og fik liv, da Gud blæste sin ånde i hans næ-
sebor, englen med flammesværdet, Kain og Abel, stormfloden – Abraham
med kniven løftet over Isak. 

Også det, der ikke blev, er med. Det, der kunne være blevet: de veje, der
aldrig blev banet, de lysninger, ingen ryddede, de bål, der ikke blev tændt,
de samtaler, man kunne have ført ved dem, og hvor man kunne have knyttet
venskaber. Alt var med, de krige, der aldrig blev erklæret, såvel som de el-
skende, der ikke fik hinanden, de børn, der ikke blev født, og hvis fremtid
derfor aldrig blev udfoldet. Alt lå der som muligheder. 

For at skabe mennesket, måtte Gud træde et skridt tilbage. Da han gjorde
det, blev der et rum fuldt af overskud og frihed, men også med plads til split-
telserne og mystikken. Gud tænkte dynamisk og forestillede sig de uudfol-
dede muligheder, som skulle oprulles i kommende sekler imellem de tre:
Verden, mennesket og Gud selv. 

“Da skabte Gud mennesket i sit eget billede; i Guds billede skabte han det,
som mand og kvinde skabte han dem” (1 Mos 1,27). Som et befrugtet æg,
som en celle, der deler sig – sådan er menneskets begyndelse i Guds tanke.
Det første, mennesket så, da det slog øjnene op, var den Anden. Først deref-
ter opdagede det Gud. 

Hvad søgte mennesker hos hinanden? Vi bliver først til, ansigt til ansigt
med et andet menneske, og det første vi søger – måske ubevidst – er den an-
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den persons anerkendelse. Den mexikanske digter og forfatter, Octavio Paz,
bruger ordet anerkendelse som noget, der indgår i kærligheden, og han defi-
nerer det som et gensidigt forhold, der rummer afhængighed. Men det væ-
sentlige er, at man søger denne anerkendelse som noget, den anden må give
frivilligt, og som helt og fuldt er baseret på den andens frihed: “Grundlaget
for kærlighed er søgen efter frivillig gensidighed.” Kærligheden er “en vild
satsning på friheden. Ikke min, men Den Andens.”2

Sådan var det i det første øjeblik af skabelsen. Senere skete der som be-
kendt så meget. Men etikken blev først nødvendig, da mennesket mistede
blikket for den Andens frihed og opdagede ham eller hende som et væsen,
der havde behov for en omsorg, der krævede begrænsninger i min frihed, min
spontanitet.

Hvad så med Ordet? Har vi ikke altid lært, at Ordet er det medie, hvorigen-
nem Gud skabte verden og hvorigennem han stadig henvender sig til men-
nesker? Er det så ikke at øve vold mod den hellige skrift at anlægge en anden
og så speciel synsvinkel på den? 

For at det nu heller ikke skal lyde alt for kættersk kan det være rimeligt at
begynde med at overveje, hvad vi i grunden mener, når vi taler om Biblen
som helligskrift. Rent faktisk behandler vi Biblen meget frit. Måske fordi
den trods den indre sammenhæng også indeholder mange uoverensstemmel-
ser og brud – der har ikke siddet folk og forsøgt at harmonisere de enkelte
skrifter med hinanden. Dertil kommer, at det, vi kalder kanon, er et uddrag
af mange skrifter og bøger, hvoraf nogle nu er glemt. Kanon er sammensat
af mennesker med visse teologiske opfattelser, og den endelige samling kun-
ne have været en anden. Og endelig læser vi i al almindelighed ikke Biblen
på originalsprogene, men i oversættelse – og enhver oversættelse er samtidig
en fortolkning. 

Den frie holdning til Biblen rækker meget vidt. Biblen opfattes ikke kun
som en bog for de troende, men læses også af fagfolk af mange forskellige
slags, både historikere og sprogfolk, filosoffer og litterater, der søger efter
kulturens rødder og Biblens betydning op gennem tiderne. Dertil kommer
naturligvis teologerne, der i de senere århundreder har underkastet de enkel-
te skrifter de nyeste videnskabelige metoder for at få en dybere forståelse af
den tro og den livsopfattelse, der ligger gemt i Biblens univers.

Det er alt sammen både godt og nødvendigt. Men der sker noget med Bib-
len. Fra at være Guds mysterium forvandles den til videnskabsmændenes
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forskningsområde og benævnes følgelig stoffet. Og spørgsmålet er, om man så
overhovedet mere kan tale om en hellig tekst?

Der er imidlertid ét sted, hvor det stadig giver mening at tale om Biblen
som helligskrift. Det er i den kristne menighed. Her lever Biblen med Guds
mysterium ikke som en bog blandt andre, men som bogen, man forholder
sig til og indgår i en stadig dialog med. 

Men man tager dog fejl, hvis man på den baggrund tror, at man så også er
nødt til at behandle Biblen som et urørligt og lukket skrift, der ikke tåler dis-
kussion. Den franske filosof Paul Ricoeur, der har gjort sig nogle overvejelser
over den kristne menigheds forhold til Biblen, peger således på, at kirkehi-
storien kan opvise adskillige eksempler på, at man i forsøg på at hindre ny-
brud inden for kirken har forsøgt at gøre Biblen til en helligtekst, der ikke
tåler nyfortolkning. Det gælder både i Middelalderen, hvor man kun tillod
brugen af en bestemt filosofi som tolkningsnøgle i forhold til de bibelske tek-
ster, og under Reformationen, da dele af den protestantiske teologi gjorde
skriften til eneste autoritet og brugte den imod traditionen. Men Ricoeur
henviser også til, at denne tendens hver gang har ført til fanatisme og dermed
til en ufrihed, der er evangeliet fremmed. I stedet fremhæver han en anden
praksis, der går ud på at leve med Biblen som en levende og åben bog, hvis
indhold stadig kan udfoldes og nytolkes, så det kan sættes i forhold til det
liv, vi skal leve med hinanden i dag. Biblen åbenbarer på den måde en vis-
dom, vi ellers ikke har tilgang til, og lader os se ind i en virkelighed, som un-
der andre omstændigheder ville forblive lukket for os. 

Octavio Paz skriver i sine essays om Den dobbelte flamme, at “Digtningen
lader os røre ved det uhåndgribelige og høre havet af stilhed over landskaber
hærget af søvnløshed. Det digteriske udsagn afslører en anden verden i denne
verden, den anderledes verden som er denne verden. Sanserne bliver, uden
at miste deres evner, sat i fantasiens tjeneste og får os til at høre det uhørlige
og se det usynlige.”3 Sådan er det også med Biblens sprog og fortællinger: de
afslører en anden verden, som er i vores verden, men som genbeskriver vores
verden som noget nyt og anderledes. Og når sind og sanser sættes i troens
tjeneste, kan vi høre det uhørlige og se det usynlige – se den virkelighed, Gud
har tænkt og bestemt for mennesker. 

Ricoeur udpeger prædikenen som det sted, hvor den skrevne, fastlagte
tekst genopstår som det levende, talte ord, der konstituerer eller danner den
kristne menighed. Her er de bibelske skrifter uerstattelige som grundlag og
udgangspunkt, de kan ikke udskiftes med andre. Man kan inddrage andre
tekster i en prædiken, fordi Biblen har ligget som et underforstået fællesskab
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under vores historie – litteraturen, kunsten og samfundsdannelsen i den
vestlige verden er præget af den og har i mange tilfælde bidraget til nytolk-
ninger af de bibelske myter. Vi kan åbne os for andre kulturer, fordi vi har
noget at holde os til, og det nye kan forme vores livsanskuelse, måske endda
den måde vi nu læser og forstår de bibelske tekster på. Men man kan aldrig
prædike på et moderne digt, et kunstværk eller en fremmed religions grund-
tekster, for så bliver menigheden til noget andet end en kristen menighed.
Ricoeur går endda så vidt som til at tale om en krise i den forstand, at me-
nigheden må besinde sig på sin egen identitet, sit ståsted. Udtrykt på en an-
den måde: besinde sig på, for hvis ansigt vi lever.

Det giver frihed til at anlægge nye synsvinkler på de gamle tekster. Det må
ske ud fra teologiske overvejelser, men mens teologien er en form for viden-
skab og derfor sætter meget nøje grænser for, hvad man kan sige, så er præ-
dikenen mere fri. Prædikenen siger ikke, hvordan det er, men udkaster en
model for, hvordan det kunne være. Den kræver tilhørerens eller (i tilfælde
af den læste prædiken) læserens medvirken og med-tænken, og den tilbyder
erfaring snarere end ræsonnement. Til gengæld giver den, fordi dens ud-
gangspunkt er Biblen, adgang til et uendeligt univers, ligesom den åbner for
indblik i flere verdener, end vi hver for sig kan nå i vore korte liv.

Biblen er menighedens helligskrift. Måske er det i sidste instans mere præcist
at sige, at det er den, fordi den, Biblen taler om, er hellig?

Biblen taler med mange stemmer. Menneskestemmer. Fælles er, at alle dis-
se stemmer er vidnesbyrd om menneskers møde med det hellige, med Gud.
Det er den indre sammenhæng, der holder Biblens skrifter sammen og ska-
ber en rigdom ud af de mange forskellige genrer, der ikke mindst optræder
inden for Det Gamle Testamente: fortællinger, sagn og historiske beretnin-
ger, lovbud, poesi og visdomstekster. De fortæller om menneskelivet, levet
mellem godt og ondt. Men fælles for dem alle er, at de kredser om Gud. Ikke
at de beskriver ham eller definerer ham. Han kan ikke fastholdes i en bestemt
fremtrædelsesform. Gud kan vise sig i en brændende tornebusk, i en søjle af
lys eller under en maske af mørke. Gennem stormens rasen lyder hans røst –
og i den stille susen gennem træerne før en regnbyge. Han unddrager sig
menneskets øje og forstand og dømmekraft, og det er, hvad alle fortællinger-
ne belyser uden nogensinde at lægge det fast. Erfaringen af det hellige som
en magt, der er, og som griber ind i vort liv og ændrer det. Det Gamle Te-
stamente er en samling vidnesbyrd om Guds skjulte ansigt.
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Men også om hans Ord. Begge dele hører med, for måske er der to ten-
denser, to linjer, der hele tiden udgør en spænding i Biblens beretninger om
den Gud, for hvis ansigt mennesker vandrer. Han meddeler sig til os gennem
sit ord, og Guds ord betegner hans magt og hans myndighed. Han skaber
ved sit ord, giver sine love og befalinger, og han går ikke fra sit ord. Streng-
heden og uforanderligheden hører ordet til – Ordet med stort.

Men i Guds ansigt er liv og barmhjertighed. Derfor finder vi udtrykket så
mange gange i de bibelske salmer: “Skjul ikke dit ansigt for mig!” siger den
bedende, og han ved, at han derved beder om liv, beder om Guds nærvær.

Spændingen mellem Guds strenghed og hans barmhjertighed udgør en
stadig spænding – en spænding, der ikke kan eller skal ophæves. I Det Nye
Testamente er de to poler tænkt sammen i Kristus, sådan som der står i Jo-
hannesevangeliets prolog: “Og Ordet blev kød og tog bolig iblandt os, og vi
så hans herlighed, en herlighed, som den Enbårne har den fra Faderen, fuld
af nåde og sandhed” (Joh 1,4).

Hvordan har det været i forkyndelsen? I den protestantiske kirkes forkyndel-
se har den stærke vægt på ordet betydet en tilsvarende stærk betoning af ly-
dighed. En af pointerne i Lévinas’ filosofi er således, at selvom Jesus i det
dobbelte kærlighedsbud sidestiller kærligheden til Gud og næstekærlighe-
den, så har den kristne kirke i sin forkyndelse altid overbetonet kærligheden
til Gud. Han peger i den forbindelse på Søren Kierkegaards udlægning af be-
retningen om Abrahams offer, hvor Abraham fremhæves, fordi han sætter ly-
digheden mod Gud over kærligheden til sin egen søn. 

Det er ikke noget under, at netop den beretning er blevet udlagt og fortol-
ket igen og igen – i ord som i billeder. Den angår forholdet mellem ord og
ansigt: har det befalende ord fra Gud forrang fremfor det krav om omsorg,
om at blive taget vare på og beskyttet, der udgår fra den Andens ansigt – den
Anden, der oven i købet er et barn, overladt i sin fars varetægt?

Anfægtelsen i beretningen udgår fra denne konflikt. En anfægtelse, der
svarer til den, man kan læse i den moderne kunsts skildring af det forulem-
pede, torturerede eller døde ansigt, og som røber, at den bibelske grundsæt-
ning om, at mennesket er skabt i Guds billede ligger som en uudryddelig for-
udsætning i os. 

Det er, hvad Biblen handler om.
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