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I. Intro

 
Armstrongs tro
Dér – den skal med! Hånden rakte resolut ud efter en bog, mine finere kulturelle fornemmelser egentlig nægtede mig at tage ned fra hylden på det lille, veludstyrede skibsbibliotek. Min kahyt var fuld af lødig og dannet litteratur, medbragt til en uges krydstogt, så der var ikke behov for flere bøger, og da slet ikke den, hånden ville have: It’s not about the bike, ”Det handler ikke om cyklen”. Helt ærligt: Fodboldbøger er OK, men cykling …? Der var bare ikke noget at gøre. Hånden greb bogen, og bogen greb mig.
Bogens forfatter var Lance Armstrong (f. 1972), der i de dage i sommeren år 2001 var ved at gennemføre en næsten mirakuløs sportspræstation. Det var ikke så meget det, at han for tredje år i træk var undervejs med at vinde verdens hårdeste cykelløb, Tour de France, (i skrivende stund har han netop vundet løbet for femte år i træk), for det var der trods alt andre, der havde gjort før ham. Det helt enestående og uforglemmelige var, at han vandt, efter at han havde overvundet det, der var gået forud, i årene efter Armstrongs store første triumf, da han i 1993 som 21-årig vandt Verdensmesterskabet i landevejscykling.
I 1996 var Lance Armstrong døden uhyre nær, hærget af en testikelkræft, der havde spredt sig til det meste af kroppen. Med en usigelig jernvilje overvandt han sygdommen og kom i 1999, til alles forbløffelse, i mål som vinder af den over 3000 kilometer lange tur Frankrig rundt med klodens bedste cykelryttere halsende efter sig.
Så nej, bogen handlede ikke kun om cyklen, men nok så meget om sygdom. Der gik ikke mange siders læsning, før jeg var helt og aldeles suget ind i den ekstreme og heroiske beretning om et menneske, der bare i den grad vil vinde over døden og konkurrenterne – og er ligeglad med alt andet og alle andre. Det blev til en opbyggelig lille godnathistorie hver aften i kahytten.
Og så pludselig, umærkeligt snigende, indefra i kroppen, en varme, en glød, som var jeg pludselig grebet af forlegenhed og rødmen, en følelse af tryghed, en ro, en fylde, som at komme hjem til et sted, man aldrig før havde været1 og dér: Hvad var det, der stod dér, spurgte mit hoved, mens kroppen glødede løs med sin vederkvægende varme.
Jeg var midt i beretningen om Armstrongs mentale forberedelse til en operation, der næste dag skulle fjerne kræftsvulster dybt inde i hjernen under en kirurgisk manøvre, som var alt andet end triviel. Risikoen for at miste både førlighed og liv var meget betydelig, så mere end én tanke fløj gennem hovedet på Armstrong aftenen før operationen, måske hans sidste aften.
”Jeg spurgte mig selv, hvad jeg troede på,” beretter cykelrytteren. ”Jeg havde under min opvækst udviklet en vis mistro over for organiseret religion, men jeg følte, jeg havde evnen til at være en spirituel person og til at rumme glødende tro.” Armstrong fortæller om sin holden armslængde i forhold til religionerne og om, at han tror på lægevidenskaben, på sine læger og deres dygtighed. ”Udover det anede jeg ikke, hvor grænsen gik mellem spirituel tro og videnskab.” Og så tilføjer han: ”Men jeg vidste dette: Jeg troede på troen, for dens egen lysende skyld. At tro ansigt til ansigt med fuldstændig håbløshed, når alle kendsgerninger peger i den modsatte retning, at ignorere en åbenlys katastrofe – hvilket andet valg var der?”2
Varmen glødede i min krop, uden at jeg helt forstod hvorfor, så jeg gik en side tilbage og læste passagen igen. I believed in belief, for its own shining sake. Jeg forsøgte i min notesbog at finde frem til en dansk oversættelse: Jeg troede på tro, jeg tror på at tro – at tro på at tro.3
Langsomt, mens sekunderne tikkede – og ikke uden en betydelig forbløffelse og beklemthed over, at det skulle komme fra en cykelrytter – indså jeg, at dette i al sin enkelhed var, hvad jeg havde ledt efter i en halv tilværelse: at tro på at tro, en enkel lille formulering, der tilbød en elegant løsning på den største vanskelighed ved min løbende bestræbelse på at forklare mig selv, hvad min livsanskuelse egentlig gik ud på.
Her var måske afsættet til en afklaring af årtiers evige stridigheder med mig selv, fordi jeg på den ene side aldrig har haft bare den fjerneste lyst til at abonnere på kirkeblade eller overgive mig til guruer, men på den anden side hele tiden har haft religiøse oplevelser og en dyb følelse af tilhør i universet som faste indslag i mit liv.
Som en slags ateist, der er professionelt optaget af at formulere verdslige verdensbilleder, er det mærkeligt samtidig at måtte leve med tilbagevendende mystiske oplevelser af, at der er noget stort inden i os mennesker og noget endnu større udenfor, hinsides det hverdagsagtige.
Men at tænke på det som vidnesbyrd om en Gud, en gammel mand med hvidt skæg, der gjorde en uskyldig jomfru gravid, så hun kunne føde en søn, der kunne gå på vandet, var bestemt ikke min kop the.
Så på den ene side: Ingen religion, tak. Ingen ortodoksi, autoritet, synd, skam og trusler om at brænde op i helvede, intet tankeforbud, tak. Men på den anden: Tro er en virkelig størrelse, den handler om, at der er noget, man lader sig lede af, noget mere inden i én selv, en større kløgt og følsomhed end man kan være bevidst om – og at der er tilsvarende meget mere udenfor, end man kan have styr på med sin fornuft og sin videnskab. Selve den bevægelse, at man overskrider det, man kan vide og kontrollere for at hengive sig til noget, man ikke kan vide, kontrollere eller have vished om, og så bare tror på det, dét er en afgørende og vigtig bevægelse i ens sind og sjæl og krop.
At tro giver lindring og opløftelse til mennesker i de sværeste stunder, hvor vi knap har sprog for det, der hænder for os – i ensomheden, efter et svigt, i sygdom, nær døden, men også i de højeste stunder, hvor hverdagssproget og dets logik er tilsvarende forkrøblet og tavst, når det virkelig gælder. At tro er en lise, en oplevelse, en livsbekræftelse, der finder muligheder og en vej, når det ser sortest ud, som altid insisterer på, at det giver mening at prøve igen, at smerten kan overvindes, at kærligheden vinder i det lange løb, at man skal åbne sig. At turde tro er at turde leve.
At tro er at åbne sine arme mod verden; modsætningen er at lukke af mod omgivelserne – med korslagte arme. At turde tilgive og forsøge sig igen, selv om man blev såret sidst, man rakte ud efter verden.
Tilværelsen bliver uendelig meget lettere, hvis vi tør tro på den – og på hinanden. Hvis vi tør tro på, at det gode og det kærlige og det oprigtige vinder i det lange løb. Når vi tror på at tro, virker det at tro. Derfor handler det hele om at tro på at tro.
Men det er noget helt andet end at tro på Gud.
Antropologi og teologi
Religion handler om at tro på Gud. Læren om Gud hedder teologi. Den fortæller om Gud, om hvad han kan. At tro på at tro handler om, hvad mennesker kan og gør. Læren om mennesket hedder antropologi.
Antropologi er videnskaben om mennesket. Vi kender den mest som en form for forskning, der overvejende studerede andre slags mennesker, end antropologerne selv. Veluddannede hvide vesterlændinge drog ud til de vilde og primitive folkeslag, studerede deres særegne skikke og tog hjem og skrev lærde afhandlinger om trommedans, bambushytter og mærkelige medicinmænd. Antropologien fremstod mest af alt som etnografiske studier af fjerne kulturer med mærkelige trossystemer og totempæle.
Men i de seneste årtier er antropologerne i stigende grad begyndt at rette blikket mod deres egne samfund og egne kulturer for at betragte dem som noget, der skal forstås og forklares. Dermed begyndte antropologerne at studere sig selv. Hvorfor gør vi, som vi gør?
Det er faktisk ikke så let som man kunne forestille sig, for kulturer går netop ud på at være enige om, hvad man ikke skal spørge om.4 En kultur er en fælles anskuelse af verden og menneskene, som deles af en hel masse mennesker, der ikke spørger om, hvorfor kulturen er sådan, men bare tager den for givet. Danskere synes, det er underligt, at kinesere spiser hunde, men ikke at vi selv spiser hot dogs. Vi er os ikke bevidst, at det er et valg at betragte grise som en spise, men hunde som usunde.
Derfor er det, når bortses fra transportomkostninger og turistdiarré, lettere at studere andre kulturer, end ens egen. Men antropologerne er altså alligevel begyndt på det.
Den unge danske antropolog Cecilie Rubow har studeret danskernes tro. I sit værk Hverdagens teologi fra 2000,5 rejser Cecilie Rubow en stribe spørgsmål til folkekirkens virkelighed, spørgsmål om, hvordan danskerne tror. Og i særdeleshed et spørgsmål, som man, lige så snart det er stillet, måbende må undre sig over, at ingen forsker tidligere har stillet sig: Hvad tror præsterne i Den Danske Folkekirke egentlig på?
Tror de på, hvad de siger? Tror de på det, de fortæller om: Jomfrufødsel, opstandelsen fra de døde, sjælens evige liv? Eller skal det bare forstås som lignelser, billeder, der hjælper folk til at forstå sig selv?
Hvad tror præsten egentlig på? For han tror vel ikke på det hele, der står at læse i Bibelen? At Jorden er 6000 år gammel, at Gud skabte kvinden af mandens ribben, at Jesus kunne lave vand om til vin?
Nej vel, men hvad tror han så? Lidt af det? Hvorfor så kun noget af det? Hvis man alligevel ikke kan tro på alt, hvad der står i Bibelen, hvorfor så overhovedet tro på noget af det? Tror præsterne overhovedet på Gud?
Cecilie Rubow kommer frem til, at mennesker, der færdes i folkekirken, herunder selvfølgelig præsterne, lever med to versioner af kristendommen, som hun kalder henholdsvis ”den dominerende” og ”den alternative”.6 Den dominerende holdning tager Bibelen bogstaveligt: Jesus er opstanden fra de døde, han kunne lave vand om til vin og stene om til brød, han blev faktisk født som Guds søn ved en jomfrufødsel. Den alternative holdning, derimod, opfatter Bibelens fortællinger som myter, altså billeder og poesi, der siger ting, man ellers ikke kan få sagt i hverdagssproget.
Den dominerende version ”udgør den mest udbredte forestilling om, hvad det vil sige ‘at tro på Bibelen’,” skriver Rubow.7 Omvendt er synspunkter fra den alternative version ofte ”omgærdet af en særlig skandalepræget stemning”.8 I praksis lever de to opfattelser ofte side om side, i den samme menighed, i den samme person: Bibelen betragtes både helt bogstaveligt, og samtidig som en myte. De to synsvinkler er immune over for hinanden; når man tænker i den ene opfattelse, kan man ikke forestille sig at være af den anden, man lever i en dobbelt virkelighed.
Grosbølls gudstro
I foråret 2003 udgav den danske folkekirkepræst Thorkild Grosbøll (f. 1948) fra Taarbæk en lille essaybog En sten i skoen, hvor han reflekterer over civilisation og kristendom. Han siger i bogen lige ud, at han hverken tror på en skabende gud, på opstandelsen eller det evige liv.9
Det var der ikke mange, der gik op i, at han skrev. Ikke før han en måned senere gentog sine synspunkter i et avisinterview.10 Biskoppen suspenderede ham straks fra præsteembedet og bad ham tænke sig om. Folkekirken kunne ikke tåle at have en præst, der i al offentlighed gik rundt og sagde, at han ikke troede på Gud. Efter nogle måneder – og meget behændigt på det tidspunkt af sommerferien, hvor landet kører på det laveste blus – indkaldte biskoppen igen Grosbøll og fik ham til at sige nogle ret uklare ting om, at Gud fandtes mellem menneskene, men at han fortsat ikke troede på Gud som en fysisk størrelse. Han fik lov til at prædike igen.
Problemet er nemlig, at pastor Grosbøll fra Taarbæk Kirke ikke er ene om at være skeptisk overfor at tage Bibelen bogstaveligt – måske halvdelen af præsterne er skeptiske og altså af den alternative holdning, selv om mange af de skeptiske slet ikke deler den konkrete udformning af standpunktet, som Grosbøll formulerer.11 I kølvandet på sagen forklarede en af Grosbølls kolleger, sognepræst Anne Braad: ”Befolkningen vil have præster, der har en nærmest fundamentalistisk tro eller en ubesmittet barnetro. Det er en umulighed, når man giver præster en lang akademisk uddannelse.” Og hun tilføjer: ”I lukkede forsamlinger har mange sagt som Grosbøll, men når det bliver lukket ud i medierne, så går det galt, fordi det dobbelte bogholderi bliver synligt.”12 Man kan altså ikke stole på, hvad præsten prædiker i kirken: Han deler måske ikke til hverdag de anskuelser, han bekender sig til om søndagen.
Det er mærkeligt. Men det allermest mærkelige er måske, at det slet ikke handler om tro og personlig oplevelse. Det handler om viden: Grosbøll siger, at han ikke kan gå ind for forestillingen om jomfrufødsel og genopstandelse. Det er jo netop ikke et spørgsmål om tro, men om viden: Bibelen siger, at den ved, at det var sådan. Vi andre ved, at det ikke kan passe. Det handler ikke om et inderligt gudsforhold, som kunne kaldes at tro, det handler bare om en viden (som er forkert).
Skænderiet om Grosbøll er mere et skænderi om viden, end om tro. Det egentlige spørgsmål, som tydeligvis også er det, Grosbøll prøver at rejse med sin bog, er et helt andet end spørgsmålet om viden: Hvad vil det sige at tro? Hvordan kan man tro i vore dage? Og på hvad?
Der er et gab mellem den indforståede verdensbeskrivelse, man betjener sig af i kirken, og det verdensbillede, kirkens brugere betjener sig af, når de går hjem. Vi har i vores kultur ét verdensbillede om søndagen, et andet til hverdag.
Hverdagens fornuft passer ikke sammen med kirkens særlige verdensbeskrivelse. En lille, lukket del af kulturen har et andet verdensbillede end resten af kulturen, men den lille kulturs udøvere er selv borgere i den store kulturs verden. Derfor består der et skisma midt ned gennem disse mennesker, ikke mindst de professionelle, præsterne.
Nogle af præsterne tror bogstaveligt på Bibelen og derfor også på, hvad de siger om søndagen. Men de har så problemet med, at de resten af ugen må betjene sig af et andet og mere verdsligt verdensbillede for at fungere i hverdagens trafik og indkøbscentre. Nogle andre af præsterne tror ikke bogstaveligt på Bibelen og har derfor ikke problemer med at få deres hverdagsverdensbillede til at hænge sammen med deres religiøse verdensbillede – men de har til gengæld et problem med at få deres religiøse verdensbillede til at hænge sammen med det, de bekender sig til om søndagen.
Hver især får de jo nok løst problemet med at få hverdag og søndag til at passe sammen i praksis, men det bliver netop til individuelle, pragmatiske løsninger: De kan for eksempel fortolke centrale udtryk fra kristendommen – såsom opstandelsen – på en mindre bogstavelig måde, end normalt, men har så det problem, at de så ikke mener det samme med det de siger, som menigheden forstår ved det. Vores fælles kultur har fortsat et ufordøjet problem med at få formuleret forholdet mellem de to verdener. Engang var det let, fordi alle troede på kirkens ord – eller fordi ingen gjorde det – men med vore tiders nyvakte interesse for det religiøse, nu blot midt i en moderne verden, rejser problemstillingen sig med helt ny styrke.
To verdener
I den vidunderlige fortælling om troldmandslærlingen Harry Potter afgår rejsen til Hogwarts skole for heksekunster og troldmandsskab fra London-togstationen King’s Cross, nærmere bestemt perron ni trekvart. Der er tale om en skjult perron, usynlig for almindelige mennesker, mugglere, som ikke forstår sig på magi. Magikere som Potter ankommer til perronen ved med fuld fart og dødsforagt at ”gå direkte mod muren mellem perron ni og ti”.13 Der er altså en usynlig passage mellem de to verdener, som for alt i verden ikke må blandes sammen, den magiske og den almindelige, hvori troldmændene også lever (når de er på sommerferie).14
Det er ikke så usædvanligt med et sådant dobbeltliv – og heller ikke begrænset til det mystiske og mærkelige. Videnskabsfolk lever for eksempel ofte i et tilsvarende skisma, at de har ét verdensbillede på arbejdet, men et helt andet i fritiden. Mest markant måske hvis man kigger på atomfysikken. (Hvilket selvsagt hverken gør atomfysik eller anden videnskab det fjerneste religiøs).
Da fysikerne i begyndelsen af det 20. århundrede for alvor begyndte at studere atomernes verden, blev det hurtigt klart, at materiens mindste dele slet ikke opfører sig på samme måde som de genstande, vi er vant til fra hverdagen. Partikler som elektroner, der kredser om atomernes kerner, har ikke et bestemt sted, de kan siges at opholde sig. Der er kun en vis sandsynlighed for at finde dem et bestemt sted, men dermed ikke sagt, at de ikke snarere er et andet sted. Faktisk kan man ikke sige, hvor de er henne, før man har målt, hvor de er, men så ved man til gengæld ikke, hvor de er på vej hen. Atomfysikken handler om en verden præget af sandsynligheder, tilfældigheder og mærkelige forhold, der ikke er bestemt, før man måler dem.
Det betyder, at atomernes verden er helt anderledes end tingenes verden. De ord, vi bruger til at beskrive borde, stole og baseballbats er nogle helt andre end dem, vi kan bruge, når vi skal snakke atomer. Det verdensbillede, vi bruger til at beskrive atomer, er et andet end det, vi bruger til at beskrive hverdagen.
Det var en følelsesmæssig rystelse at opdage disse forhold. De fysikere, der i 1920’erne kortlagde atomernes verden blev personligt dybt berørt af det, fordi de indså, hvor meget af deres normale verdensbillede, de måtte give afkald på.
Men de indså også, at den teori, de kunne skabe, hvor underlig den end så ud, var overlegen i sin forklaringskraft. Derfor var der grund til at tage den alvorligt.
Nogle af disse fysikere mente så, at man ville være nødt til at ændre ved hverdagens verdensbillede, nu atomernes verden var så meget anderledes, end man havde troet. Trods alt består alle hverdagsting jo af atomer, så hvis atomer i virkeligheden ikke er forudsigelige og forståelige på normal vis, er hverdagen det vel heller ikke?
Den danske fysiker Niels Bohr (1885-1962) forklarede imidlertid, at vi jo kun kender til atomernes mærkelige verden, fordi vi har opdaget den gennem eksperimenter foretaget med de apparater, der står på bordene i vore laboratorier. Men disse apparater og de borde, de står på, er jo ikke underlige og ubestemmelige, for så kunne vi slet ikke bruge dem til at lave eksperimenter med. De opfører sig tværtimod som almindelige hverdagsting. Derfor kan vi ikke sige, at hverdagen er lige så mærkelig som atomernes verden, for hvis den var det, kunne vi jo ikke forstå de apparater, vi bruger til at finde ud af, at atomerne er underlige.
Det er altså kun, fordi hverdagen og dens fysiske apparater er forståelig, at vi kan sige, at atomerne er usædvanlige. Vi kan således ikke bare uden videre forlade vores normale hverdagsbegreber, når vi studerer atomer. Heller ikke selv om atomerne indbyder til det. For i sidste ende skal beskrivelsen af atomernes besynderligheder jo formuleres i et hverdagssprog, som kan anvise os, hvordan vi skal lave de eksperimenter med atomerne, der gør, at vi kan indse deres forskellighed fra hverdagens fænomener. Bohr introducerede begrebet komplementaritet til at beskrive det forhold, at vi kan være tvunget til at bruge forskellige, indbyrdes modstridende hverdagsbegreber (såsom partikel og bølge) for at kunne beskrive den atomare verden udtømmende.
Den generation af fysikere, der redegjorde for disse forhold, forstod – efter en del anstrengelse – meget vel, at der var forskel på deres laboratoriebevidsthed og deres hverdagsbevidsthed. Og de forstod forholdet mellem de to, ikke mindst fordi Niels Bohr igen og igen, utrætteligt og utålmodigt mindede om, at man altid skulle huske, hvordan man havde erfaret, at atomerne var underlige – ved at studere dem under forhold, der netop ikke var underlige. Bohr forklarede igen og igen, hvordan det altid er forankringen i de konkrete undersøgelser, der holder orden på ens forståelse af tingene. Man må aldrig glemme, hvordan man har lært det mærkelige at kende.
Men senere generationer af fysikere lærte sig bare formlerne for atomernes verden uden at tænke nærmere over, at de beskrev en verden, der var kolossalt forskellig fra den, de cyklede gennem på vej til laboratoriet. De glemte derfor helt skismaet mellem de to verdener.
Det betyder igen, at det er meget svært at forstå, hvad sådanne fysikere siger. For hvis man hører efter en moderne fysikers beskrivelse af sin verden, lyder det meget bizart – hvilket det ganske rigtigt også er. Men hvis ikke fysikeren selv har indset, at hans arbejdsverden er ekstremt forskellig fra hans hverdagsverden, kan han heller ikke forklare andre, hvordan sammenhængen er mellem hverdagens verden og den mærkelige fjerne atomverden. Fysikeren lever i en skizofren dobbelthed, som gør ham svær at forstå for sig selv og andre. Men hvis han ikke tænker over det, er der jo heller ikke noget problem. For ham, i hvert fald.
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”Gennem fremragende formidling opridses troens problem i en
videnskabelig verden.” Bo Bjornvig, Weekendavisen
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”Han kan popularisere uden at forfladige ... Der anlzgges nye og

ofte totalt uventede synsvinkler.” Lars Tjalve, Kristeligt Dagblad
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