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Levende begreb

Jeg vil heller ikke hvile mere, før intet længere er ord og tradition for mig, men levende begreb. Fra min ungdom var dette min drift og min plage, nu da alderen kommer, vil jeg i det mindste nå det opnåelige og gøre det, der lader sig gøre, eftersom jeg så længe fortjent og ufortjent har lidt Sisyfos’ og Tantalus’ skæbne.

Ordene skyldes Goethe, der under sin berømte italienske rejse skrev dem 27. juni 1787 i et brev fra Rom. Det var hele formålet med denne rejse at komme på afstand af det tilvante, som var blevet uklart af lutter velkendthed og ubegribeligt i sin almindelighed. Men samtidig var det den rejsendes egentlige hensigt at kunne vende tilbage, skønt ikke før han indefra forstod det, der som hans daglige virkelighed mødte ham så uigennemsigtigt udefra.

Det er al opdragelses problem, at vi som små, nye og uerfarne bevidstheder stilles over for belæringer og verdensfortolkninger, som vi må tage til os, fordi de er så overvældende - myndige og erfarne på en måde, som vi i vores nyhed langtfra selv er. Men intet af det, vi tager til os, bare fordi det har myndighed og kundskab, tilhører os for alvor, før vi selv har erhvervet myndighed og kundskab til at tage det til os som vores eget levende begreb. Hvad der kommer udefra, skal genopbygges i alle enkeltheder indefra. Derfor er autoriteternes ord, hele den lovsungne tradition, noget, man må bryde med for at kunne overtage det. Først når det fordobler sig, først når de formkræfter, der opbygger det, står som levende formkræfter i os selv, behøver vi ikke længere pukle formålsløst som Sisyfos med at rulle hverdagens kampesten eller vansmægte som Tantalus efter livets læskende vand.

Skønt de afhandlinger, der er sammenstillet i denne bog, har hver sit emne, har de også et fælles. Deres mellemværende er kristendommens forståelse af billedet. Det er et mellemværende, som er i krise og dramatisk forvandling, fordi den kristne forestillingsevne i de sidste 150 år har været udsat for sin mest radikale billedstorm. I moderne kirkekunst og nutidig salmedigtning er billedet anfægtet og ofte uautentisk, i det 20. århundredes teologi er billedet mistænkeliggjort og næsten altid sekundært og ufrugtbart. De billedskabede evner er atrofierede, hvorved troslivet er i færd med at miste en forestillingsverden, det indtil vor tid kunne forudsætte og færdes i. Hvis gennemlyste billeder er erfaringens vigtigste organer, som alle disse afhandlinger forudsætter, er nutidens kristne erfaring tilsvarende reduceret eller afmægtig, hvad ethvert blik på troslivet i det moderne samfund da også synes at bekræfte.

De tre store værkfortolkninger, der udgør hoveddelen af denne essaysamling, må forstås som tre forsøg på at genfortolke kernepunkter i den kristne tradition. I den moderne bevidsthed, sådan som den ytrer sig i vores daglige offentlighed, står kristendommen som en ruin efter en åndelig kæmpebygning, der engang var et levende begreb. Det er nu muligt - mere eller mindre uimodsagt - at tegne de mest omtrentlige eller kvarte portrætter af en religiøs verden, hvis visionære kraft har fulgt det europæiske menneske i snart 2000 år. Kirken og kristentroens urimeligt mange formyndere bærer fra gammel tid en tung del af ansvaret for dette, men tingenes forstenede tilstand rokker sig ikke en tøddel, så længe man blot polemisk skyder skyld over på sine patriarkalske undertrykkere.

Er tiden ikke kommet, hvor vi ikke længere kan forveksle oprøret mod de strenge fædre med anstændig kristendomskritik? Stærkt fortegnede billeder af kristendommen verserer stadig modstandsløst og alt for billigt i den offentlige debat. Der er brug for en gentolkning af kristendommen som poesi og mysterium, befriet både fra moralismen og fra intellektualismen.

Spørgsmålene er flere end svarene: er man bare nostalgisk bagudvendt ved at henvende opmærksomheden til tidligere tidsaldre og studere deres kristelige billedverdener? Er de mange moderne udsagn, der hævder disse billedverdeners død og indirekte besværger dem om at blive i deres rigt udsmykkede grave, tilforladelige og absolut forpligtende? Kan de forestillingsevner, den kristelige imagination, der levede så blomstrende i højmiddelalderen, renæssancen og barokken, ikke vækkes påny, uden at der kommer ny middelalder, falsk renæssance og pseudobarok ud af det? Er den postmoderne anvendelse af fortidens billedverdener som frit tilgængelige reservoirer for stilistiske citater ikke netop en falsk renæssance, fordi den citerer stil i en stivnet skikkelse i stedet for at genoplive den billeddannende evne, der i sin tid var skabende, og så lade den virke på moderne betingelser og under nye stilistiske omstændigheder?

Scriptura sacra ipsius se interpres lyder det i Luthers konsekvensrige formulering: den hellige skrift er sin egen fortolker. Det indebærer dybest set, at den ånd, der lever i skriften og »har skrevet« den, også skal komme til live i dén, der fortolker skriften og (gen)finder ånden i den skrift, han læser, fordi han læser skriften i og med skriftens ånd. Når denne essaysamling indbefatter en teologisk-polemisk artikel (Poetisk teologi - en ikke eksisterende disciplin), beror det på en påstand om, at den skriftlæsning, der på universiteterne finder sted under navn af moderne, historisk-kritisk eksegese, henter sin ånd alle mulige andre steder fra end fra den skrift, den udlægger, og at skriftfortolkningen derfor alt for sjældent bliver en fortolkning af og med den ånd, som har skrevet skriften.

Der er kun én vej, som åbner til gammel glød og åndfuldhed - at omgås den åndfuldt og med sin egen glød. Det er de tre kunstneriske sammenhænge, der udgør denne bogs hovedmasse, lysende europæiske eksempler på. Jeg har studeret dem i årevis, for at de derved skulle blive til levende begreber i mig selv, men også for at de kunne blive levende begreber i en læser og i vores fælles samtid. Som man vil se, sammenstiller essaysamlingen tre forskellige kunstneriske genrer: Matthias Grünewalds ekstatiske malersprog i Isenheimer-alteret, Johannes Ewalds ikke mindre ekstatiske lyrik og Mozarts musikalske testamente i Tryllefløjten. Hvis disse tre kunstneriske kernesteder ikke umiddelbart har noget til fælles, så har de det dog i dybere forstand: Der er her tale om tre energiske forsøg på at gå den personlige erfarings vej til at begribe og nutidiggøre den kristne forestillingsverden ved at lægge en kunstnerisk-symbolsk maske hen over den.

Værkerne er ikke slet og ret forkyndende, men deres blændende koncentration indebærer, at de med hver deres kunstneriske genskabelse trænger dybt ind i kristendommens mysterium, samtidig med at de selv bliver dybt fortolket af dette mysterium. De er allesammen billeder, der åbner sig, fordi begrebet er blevet levende i dem. De kan fortolke kristendommen, fordi kristendommen har fortolket dem.

At fortolke, mens man fortolkes, det er hele sagen.



Klarhed
I
Det klareste sanseindtryk, jeg kan finde i min erindring, fik jeg som ca. 10-årig dreng en meget tidlig sommermorgen på engene ved Fanefjorden på Møn. På bunden af en skumplende ladvogn var jeg kørt med min farbror ud til hans køer, der græssede sommeren igennem på disse svuppende engområder. Mens han udførte sin drøje morgenmalkning, før han skulle gennemføre dagens endnu mere anstrengende mælkerute, der bragte egnens tunge mælkejunger til mejeriet, gik jeg bare rundt i mine gennemblødte drengesko, mens verden fyldte mine øjne. Den endnu lavtstående sommersol spejlede sig i det let krusede fjordvand og der skød blink op fra engens mange små vandhuller. Morgenens fugle, hvis vinger fangede solskæret, dykkede allerede efter fisk. Kirken lyste hvid og rød inde i fjordens bund, men holdt endnu vejret og havde ikke fået ringet solen op, skønt den havde været oppe længe. Køerne duftede som køer, mælk og saftige kokasser, og der sad endnu lidt lysende nattedug i deres pelshår. Søvnig var jeg og missede mod alt det lys, som jeg i min nyvågnethed var næsten forsvarsløs imod. Til gengæld tegnede den morgens lys, der forlængst er slukket sammen med min døde farbror og alle de længst slagtede malkekøer, et billede af klarhed, der ikke skal slukkes, før jeg selv skal. Dets glæde er overjordisk, jeg kender ikke andet ord for det.
Klarhed er et morgenord. Hvad lyser så klart som en skyfri sommermorgen ved fjorden eller udsynet mod himlen over byens tage i frostmorgenens røde solopgang? Måske fordi morgensanserne har renset sig i søvnen og endnu ikke rigtig har fået vendt sig indad mod deres daglige pligter over for bevidstheden. I opvågningstimen står bevidstheden endnu til sansernes disposition. Virkeligheden lyser ind igennem dem som det, den er: virkelig, men også større, mere fremmed og renset, som om den slidte verden, man sov bort fra den forrige aften, i nattens løb har aflagt et besøg i Paradisets skabelsesverden og nu vender tilbage med begyndelsens morgenlys over sig. Virkelig og mytisk - som virkeligheden altid bliver dobbelt virkelig ved at møde myten.
Klarhed er en tilstand midt imellem drøm og virkelighed. Når virkeligheden løftes op i drømmens klarhed, bevarer den alle sine egenskaber, hele sin egenvilje og sammensathed. Men i klarhedens øjeblik har der åbnet sig en vej igennem virkeligheden. Bevidstheden er kommet til at kende dens ordninger, har bragt sig selv i orden i forhold til dem og føler tillid til deres holdbarhed og brugbarhed. Det genstridige, det blokerende er blevet samarbejdsvilligt, det tjener og det løfter. Som når der før af sejlingen kan meldes klart skib. Den slidsomme forberedelsesfase er afsluttet, alting er bragt på sin formålstjenlige plads. Bevidstheden har samlet skibet omkring sig som et større legeme, der nu står til rådighed, som en veltrænet krop gør det for den, der forstår at bruge den efter dens ydeevne.
I klarheden indgår en vældig sum af indsigt og kyndighed. Indsigt i de egenskaber, materialerne har, de hensigtsmæssigheder, der er indbygget i redskabers og tings udformning og funktion, kyndighed i at omgås dem, så de yder deres bedste ved at blive brugt efter deres egen formålsrettethed. Når man er klar, har tingenes vrangvilje, deres bortvendthed, forvandlet sig og stillet sig til tjeneste for den plan, man selv er opslugt af. De er med på ideen. Verden svarer på henvendelser, bidrager og forstærker. Klarhed er en frihed; paradoksalt nok opnås den først, når man ophører med at ville betvinge virkeligheden, befrir den fra den falske tvang, så den af egen vilje stiller sig til ens rådighed. Klarhed er at ville det, man skal, men ikke længere føle dette skal som en modstander.
II
Når klarhed opstår for øjet, skyldes det, at et materiale skifter tilstandsform. Hvis det før har afvist lyset på sin overflade og derfor ikke har ladet blikket at trænge ind i sig, slipper det nu lyset igennem og tillader blikket at følge med. Som når morgendisen over landskabet fordamper. Eller som da glasset engang mirakuløst slap lyset ind i middelalderens hidtil mørklagte huse. Fordi lyset trænger ind i et materiale, kan det nu oplyses indefra og give sin hemmelighed fra sig. Sådan som ilden ved at smelte de uklare stoffer sand, soda og kalk åbner dem, så ildens lyskraft forbliver i dem, når heden har forladt dem og de har samlet sig til glas. En smeltning og kemisk genopstandelse igennem ildens element.
Det, der åbner sig for sanserne ved glassets tilblivelse ud af sine mørke bestanddele, tager bevidstheden til sig som en dristig metafor om, hvad den selv kan erfare. Forstår det som et vink om sine egne vilkår, en analogi til forståelse af, hvorledes menneskelig bevidsthed kan vækkes og slippe lys ind i den bolig, vi har i vores egen, mørke krop. Således skriver Platon i Staten (533 d) om den »dialektiske fremgangsmåde«, at den i virkeligheden ganske stille drager og leder ... sjælens øje, som ligger begravet i barbarisk mudder, opad, ...
III
Kroppen er fra undfangelsen fuld af sin egen vilje om, hvorledes den vil opbygge vores lemmer, indre organer, sanser, ansigt, statur osv. Det er kun i meget ringe grad muligt at gribe ind i disse biologiske dannelsesprocesser, som er fastlagt længe før nogen menneskelig bevidsthed kan træde planlæggende og modificerende til. At blive sit legemes pilot, at styre det og leve igennem dets mange egenarter beslaglægger i årevis det lille barns fulde opmærksomhed, og selv hos den voksne er store bevidsthedskræfter bundet til disse kropslige styringsprocesser.
Men enhver, der har opdyrket rutine eller virtuositet - på et musikinstrument, med sit redskab eller sit sprog, med et køretøj eller i en sportslig disciplin - véd også, hvorledes den målrettede og hensigtsmæssige dyrkelse af kroppens teknikker kan opøve dem til forbløffende præcision og ydeevne. Og derved overtager man kropsbygningens anonyme viljer som sit jegs personlige myndighedsområde. Sophus Claussen ramte denne erfaring, da han skrev:

Hjertet hos den, der staar oprejst og snar i Bevægelsens Midte, smiler og tror paa Bedrifter fra glemte homeriske Tider.


Dette er en af de elementæreste klarhedsprocesser, den menneskelige bevidsthed må præstere i sit livsløb. Wo es war, soll ich werden, således formulerede Freud den. Og hver gang processen slår tilbage, hver gang det anonyme tager magten fra jeget, fornemmes det som mørke, ydmygelse, tab.
IV
Klarhed er en sjælden tilstand og en lykke. Når søens eller havets blikstille overflade spejler himmelrum og landskab ovenfor i uforstyrret gengivelse, skønt vendt på hovedet, vækker oplevelsen af dette fordoblede billede en overraskende stærk sanseglæde. Men hvorfor? Måske fordi vandets så omskiftelige overflade, som vinden ellers bryder i tusinde dansende spejlstumper, for et øjeblik er vugget til den blankeste stilhed - til ét spejl med et hvilende og fuldkomment billede. Som om tiden selv er gået i stå, ikke er på vej noget andet sted hen, så den kendte verden får lov at være til stede i sit eget nu og erkende sit eget væsen ved at blive til for sig selv som spejlbillede.
Hos Grundtvig finder barnet sit paradisland i Morgenens spejlklare Strand, og i Hölderlins Hälfte des Lebens, et digt, som besidder den vildeste skønhed og melankoli, opstår den »lykkelige katastrofestemning« ved, at et efterårslandskab med sine gule pærer og vilde roser spejler sig i søen. Mens svanerne dykker deres hoveder ned i deres eget spejlbillede, ned i det, Hölderlin kalder det helligt-nøgterne vand. Først stiger sanselykken med en dobbelt bevægelse ovenud af verden og ned i dens spejl, men dér forklares den i mødet med det hellige-nøgterne. En helt selvfølgelig og helt overrumplende karakteristik af klarhedens sjældne enkelthed.
Men lykken ved disse billeder, der fordobler sig i spejlfladen, beror måske dybest set på, at de i deres gennemlys te afspejling selv er billeder på et andet spejlingsforhold: det, der igennem vores sanser opstår mellem omverdenen og vores sjæls inderverden. Søens hvilende spejlingsakse modsvarer da den linje, der løber midt igennem vores sanser, det hemmelighedsfulde sted, hvor omverden og inderverden ligger op imod hinanden i tætteste forening. Når det billede, der vandrer ind i os igennem sanserne, ikke længere skal arbejde på at afklare sig, men for et øjeblik står roligt afbalanceret derinde, er sjælens klarhed en suveræn tilstand. Et øjeblik, hvor arbejdet, oprydningen, fortolkningen er lykkedes og derfor falder til ro i en gammel helligdags sabbatsfølelse.
En sådan klarheds lykke er det egentlig umuligt at erindre, ligesom bevidstheden heller ikke kan tilbagekalde sine intenseste smerter eller sine højeste orgasmer; men på den anden side indstiller så meget af vores daglige bevidsthedsverden sig på håbet om, at klarhed må findes etsteds for enden af maset, krisen, forviklingen. Denne drøm om klarheden styrer vistnok mange flere arbejdsprocesser, end vi rigtig får udredt for os selv.
Antikkens Apollon var gud for den ofte smertefulde erkendelsesrække, klarheden opstår igennem. Man kan godt arbejde for at overleve - hvad der er yderst fornuftigt - eller for at tjene penge eller for at blive berømt og berømmet, men et sted inde i arbejdet ligger den apollinske drift imod klarheden måske som den hensigt, der driver indsatsen.
V
De menneskelige sanser har forskellige talenter. Lyset, som er øjets element, standser på overfladen af alle legemer bortset fra de specielle gennemsigtige, mens lyden kan trænge ind i det, som er uigennemtrængeligt for lyset, en kendsgerning, der f.eks. gøres brug af under bankeundersøgelser ved hjælp af lyde eller ved ultralydsscanning. Skønt det ikke er ganske let at redegøre for overgangen fra denne rent fysiske erfaring til den psykologiske, så indebærer denne forskel mellem lyset og lyden, at vi med lysets hjælp udforsker og aflæser det, der kommer til syne på overfladen eller kan blotlægges som overflade af legemer, mens vi ved lydenes hjælp symboliserer og aflæser det, som er indvendigt og skjult for synssansen. Når øret ofte betegnes som en mere åndelig sans end synet, beror det specielt på, at øret er ordets adgang til vores indre, som munden er sprogets udgang på dets vej til andre menneskers ørelabyrinter.
Denne forskel er betydningsfuld. Eftersom et menneskeligt væsen ikke blot er en krop, men samtidig er en bevidsthed, der oplever det at være (i) en krop, skaber sproget forbindelse fra den ene bevidstheds kropsoplevelse til den andens. Sprog har både myndighed og forklarelseskraft, og hvad sprog vækker i den lyttende og modtagende bevidsthed, har vidtrækkende betydninger for den måde, denne bevidsthed bebor og benytter sin egen krop på. Det sker igennem opdragelse, når sproget fra børnenes tidligste leveår er fyldt med instrukser om, hvorledes de bør bruge og fortolke den krop, de lever i og igennem. Men det sker livet igennem som kropsdisciplinering (f.eks. i militæret, i sporten eller under indlæringen af specielle færdigheder inden for håndværk, kunst osv.). Og det sker på langt mindre afklarede måder igennem strategier som skam, skræk, stress og overbelastning eller ensidig kropsbrug.
I alle disse kropsinstrukser, hvadenten de er systematiske eller mere diffuse, spiller sprogets adgang til legemets indre den afgørende rolle. En rigtig eller »sand« instruks kan være lige så forløsende som en falsk og tyrannisk instruks kan være ødelæggende. Kroppen, der må udføre instruksen, fordi den har pligt til det eller fordi den ikke har adgang til bedre, efterprøver sproget ved at indfri det som kropsbrug og vi modtager derfor fra kroppen en række tilbagemeldinger om brugeligheden og kyndigheden i dén sprogliggjorte instruks, der har taget den i besiddelse som vejledning, ordre eller halvbevidst tvang.
Der er en verden til forskel på, om kroppen tilegner sig instruksen med velvilje eller med genstridighed. Så stor en forskel som den mellem lykken og katastrofen. For det lykkelige ord er det, som leder kroppen ind i den brug, der som en klangfigur ordner den efter sine egne styrende evner og egenskaber, mens den katastrofale brug er den, der tvinger den til at yde, hvad den kun formår under nedslidning eller vedholdende smerte. Derfor er sammenføjningen mellem kroppen og det sprog, der trænger ind i den, en hellig eller en forbandet begivenhed. For det sprog, der disciplinerer kroppen på den rette måde, kan instruere den om dens overraskende, skjulte muligheder, rejser det lille barn op på to ben, løfter ballerinaen op på tåspidsen og violinisten ud i sine fingerspidsers fineste følsomhed, lærer højdespringeren den teknik, der får overliggeren til at blive liggende efter springet og faldskærmsudsspringeren at falde igennem det åbne rum til det kritisk-kildrende øjeblik, hvor skærmen skal udløses.
Det klarsynede ord beskytter den lille dreng, der kryber i ly hos sin far, giver den usikre elsker lov til at slippe orgasmen løs i den elskedes skød og forvisser ham om, at også hendes krop glæder sig ved det. Og det giver til sidst den døende lov til at dø væk under en kærlig afsked. Altsammen sprog, der på hver sin måde er »ånd«, hvis man ved åndfuldhed forstår sprog, der med kyndighed forstår at bruge verden efter de ordninger og nødvendigheder, der fra skabelsens hånd er gemt i den. Det er åndens viise og underfundige viden, at man benytter verden mere hensigtsmæssigt ved at indse dens ydeevner og egenarter og mestre dem, end ved at tvinge den til at yde det, som den ikke er indrettet på. En højst simpel viden: man skal ikke bruge flasken som hammer, men også en visdom: vennen er en bedre arbejdskammerat end fjenden. Og det er ikke kun mennesker, der kan være venner eller fjender; vores redskaber og instrumenter, vores egen karakteristiske egenskabsmængde, vores egen krop kan vi behandle med vold eller med visdom.
VI
Og i alt dette er det sproget, der vækker og former den bevidsthed, som kan tændes inden i vores egen krop. I denne forstand er sproget intet mindre end det guddomsord, der skaber hvad det nævner, for det vækker bevidstheden til i stigende grad at kende den sorte, utilgængelige kropsverden, den fra fødslen er indsvøbt i. Derfor er åndens billede over alle andre: lyset, der tændes indefra i et legeme. Det åndelige øje, som ordet kan åbne i et menneskes hjerte. Sprogets, bevidsthedens lys. Intetsteds kan vi fare mere fortvivlende vild end i os selv. Og intetsteds kan vi derfor have mere brug for dette lys end til oplysningen af vores eget, eller måske rettere: til oplysning om, hvorledes det, vi bebor, kan blive vores eget. Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein hedder det med en formulering af Goethe.
I en ganske kort artikel ved navn Bedeutende Fordernis durch ein einziges geistreiches Wort fortæller samme Goethe, hvilken varig indvirkning det fik på hans naturvidenskabelige tænkning, da hans metode i en anmeldelse blev karakteriseret med udtrykket gegenständliches Denken. At få navngivet sin centrale bestræbelse med en sådan præcision var en genkendelse af noget, han aldrig havde set før og dog altid kendt, en anamnese. Derfor er navngivningen, karakteristikken, fænomenes »dåb« dybest set en sakramental handling, fordi den sammenføj er det elementære med ordet, så de indgår en ny, lysende helhed. I dette »bryllup« mellem element og ord undfanges og fødes klarheden. Derfor er klarhed et morgenord, et solopgangsord.
I moderne lingvistik hævdes det ofte, at ordets sproglige udtryk er arbitrært, dvs. fremtræder i tilfældig skriftlig eller lydlig skikkelse i forhold til dets indhold, dets betydning. En sådan nedslående deling af sproget i dets udtryks- og dets indholdsside er umulig at opretholde for den, der af egen erfaring erindrer, hvorledes ganske bestemte ord fik skelsættende virkning ved den klarhed, de skabte med deres klang og betydning. Ved deres klang trængte de ind i kroppen, ved deres betydning fortolkede de kroppens mørke om til et stigende lys.
Men skønt en overvejelse som denne udgår fra og fastholder sprogets teknik, dets fysiske betingelser og dets færdselsveje ud og ind af vores kroppe, så fastholder den også i den modsatte side, at sproget dybest set er af mytisk oprindelse, dvs. er født i en mirakuløs time, som det ikke er bevidstheden mulig at efterspore tilbage til dens rødder, eftersom det ikke var bevidstheden, der skabte sproget, men snarere var sproget, der vækkede bevidstheden. Og myten fødes ikke i tilfældigheden, men i ordenen.
VII
Den side af sproget, der ikke grænser til det fysisk-tekniske, men til det mytiske, har skabt de store kosmiske billeder af klarhedens oprindelse, dens forankring i skabelsesordenen. Ethver møde med den store klarhed har en sådan autoritet og lykke i sig, at den, der oplever det, må føle sig stillet over for en ordning, der er ældre og større end ens egen bevidsthed. Hvad man oplever under klarhedens frembrud er, at bevidstheden tilegner sig, gennemstråles af et lys, der kender én bedre, end man kender sig selv; at dette fremmede er os nærmere end det nære, vi hidtil regnede for os selv; at vi vokser og ændres dramatisk ved, at dette lys bryder frem i os.
Man kan somme tider undres over, med hvilken tvivlsom fryd visse umodne versioner af den postmoderne filosofi celebrerer den evige og uophævelige uklarhed og desorientering, menneskelivet skal leves i. En sær heroisme, der huserer ud fra en sandhed om, at ingen sandhed eksisterer. Guderne skal vide, at også vores tid færdes i mørke og dybe labyrinter og at ingen sødt-svigefuld Ariadne har givet os en tråd med derind. Men ikke desto mindre er driften imod klarhed en levende drift i de fleste, og dem, der savner den, oplever vi med rette som udslukte. Savnet af klarhed er krænkende som ikke ret meget andet. At klarheden aldrig når nogen metafysisk og total gyldighed er ikke argument for, at man så skal fejre det uklare og foreløbige.
Det uklare og foreløbige er vores sted i livet - og forbliver det i én forstand livet igennem. Den, der usurperer klarheden og bruger den bebrejdende mod os andre uafklarede, begår en stærkt krænkende vold i oplysningens navn.
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