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FORORD

Kristus, som den største af verdensreligionerne med sin mangfoldighed af kirker tilbeder som Vejen, Sandheden og Livet, er også en historisk person. Uanset om man tror på ham eller ej. Hovedpersonen i Det Nye Testamente er naturligvis ikke dansk andre steder end i Danmark. Men vi danskere har, ligesom andre kristne folkeslag, dannet os vores egne billeder af ham og meninger om ham. De er emnet for denne bog.

Den er skrevet af to grunde, en historisk og en religiøs.

Den første er en mistanke om, at vi står ved slutningen af en stor historie. Eller ved afrundingen af en stor tidscyklus. Eller måske er det bare et kapitel, der er ved at tage en ende. I hvert fald er noget i færd med at fuldbyrdes.

Mens vi har bevæget os ind i det tredie, kristne årtusinde er vores behov for billeder af Jesus Kristus aftaget drastisk. Samtidig er mange forskere og tænkere i Danmark og resten af den nordvestlige, kristne verden optaget af jagten på det historiske menneske Jesus. Det hævdes ligefrem, at vi er i fuld gang med at skifte vores kristendom ud med »jesendom« (Knud Riis), dvs. med almindelig interesse for en forlængst afdød person. Tiden må være kommet til at fortælle om, hvordan det er gået til.

I Danmarkshistorien begyndte det med den sejrende Kristus. Fra ham voksede de forskellige billeder af mennesket Jesus langsomt frem.

Denne menneskeliggørelse – som kan betragtes som det allerførste skridt i sekulariseringen af den kristne tro – tog fart i højmiddelalderen. Den har siden præget den danske kristentro op gennem århundrederne. Men den er også den særlige danske forudsætning for jagten på den historiske Jesus, som foregår uafhængigt af troen på Kristus.

Denne beretning forsøger at følge både det kristne og det historiske spor i en overskuelig og nogenlunde let tilgængelig form. Det betyder, at den mangler noteapparat og andre tegn på videnskabelig stringens. Min bestræbelse har været at (gen)fortælle og diskutere, snarere end at ræsonnere og bevise. Bogen handler om billederne af Jesus – og om dem, der skabte billederne. Den er tænkt som en mellemting mellem en historisk oversigt (til brug i studiekredse o.lign.) og en debatbog (især de to sidste afsnit). Det gør den nok mere subjektiv end den ideelle oversigt – og mere neutralt refererende end de fleste debatindlæg. Forhåbentlig kan fordelene ved fremgangsmåden opveje svaghederne. Den læser, der tilskyndes til nærmere studier, må jeg henvise til boglisterne på de sidste sider.

Det er ikke en kirkehistorie, selv om kirken spiller med. Det er selvsagt heller ingen fyldestgørende »biografi« om Jesus som person i den danske virkelighed. Hovedvægten er lagt på tiden fra 1800 til nu. De få billedkunstnere og forfattere den er koncentreret om, er valgt fordi deres Jesus-portrætter i særlig grad vakte opsigt i, prægede eller udtrykte deres tid.

Det er ikke af sparehensyn, at bogen er uden billeder. Det er, fordi den er skrevet og skal læses på lutherske betingelser. Skriftens ydmyge, små flueklatter skal ikke overstråles og bagatelliseres af firfarvede reproduktioner. At billederne denne gang er oversat til ord betyder ikke, at de er mindre betydningsfulde. Snarere tværtimod.

Den anden hensigt med bogen, den religiøse, er at bidrage til den alt for sparsomme samtale blandt os folkekirkekristne danskere – og at fremkalde mere af den. Så vi kan finde ud af, hvor vi står i forhold til hinanden og alle andre. Mit inderste håb har været at blive en smule klogere på, hvem eller hvad det egentlig er, jeg og mange andre danskere stadig går omkring og siger, at vi tror på.

Tak til Forlaget Anis, fordi jeg fik muligheden, til Johs. H. Christensen for konstruktiv kritik og gode råd – og til Elise for sund sans og tålmod.



I. NEDSTIGNINGEN I HISTORIEN – EN SKITSE
Man kommer ikke uden om Jellingestenen. Den er ti tons tung og prydet af Nordens ældste Kristusbillede.
Men historien begynder ikke med den sten. På en måde begynder den langt senere, da Kristus gav plads for Jesus. På en anden måde havde den været i gang i århundreder.
Kilderne og den officielle historieskrivning siger, at den kristne mission begyndte med Willibrod (ca. 700) og Ansgar (fra 826). Men Søren Nancke-Krogh og Mads Lidegaard har på det seneste argumenteret for, at der var kommet mange missionærer før dem. De første kom sikkert allerede i 3-400, ved den tid da også danerne med asatroen vandrede ind i det, som derefter blev skjoldungernes kongedømme Danmark. Høje Odin kom østfra nogenlunde samtidig med, at Hvide Krist kom sydfra, og de kappedes om sjælene fra første færd. Indtil Odin, Tor og Freja og de andre 6-700 år senere tabte afgørende til Den Ene.
Det er en teori, som i sagens natur ikke kan bekræftes med billeder eller andre efterladenskaber. De findes ikke. Grunden er ikke kun, at vi befinder os i den del af historien, som kaldes sagnhistorien, fordi kilderne til den er så få og upålidelige. Vigtigere er det, at den GudKristus, som de første missionærer kom med, var usynlig. Og aldeles almægtig. De var nemlig ikke katolikker, men arianske eller nestorianske kristne. Da de katolske missionærer ankom, medbragte de både den latinske skrift og de hellige billeder. Den historiske tid begyndte, og de forhistoriske kætterier blev omhyggeligt glemt.
DET KATOLSKE BILLEDE
Treenighedslæren havde en vanskelig fødsel. Den er resultatet af et af de længste og hårdeste teologiske slagsmål i oldkirken.
Arios var i begyndelsen af 300-tallet presbyter i Alexandria. Nestorios var 100 år senere patriark i Konstantinopel. De stod begge (i lighed med jødedommen og senere islam) for en regelret monoteisme. De benægtede, at Gud kan deles med tre.
Arios var den mest konsekvente. Den evige Gudfader skabte Jesus Kristus, sagde han. Alene af den grund kan de to ikke være væsensfælles, som treenighedslæren hævder. Nestorios trak sig et skridt tilbage. Han skilte Kristus fra Jesus: Guds tanke og det dødelige menneske, som den tog bolig i. For Arios og Nestorios var både det menneskelige hylster og den jomfru Maria, der lagde livmoder til det, kun detaljer i Guds planer.
Arios’ lære blev underkendt ved kirkemødet i Nikæa i 325 og fordømt i 397. Det gik på samme måde med Nestorios’ lære ved kirkemøderne i Efesos i 431 og Kalchedon i 451.
Disse teologiske og kirkepolitiske slag gav størst genlyd i magt- og lærdomscentrene Konstantinopel og Rom og deres nærmeste omegn. Den arianske og nestorianske kristendom overlevede i imperiets grænseegne, især blandt de vandrende barbarfolk. Goterne blev arianere allerede i 300-tallet.
I Irland opstod i samme tidsrum en irokeltisk kirke, der var helt anderledes og lavere organiseret end den katolske. Den irokeltiske teolog, vi kender bedst, hedder i kirkehistorien Pelagius, som er latin for »manden fra havet«. Han har nok kaldt sig selv for Morgan, for det betyder det samme på gælisk og kymrisk.
Morgan rejste omkring 400 til Rom og prædikede imod det katolske dogme om arvesynden. Mennesket har sin frie vilje til at synde eller lade være, hævdede han, ellers ville Guds straf over synderne jo ikke være retfærdig. Kirkefaderen Augustin gendrev Morgans lære, som han regnede for samfundsomvæltende. I stedet satte han prædestinationslæren, som slår fast, at vi alle er syndere, men nogle af os er ikke desto mindre udvalgte til himlen. De andre er for-dømte. Ved kirkemødet i Efesos i 431 blev denne lære knæsat – og pelagianismen og nestorianismen fordømt.
Det var, hævder Lidegaard, gennem de vandrende folkeslag sydfra og de irokeltiske missionærer, at den kristne tro nåede Danmark. Den Gud-Kristus, de forkyndte, var den samme, som i sin tid sagde til Moses: »Intet menneske kan se mig og beholde livet ... Mit ansigt må ingen se.« – Og: »Du må ikke lave dig noget gudebillede i form af noget som helst oppe i himlen eller nede på jorden eller i vandet under jorden.«
Men nogle århundreder senere nåede katolicismen herop – og Gud-Kristus begyndte sin langsomme nedstigen til menneskelig form. Det var svært. De første forsøg var ikke helt overbevisende.
1. Harald Blåtands gud
Den sachsiske krønikeskriver Widukind fortæller, hvordan Harald Gormsøn ca. 960 blev katolik. Den frankiske munk Poppo bar glødende jernbyrd for øjnene af ham. Hundrede år senere satte Adam af Bremen trumf på ved at lade Poppo iføre sig en rød- og hvidglødende jernhandske.
Budskabet er i hvert fald klart: For den katolske Gud og for den, der tror fast på Ham, findes ingen smerte.
Widukind skriver også, at danerne fra gammel tid var kristne, men samtidig tjente afguderne efter hedningeskik. Religionsskiftet i Danmark var en rodet og langsommelig affære. I mange århundreder fandtes der, må man forestille sig, en vrimmel af forskellige arter og blandinger af asatro og kristendom. Blandt de asadyrkende og/eller arianske vikinger var det almindeligt at lade sig »primsigne«. En katolsk præst slog korsets tegn og sagde en latinsk remse. Det gjorde hverken én til kristen eller katolik. Det behøvede ikke at betyde andet, end at man var fredelig og frisindet nok til at mene, at katolicismen var i orden.
Poppos trylleri med smerten var et styrketegn, der talte lige kraftigt til hedninge, primsignede, arianere og katolikker. Kong Harald var overbevist og blev døbt.
Da han nogen tid efter satte en (sikkert angelsaksisk) stenmester til at hugge den store Jellingesten, var det et politisk monument, han ville rejse. Han ville – ikke mindst af hensyn til det katolske, tyske kejserrige – officielt slå fast, at danerne var et samlet, kristent folk.
Den Kristus, der er udhugget i den største af Jellingestenens tre flader, er derfor et politisk kompromis. Beregnet på at kunne samle så mange kristne, primsignede og halvhedenske undersåtter som muligt om sig.
Til gengæld for den katolske formastelighed at afbilde den Gud, hvis ansigt ingen må se, imødekommer kong Harald de »gammelkristne« ved at se bort fra enhver menneskelig smerte. Kristus hænger ikke naglet til et kors. Hans egen gloriekronede og fuldt påklædte krop er korset. Hans ansigt er den milde, stoiske sejrherres. Han velsigner alle, mens grenene fra livets træ snor og vrider sig så tæt omkring ham, at han går i ét med dem og selv bliver livstræets stamme.
På den billedflade, han viser hen til med sin højre hånd, går det mere dramatisk til. En grif (nogle vil have, at det er en løve) kæmper mod en slange, der har snoet sig om dens hals og mave. Billedet er en konstatering af, at der stadig kæmpes om troen. Kristendommen må slås for livet.
På den tredie flade står de fleste af de runer, som man i mange århundreder ikke kunne tyde. Hos Just Mathias Thiele hedder det, at det kun kan lade sig gøre for den, der står på hovedet og har gået i den sorte skole. En dag kom sådan én forbi og så, at der stod: Kong Harald bød gøre disse kumler efter Gorm sin fader og Tyre sin moder, den Harald som vandt sig hele Danmark og Norge og gjorde danerne kristne.
Det sidste er en politisk proklamation, ikke en kendsgerning. Intet tyder på, at Harald havde større held med sit statslige kristningsprojekt. Hans søn Svend var hedning, ligesom hans far Gorm og hans storebror Knud Danaast havde været det. Men Harald havde en vision.
Kristus i Jelling er den almægtige Gud, der undtagelsesvis er trådt ned i stenen for at give den danske kongemagt en hånd eller to med i den vældige opgave at samle riget om en fælles tro – og holde det fri af det tyske kejserdømme.
2. Knud den Stores gud
Ligesom Svend Tveskæg troede det modsatte af Harald, troede hans søn det modsatte af ham. Knud blev kristen i England. Den katolske, angelsaksiske kirke havde på det tidspunkt fortrængt den irokeltiske og andre kætterske kirker til øernes randområder. Men den havde også optaget træk fra dem, der gjorde den en smule anderledes end romerkirken. Kong Knud bragte angelsaksiske missionærer til Danmark, og det første, landsdækkende (stav)kirkebyggeri blev iværksat.
Fra den tid stammer det ældste, danske krucifiks. Det stod i Åby kirke ved Århus, inden det kom til Nationalmuseet. Den gyldne ÅbyKristus fremstår i en lige så ubesværet, geometrisk korsstilling som Jelling-Kristus. Han har skiftet glorien ud med en stor kongekrone.
Men den vigtigste forskel er korset, den sejrende, katolske kirkes hovedsymbol. Nu hænger han på det og har naglegab i hænderne (ikke i fødderne). Det rører ham ikke det fjerneste. Sammenlignet med forgængerens rolige åbenhed er hans ansigtsudtryk strengt og intenst. Men der er stadig ingen antydning af smerte.
Foruden kronen er han kun iført et halsbånd og et lændeklæde, hvor Jelling-Kristus var fuldt påklædt. Lændeklædet holdes fast af et særpræget reb eller bæltespænde. Det ligner grangiveligt en fallos og er blevet tolket sådan (Nancke-Krogh). Selv hvis det kun skulle dreje sig om noget, der tilfældigvis ligner, taler Åby-krucifikset højt og kongeligt om den mandlige potens og magt, der kan overvinde alle hindringer.
Der er ikke længere nogen B-side, hvor kampen står på. Den er forbi. Sejren er vundet.
3. Valdemarernes gud
I Svend Estridsøns kongeår blev der bygget masser af stenkirker. Hans søn Erik Ejegod fik paven til at oprette et ærkebispesæde i Lund. Den danske, katolske kirke og dens magt voksede hastigt.
Foruden kongen og bisperne var det verdslige stormænd, der lod stenkirkerne bygge, ofte som gravkirker for slægten. På væggene i de nye kirker blev der malet billeder – som der sikkert også blev i de gamle, forsvundne stavkirker.
I begyndelsen blev der malet i kor og apsis, hvortil kun præsterne normalt havde adgang. Der blev malet til Guds, præsternes og bygherrernes ære, ikke for menighedens skyld, selv om det senere bredte sig i resten af kirkerummet. Motiverne er som oftest gammeltestamentlige, helgenlegendariske eller verdslige stifterbilleder og kampscener. Men ikke dem alle.
Lige efter 1100 kom Jesus for første gang ned blandt menneskene. Malerierne i Jelling kirke lige ved siden af kong Haralds sten regnedes for de ældste, indtil pudset med dem faldt af i slutningen af 1800-tallet. Inden var de blevet aftegnet af Magnus-Petersen, der nu rekonstruerede dem med fri hånd, så de viser Jesus’ fødsel, barndom og dåb. Siden påviste Ulla Haastrup, at originalerne viste Johannes Døbers historie. Men Jesus’ dåb er med i begge tilfælde. Både han og Johannes Døber i kamelhårsdragt er skægløse ynglinge. Helhedsindtrykket er, som i de senere, romanske billeder af Jesus, stift og formelt – præget af den byzantinske ikonkunst.
Helt for sig selv står en korsnedtagelse, der kan ses i Ribe domkirke. Den blev ca. 1150 hugget i granit i den rundbuede overligger (tympanon) over »Kathoveddøren«. Jesus Kristus vises med kraftesløse, bløde lemmer, mens Josef Aritmæeren og Nikodemus tager ham ned fra korset. Der er stadig ingen smerte at spore, og han er dobbelt så stor som de to mænd (og Maria og Johannes, som også er afbildet). Alligevel viser han tydeligt frem mod det, der skulle ske med ham århundreder senere.
I 1157 tog Valdemar og Absalon magten i Danmark. Efter mange krise- og ufredsår skabte de et stærkt, indadtil nogenlunde fredeligt kongedømme i alliance med pavekirken. Udadtil fejrede alliancen blodige triumfer under korstogene mod venderne.
Kort før Valdemar blev kronet, blev der i apsis i Sæby kirke ved Tissø malet et billede, der anbragte Kristus, hvor han hører hjemme: I himlen.
Det samme billede blev i de næste firs år malet igen og igen i kirker landet over – men oftest rundt på Hvidernes Sjælland. Majestas Domini kaldes det og viser Kristus som himmelkonge på sin trone, anbragt i en mandorla, en mandelformet regnbueoval. Omkring ham svæver de fire evangeliers vingede symboler. Som regel er Maria, Johannes Døber og et par ærkeengle også med.
Samtidig med, at Majestas blev malet i Sæby, blev der tilvirket et krucifiks i forgyldt kobber til Tirstrup kirke på Djursland. Kristus ligner Åby-Kristus meget, kun en nuance mere menneskelig. Han har lukkede øjne, et fredfyldt ansigt og hovedet lidt på sned. Armene giver en smule efter for kropsvægten. En ganske lille smule. Og den kontroversielle indretning ved lændeklædet er væk. Men han er stadig den kongelige sejrherre, hvis hverv er fuldbragt.
Valdemarernes budskab er selvbevidst. De hylder Kristus i himlen for det, han har betydet for den danske kongemagt. Og de fortæller samtidig, at han roligt kan blive siddende i himlen. Den jordiske magt er i gode, kristne kongers og stormænds hænder.
Her kunne Gud-Kristus’ nedstigningsforsøg til menneskelig form for så vidt godt være opgivet. Hvis det ikke havde været for jomfru Maria.
DEN KVINDEFØDTE SMERTENSMAND
I midten af 1100-tallet blæste en ny vind hen over den katolske kirke. Den havde sit udspring hos »den honningsøde doktor«, den hellige Bernhard, og i det cistercienser-kloster, han grundlagde i Clairvaux. Den satte sit stærke præg på den danske kirke. Ærkebisp Eskil af Lund levede sine sidste år som almindelig munk i Clairvaux-klosteret, og hans efterfølger Absalon var lige så optaget af ånden fra Clairvaux.
Bernhard satte opofrelsen og barmhjertigheden i centrum af forkyndelsen. Men samtidig var han den ivrigste korstogsprofet af dem alle. Hans krav til den troende var absolutte til det paradoksale. De afspejles i hans valgsprog: »Foragt verden, foragt ingen, foragt dig selv, foragt, at du bliver foragtet.«
Frem for alt var Bernhard jomfru Marias mand. I Dantes Guddommelige Komedie sidder han lige under hendes trone i himlen. Fra Clairvaux udgik en hidtil ukendt, mystisk Mariadyrkelse – sammen med en lovprisning af det blodige krigermartyrium. De to hovedingredienser i det højmiddelalderlige ridderideal.
Det gyldne alter fra Lisbjerg kirke ved Århus er fra 1140. Det er det ældste, danske billede af Marias nye ophøjelse. Hun sidder kronet og i dronningegevandter midt i billedet (under den typiske, romanske, korsfæstede sejrherre) og stirrer fast ud mod beskueren. På hendes skød sidder ikke et Jesusbarn, men en lille, voksen Kristus i fuldt kongeskrud. I venstre hånd holder han biblen. Med højre hånd velsigner han beskueren.
I Valdemarstiden blev der malet og skåret et stigende antal Madonna-billeder som det i Lisbjerg. Smukkest er vel kalkmaleriet af Madonna fra Måløv (1175). Kongekronerne er byttet ud med glorier. Hvor Lisbjerg-madonnaen og hendes søn stirrer ud mod beskueren, er de dennegang helt optaget af hinanden. Hun holder om sønnen med højre hånd. Den venstre rækker hun frem, som man gør, når man vil overbevise nogen om noget. Den lille-voksne Kristus løfter sin højre hånd med strakt pegefinger. Det er, som om de – kærligt og høfligt – diskuterer noget, de er uenige om.
Der findes også en (dårligt bevaret) korsfæstet Kristus i Måløv. De var ikke så almindelige i Valdemarstiden, og når de forekom var de stadig renset for lidelse. Kristus hørte retteligt til på sin himmelske trone. En undtagelse fra den regel er den næsten legemsstore træskulptur af den korsfæstede Kristus fra Skuldelev i Hornsherred (ca. 1175). Han har hverken glorie eller kongekrone. Hans arme er lige så tynget som Tirstrup-Kristus’, men heller ikke mere. Han har lukkede øjne og et bittert drag om munden.
Han er så småt i færd med at blive Jesus.
Det hedder jo i den apostoliske trosbekendelse, at Vorherre blev født af jomfru Maria. I den ældste kirke tog man sig ikke voldsomt meget af det (eller af de næste ord: Pint under Pontius Pilatus ... ). Man koncentrerede sig om den evige, almægtige Gudsfyrste. Indtil Bernhard af Clairvaux – og efter ham de nye tiggermunkeordener – bragte Maria frem i allerforreste række.
Vorherres moders ankomst dér kunne logisk set bringes i overensstemmelse med den officielle lære på to måder. Enten måtte man ophøje hende til guddomsstatus ved siden af sin søn. Eller man måtte lægge større vægt på, at Kristus lod sig kvindeføde som det jordiske menneske Jesus. Begge måder blev taget i anvendelse.
Det ældste kalkmaleri af Marias himmelkroning er fra 1225 og findes i Elsted kirke ved Århus. Det er næsten forsvundet, men man kan ane Kristus i himlen krone sin moder. 50 år senere blev motivet gentaget i Brarup kirke på Falster (hvor også Brarupmesterens sengotiske billeder kan ses). Her er det tydeligt, at der er tale om en videreudvikling af Majestas-motivet. Nu sidder Sønnen og velsigner sin moder inde i mandorlaen.
Motivet tages op af flere kalkmalere i de næste 200 år. Sommetider – som på de sengotiske billeder i Gørlev kirke mellem Kalundborg og Korsør – er det både Gudfader og Kristus, der kroner Maria. Men motivet bliver aldrig dominerende. Det lykkes ikke helt for Gud-Kristus at løfte sin moder med op i den øverste himmel. Tværtimod bliver det den jordiske, fødende moder, der trækker Gud ned på jorden.
Det begyndte at ske i det øjeblik, Valdemarstiden sluttede.
Valdemar Sejr efterlod sig – trods tilnavnet – ved sin død i 1241 en rodet og uigennemskuelig arveret til et vakkelvornt og forgældet rige. De gyldne tider var forbi. Det næste århundrede var én lang nedtur.
I det århundrede blev Kristus til Jesus i de danske kirker. Samtidig blev kirkekunsten folkeliggjort. Der blev ikke længere malet romansk til Guds og aristokratiets ære, men gotisk til menighedens opbyggelse og underholdning.
I det søndre sideskib i Roskilde domkirke findes et Madonnabillede, der blev malet efter det århundredes forløb. Bortset fra en diskret glorie er hun er en ganske almindelig, ung, barfodet kone med sin lille dreng i favnen. Den menneskelige historie om Jesus er begyndt.
Det var igen tid for krucifikser. Men af en ny slags.
En halv snes år efter Valdemar Sejrs død blev den korsfæstede skåret i elfenben til Herlufsholm kirke. Han er spinkel og svag. Hans lukkede øjne, hans halvåbne mund, alt ved ham taler om tavs smerte. Han ligner én, hvis Gud har forladt ham.
Et par slægtled senere kom et trækrucifiks op i Elmelunde på Møn. Her har den udpinte, radmagre Jesus mistet bevidstheden. Hans hoved ligger helt slapt hen ad højre skulder. Måske er han allerede død. Hans arme er strakt lige ud som hos den ældste Kristus. Men det er dødskrampe snarere end guddommelig styrke. Han er tegnet for uendelig lidelse.
Da Marias kødelige søn Jesus lige før 1300 omsider ankom til Danmark, var det som en pint og afmægtig mand.
I 1330 endte Erik Menveds og Christoffer II.s misregimente med, at det danske kongedømme blev afskaffet og landet overtaget af de tyske grever. Samtidig begyndte de stadig mere flittige kirkemalere at afbilde Jesus på en ny måde.
Over en arkade i Østerlars rundkirke på Bornholm findes de utydelige, nu overkalkede rester af den ældste »smertensmand« fra 1325-50. Over arkaden før findes et lidt tydeligere billede af den korsfæstede. Men nu er han trådt ned på jorden. Kors-rekvisitten er blevet overflødig. Han står blot, som et stykke blodigt, anatomisk anskuelsesundervisning, og fremviser sine naglegab, sit sår i siden, sårene fra tornekronen og mærkerne efter piskeslagene. Til påmindelse for en slægt, der er endnu mere vantro end den vantro Thomas.
Smertensmanden bredte sig siden på de danske kirkevægge, ofte med pisk og andre marterredskaber hos sig. Han er det endegyldige facit på det regnestykke, der begyndte, da Guds moder fik sin hovedrolle i den katolske kirke. Den altafgørende forskel på Gud-Kristus og det menneske, Maria fødte, er den nøgne, fornedrende smerte.
DOMMEREN
Men smertensmanden står ikke alene. Der var et andet facit på et andet regnestykke, som også trængte sig på i de samme år, hvor han trådte ned fra sit kors.
I Østerlars er midterpillen ved orglet domineret af dommedag. Himmelkongen Kristus troner nu på to regnbuer mellem sol og måne og to sværd. Men han nøjes ikke med at trone, som i Valdemarstidens Majestas. Han dømmer levende og døde, som det står skrevet i trosbekendelsen og Johannes’ Åbenbaring. På hans venstre side føres de fordømte i en stor fangelænke ind i helvedsgabet. En djævel kniber den langsomste bagi.
Nogenlunde samtidig blev dommedag malet på Møn over korbuen i Keldby kirke, som vel er Danmarks mest velassorterede, hvad angår kalkmalerier. Der er masser af både romanske, unggotiske og sengotiske billeder. Ved den unggotiske dommedag er det selveste Treenigheden, der dømmer. Gudfader holder foran sig sin korsfæstede søn, over hvis hoved helligåndsduen svæver. Nådens lilje og straffens sværd udgår fra Herrens mund. Under Gud er til den ene side en engel, der med basun hidkalder de sjæle, der skal steges en tid i skærsilden. Til den anden side driver sværdenglen de evigt fordømte til helvede. Dem skal præsten gå forbi, når han skal op på prædikestolen.
Der findes ganske vist en del (dårligt bevarede) dommedagsmotiver i den romanske kirkekunst. Men det var fra midten af 1300-tallet, at dommedag for alvor nærmede og bredte sig. Resten af middelalderen ud blev den gradvis glansnummeret i dansk kalkmalerkunst.
At den dømmende Kristus på det nærmeste er tvillingfødt med smertensmanden på kirkevæggene er selvsagt ikke tilfældigt. Den verden, der pinte Jesus på nøjagtigt den bestialske måde, som han står og fremviser, fortjener sin retfærdige dom. Som himmelkongen derfor afsiger. Jesus og Kristus er skilt så langt fra hinanden, som det kan tænkes. Paradokset, at han er én og den samme, er spændt til bristepunktet.
I korhvælvingen i Førslev kirke mellem Slagelse og Næstved blev der ca. 1380 malet et par billeder, der tydeligt viser de vanskeligheder, kirken var kommet i ved at adskille Jesus og Kristus. På det første stikker den vantro Thomas ganske ugenert to fingre ind i såret i siden på den opstandne Jesus, der ser meget misfornøjet ud. Det andet forestiller Kristi himmelfart. De tolv apostle sidder ved en sten med fodaftryk. I luften over dem svæver det nederste af en kjortel og to fødder med naglegab. Resten er skjult bag en massiv, rektangulær, næsten betonagtig uigennemsigtig sky, hvorfra to engle er på vej ned mod jorden.
Jesus er blevet manden uden overkrop. Kristus er usynlig.
Da billedet blev malet, var Margrete I. på sønnen Olufs vegne blevet Danmarks hersker. Hendes regeringstid blev en gylden fredstid, der i 1397 kronedes med Kalmarunionen. Efter hendes død gik det atter tilbage. Unionen brød langsomt, men uafvendeligt sammen. Knapheden og vårhungeren bredte sig. Den sorte død, som havde hærget første gang i 1349, kom igen – og igen.
I slutningen af 1400-tallet under de første oldenburgere, Chr. I og Hans, var nogle af kriserne nok kulmineret, men sortsynet havde sat sig fast. På den tid malede Elmelundemesteren i mange kirker på Møn, Falster og Sjælland. Hans hovedværker findes i Elmelunde, Keldby og Fanefjord på Møn.
Det særlige ved Elmelundemesteren er djævlen. Han er ikke den første, der maler Satan og hans pak. Men han gør det med en hidtil ukendt iver. Fristelsen i ørkenen blev malet første gang i romansk tid (ca. 1175) i Mårslet kirke. Men siden blev motivet opgivet i 300 år. Indtil Elmelundemesteren malede den i Fanefjord kirke. Her står den lede djævel og rækker to sten frem mod Jesus, for at han skal gøre dem til brød.
I Keldby har han malet en dommedag, selv om der fandtes én i forvejen. Kristus dømmer, mens Maria og Johannes Døber knæler foran ham i forbøn. Skt. Peder tager imod de frelste, og de fortabte slæbes ind i helvedesgabet af lystne djævle. Sådan er det også i Elmelunde. Djævle kan dukke op overalt. I Fanefjord sidder to koner og sludrer på kirkebænken. Ved siden af dem står en uhyrlig djævel og skriver al deres sladder ned i sin bog.
Elmelundemesteren var ikke alene om sin djævlebesættelse. Det var et europæisk fænomen, som nok bedst kan forstås i sammenhæng med det håbløse forfald i toppen af den katolske kirke, der kulminerede, da den tyranniske og gennemkorrupte giftmorder Alexander Borgia blev pave. Kort før, i 1485, havde den tyske inkvisitor Heinrich Kramer udgivet sin Heksehammer (Malleus Maleficarum), en lærebog i at afsløre og dræbe hekse, der var besat af djævlen. Hekseprocesser florerede overalt i Europa. Satan triumferede.
I århundrederne før havde djævlen og hans pak kun spillet en ynkelig birolle. Men fra ca. 1480 prydede mange andre end Elmelundemesteren danske kirker med eventyrlige og groteske djævle og monstre. Sæby kirke og Vrå kirke i Vendsyssel blev bemalet i begyndelsen af 1500-tallet, og her sætter djævlene rekord i vederstyggelighed og opfindsomhed.
Hvad betød de djævle – ud over at være redskaber for almindelig moraliseren over syndighed og fordærv?
De var tydelige tegn på, at de sidste tider var for hånden. Ganske som smertensmanden, som Elmelundemesteren og de andre stadig malede flittigt, pegede de direkte frem mod den dag, da himmelkongen skulle skille fårene fra gederne og bryde Satans magt. Den dømmende Kristus var den, en kristen sjæl kunne håbe og tro på for at slippe af med djævlehorderne og de fordømte, der skulle samme vej.
FRELSEREN
Kong Hans’ dronning Christine fra Sachsen er en af de ædle skikkelser i Danmarkshistorien. Hun var elsket for sin godgørenhed, fromhed og blidhed. Men hun viste sig også under Sten Stures belejring af Stockholm i 1501-02 (hvor hendes gemal befandt sig i Danmark) som en modig og viljestærk kvinde.
Hendes yndlingshelgener var Frans af Assisi og hans veninde Skt. Clara. Hun grundlagde clarisser-klostre i København og i Odense. Selv residerede hun så ofte som muligt i Næsbyhoved nord for Odense. Det var derfra, hun i 1504 sendte bud efter den berømte, lybske billedskærer Claus Berg. Hun skænkede ham en gård i byen med plads til et værksted med tolv svende. Hun gav ham oven i købet en af sine hofdamer, Margareta som hustru, og hun var gudmor for hans søn, som fik navnet Frans efter hendes egen tidligt døde og dybt savnede søn. Christine betalte siden Frans Bergs skolegang og studier (han endte som luthersk bisp).
Claus Berg var både Christines fortrolige ven og hendes yndlingskunstner. Hun sørgede for, at han altid havde arbejde nok. Da kong Hans døde i 1513, udvirkede hun, at han blev begravet i fransiskanernes Gråbrødrekirke i Odense, og hun bestilte et epitafium for kongen og sig selv hos Claus Berg. Derudover kom der altertavler til mange fynske og jyske kirker fra hans værksted.

Den er en vision af den katolske kristendom i alle dens dimensioner. Set fra den blide, reformkatolske, fransiskanske synsvinkel, som enkedronningen og Claus Berg delte.
ikke
Tavlen er delt i et stort midterskab og to lidt mindre fløjskabe. I katolsk tid stod skabet kun åbent ved særlige højtider. Til dagligt var det lukket, og på ydersiden fandtes nogle billeder, som nu er næsten væk.
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