
		
			[image: Kristine Barnett, Verdens klogeste dreng]

	
		
			Kristine Barnett

			VERDENS KLOGESTE DRENG

			EN MORS KAMP FOR SIN AUTISTISKE SØN

			På dansk ved Jan Hansen

			KRISTELIGT DAGBLADS FORLAG

		

	
		
			Til Michael, der gør det umulige muligt hver dag,
og til alle, der har fået at vide, at der er noget, de ikke kan.

		

	
		
			INDLEDNING

			Jeg sidder på en af de bageste rækker i et auditorium på universitetet. De fysikstuderende har anbragt sig i små arbejdsgrupper langs kanterne af undervisningslokalet, hvor der er whiteboards hele vejen rundt, og sidder parate til at gå i gang med dagens ligning.

				Arbejdet forløber i hektiske ryk. Der bliver visket ud hele tiden. Netop som en af grupperne kommer op at skændes, får jeg øje på min niårige søn, der sidder forrest i lokalet og sludrer med professoren. Frustrationsniveauet i auditoriet vokser. Til sidst tager min søn en stol med hen til tavlen og kravler op på den. Selv om han står på en stol, må han stille sig op på tåspidserne og strække armen højt op for at nå.

				Det er første gang, både han og de andre på holdet er blevet præsenteret for denne ligning, men han tøver ikke så meget som et øjeblik. Tallene strømmer hurtigt og i et regelmæssigt tempo fra hans tavletusch. Der går ikke lang tid, før alle i lokalet følger ham med øjnene. De studerende fra de andre grupper er holdt op med at diskutere og stirrer på den lille knægt med baseballkasketten bagvendt på. Min søn ænser ikke disse stirrende tilskuere, men er lykkeligt opslugt af de tal og symboler, der flyver hen over tavlen. Deres antal vokser i et helt utroligt tempo: fem rækker, så 10 og 15, indtil han har fyldt hele tavlen og må fortsætte på det næste whiteboard ved siden af.

			Lidt efter begynder han at tale til de andre i sin egen gruppe, pege og forklare og stille ledende spørgsmål, ligesom en lærer ville have gjort. En alvorligt udseende kvinde med en fransk fletning sætter sig derned fra sin egen gruppe for bedre at kunne høre. Hun får selskab af en smalskuldret ung mand, som nikker entusiastisk, da forståelsen begynder at dæmre hos ham.

				Der er ikke gået mere end et par minutter, før alle de studerende har samlet sig forrest i auditoriet, rundt om min lille dreng. Han peger på en finurlighed, han har fundet i ligningen, og står og fjedrer op og ned på fodsålerne af fornøjelse. En ung fyr med fuldskæg stiller ham et spørgsmål. Jeg skæver hurtigt til professoren, der står henne ved væggen og smiler.

			Da de studerende har forstået, hvad problemformuleringen går ud på, vender de tilbage til deres egne grupper, og også deres tuscher begynder at bevæge sig hen over tavlerne, men det anspændte ved deres kropssprog er umuligt at tage fejl af. Ingen af de andre er lige så vilde med denne ligning som min søn.

				Så er timen forbi, og auditoriet tømmes. Min søn lægger tavletuscherne tilbage i sit penalhus, mens han taler ophidset med en holdkammerat om et nyt basketball-videospil, de begge ønsker sig. Da de begynder at gå op ad trappen forbi mig, kommer professoren hen til mig og giver mig hånden.

				»Jeg vil bare fortælle dig, hvor glad jeg er for at have Jake på holdet, mrs. Barnett. Han får det bedste frem i de andre studerende, ingen tvivl om det; de er ikke vant til at modtage undervisning på et så højt niveau. Hvis jeg skal være ærlig, er jeg ikke sikker på, at jeg selv vil blive ved med at kunne følge med.«

			Jeg ler.

				»Det siger du ikke?« udbryder jeg. »Det lyder som en beskrivelse af mit eget liv.«

			Jeg hedder Kristine Barnett, og min søn Jake bliver betragtet som et vidunderbarn inden for matematik og fysik. Han modtog undervisning i matematik, astronomi og fysik på gymnasieniveau allerede som otteårig og begyndte at gå på universitetet, da han var ni. Kort efter gik han i gang med at udvikle en selvstændig teori om relativitetsfelter. Det resulterede i så lange udregninger, at der ikke var plads på det store whiteboard i vores hus, og hans regnestykker bredte sig til ruderne i alle vores vinduer. Da jeg var usikker på, hvad jeg kunne gøre for at hjælpe ham, spurgte jeg Jake selv, om han havde kendskab til nogen, det kunne være en fordel for ham at vise sit arbejde til, og den berømte fysiker, jeg kontaktede på min søns vegne, var så venlig at sige ja til at gennemse en tidlig iteration. Han bekræftede, at den idé, Jake arbejdede på, var meget original, og han sagde, at drengen sikkert ville få en Nobelpris for sit arbejde, hvis hans teori holdt.

				Samme sommer fik Jake, der nu var 12 år, ansættelse i en forskerstilling i fysik på universitetets Naturvidenskabelige Fakultet. Med løn. Det var hans første feriejob. Allerede den tredje uge fandt han en løsning på et velkendt problem inden for gitterteori og fik senere sin teori offentliggjort i et førende fagtidsskrift.

				Et par måneder tidligere samme forår havde der været en kort artikel i en lokal avis om en velgørenhedsorganisation, som min mand, Michael, og jeg havde oprettet. Det medførte uventet, at et af landets større dagblade bragte en artikel om Jake. Inden vi vidste af det, lå der adskillige tv-hold med kameraer udenfor på vores græsplæne. Telefonen kimede uafbrudt med folk fra filmbranchen, tv-talkshows, de landsdækkende medier, cele­brity­agenter, bogforlag og eliteuniversiteter – journalister og producere var desperate efter at få lov til at interviewe Jake.

				Det forvirrede mig. Det er fuldstændig oprigtigt, når jeg siger, at Michael og jeg indtil da ingen anelse havde haft om, hvor mange mennesker der var interesserede i vores søn. Jo, vi havde da forstået, at Jake var superintelligent. Vi var klar over, at hans evner inden for matematik og de eksakte videnskaber var ud over det sædvanlige, og vi vidste, at det ikke var »normalt«, at en dreng på hans alder allerede gik på universitetet. Men Michael og jeg var fast besluttede på at fokusere lige så meget på andre sider af hans liv: at han var god til baseball, at han havde en gruppe nære venner, som han spillede Halo: Reach og så videofilm sammen med i vores kælder, og at han (selv om han myrder mig, når han finder ud af, at jeg også har nævnt det) lige havde fået sin første kæreste.

				I vores øjne er disse mere almindelige sider af Jakes liv lige så fantastiske. Derfor forbløffede det os, da massemedierne kastede sig over vores familie. Først efter at vi havde talt med flere af journalisterne og set eller hørt de historier, de bragte, begyndte vi at forstå, hvorfor andre reagerede helt anderledes, end vi selv gjorde. Sandheden er, at al denne medieopmærksomhed kom til at fungere som en projektør, der gjorde det klart for Michael og mig, at vores liv med vores søn havde forandret sig.

				Men det, ingen af de mange journalister for alvor forstod, var, at Jakes utrolige intelligens er så meget mere bemærkelsesværdig, fordi den havde været tæt på at forsvinde. Da de første kamerahold dukkede op på vores græsplæne, var vores liv stadig præget af, at Jake var blevet diagnosticeret som autistisk, da han var to år. Vi kunne ikke gøre andet end at se hjælpeløst til, mens vores elskede og hidtil så livlige dreng holdt helt op med tale og for øjnene af os forsvandt mere og mere ind i sin egen verden. Prognoserne bevægede sig hurtigt fra det dystre til det direkte foruroligende. Da han var tre, var lægernes mål for ham, at de håbede, han ville være i stand til at lære selv at binde sine snørebånd, inden han blev 16.

				Denne bog er fortællingen om, hvordan vi kom derfra til det sted, hvor vi befinder os nu; historien om en mors rejse sammen med et bemærkelsesværdigt barn. Men for mig handler det nok så meget om håbets magt og om de fantastiske muligheder, der kan vise sig, hvis man sørger for at bevare et åbent sind og forsøger at lære at få det potentiale frem, som hvert enkelt barn rummer.
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Jake, 3 år
»Må jeg tale med dig om noget, Kristine? Det er angående de alfabetkort, du altid giver Jake med.«
	Jeg sad i vores stue sammen med Jake og læreren fra den specialskole, hvor han var begyndt i børnehave, i forbindelse med hendes obligatoriske månedlige besøg hjemme hos os. Disse farvestrålende flashkort betød mere for Jake end alt andet i verden dengang. Han elskede dem lige så højt, som andre børn kan elske en slidt gammel bamse eller en sutteklud. Kortene blev solgt i en SuperTarget-discountbutik, hvor jeg plejede at handle. Andre børn putter slik eller cornflakespakker i deres mødres indkøbsvogne, men stadig nye pakker med Jakes elskede alfabetkort var det eneste, der på samme måde dukkede op i min vogn, uden at jeg selv havde lagt dem derned.
	»Jeg giver ham dem ikke med. Jake snupper selv kortene, når vi skal ud ad døren. Jeg er nødt til at tvinge ham til at give slip på dem, mens han skal have tøj på. Han sover endda med dem om natten!«
	Læreren skiftede nervøst stilling i sofaen. »Jeg tænkte bare på, om du ikke burde overveje at justere dine forventninger til Jacobs indlæring lidt? Det, vi underviser i, er livsfærdigheder. Ting som at han forhåbentlig en dag kan lære selv at tage tøj på.« Hun sagde det stille, men fast besluttet på at undgå at blive misforstået.
	»Ja, det forstår jeg selvfølgelig godt. Det er også det, vi bestræber os på herhjemme. Men han elsker de kort.«
	»Jeg er ked af, hvis jeg kommer til at formulere det her for direkte, Kristine. Men det, jeg prøver at sige, er, at du nok ikke behøver gøre dig umage med at lære Jacob alfabetet.«
	Da gik det omsider op for mig, hvad det var, hun ville sige. Min søns lærer ville beskytte mig og være sikker på, at jeg var på det rene med, hvad livsfærdighedsprogrammets målsætning var. Hun sagde ikke, at det var for tidligt at give ham alfabetkort for at lære ham alfabetet. Hun sagde, at jeg ikke behøvede gøre mig umage med at prøve at lære Jake alfabetet, fordi de troede, at han aldrig ville kunne lære at læse.
	Det var en knusende indsigt. Og det vel at mærke efter, at der hele det foregående år var blevet vendt op og ned på vores forventninger flere gange. Jake var blevet diagnosticeret som autistisk kort forinden, og jeg havde måttet vænne mig til tanken om, at der var flere »normale« udviklingstrin i et barns opvækst, som han aldrig ville nå til. Jeg havde brugt det meste af et år på at hærde mig i forhold til det grå, gabende hul af uvished, som hans autisme repræsenterede. Men jeg var fast besluttet på, at ingen skulle få lov til at smække døren i for dette barns potentiale allerede som treårig, hvad enten han var autist eller ej.
Ironisk nok havde jeg slet ikke tænkt over, om Jake ville kunne lære at læse, men jeg var lige så fast besluttet på ikke at affinde mig med, at der blev lagt loft over vores forventninger til hans indlæring, og da slet ikke et så lavt loft. Den formiddag føltes det, som om Jakes lærer smækkede døren i for hele hans fremtid.
	Som forælder er det skræmmende at gå imod eksperternes råd, men inderst inde vidste jeg, at Jake ville forsvinde helt for os, hvis han blev ved med at gå på specialskolen. Derfor valgte jeg at stole på mit instinkt og ikke opgive håbet. Jeg havde ikke tænkt mig at bruge tid eller energi på at overtale lærerne og terapeuterne på skolen til at ændre deres metoder eller lave om på deres forventninger. Jeg havde heller ikke tænkt mig at bekæmpe systemet eller påtvinge andre forældre og deres børn det, jeg opfattede som det rigtige for Jake. Så i stedet for at ansætte en advokat og lede efter eksperter, der kunne give Jake den hjælp, han havde brug for, investerede jeg al min energi direkte i min søn og gjorde, hvad jeg opfattede som det, der behøvedes, for at Jakes fulde potentiale skulle komme til udfoldelse – hvad dette potentiale end ville vise sig at være for et.
	Det resulterede i, at jeg måtte træffe mit livs mest skræmmende beslutning. Og gå imod det, alle eksperterne rådede os til, og imod Michael, min mand. Jeg satte mig det mål at anspore Jake i det, han fattede lidenskab for, lige meget hvad. Måske forsøgte han at lære at læse ved hjælp af sine elskede alfabetkort, måske ikke. Men uanset hvad, ville jeg ikke tage de kort fra ham. Jeg ville sørge for, at han altid havde lige så mange af dem, som han kunne drømme om.
Tre år tidligere havde jeg været helt rundt på gulvet af lykke, da jeg fandt ud af, at jeg var gravid og ventede Jake. Jeg var 24 år og havde øvet mig på at være mor, lige så langt tilbage jeg kunne huske.
Allerede som lille pige vidste jeg uden skygge af tvivl (og det samme gjorde alle i mine omgivelser), at børn efter alt at dømme ville komme til at spille en central rolle i min fremtid. Min familie kaldte mig Rottefængeren, fordi jeg altid gik rundt med en hale af mindre børn, der ventede på, at eventyrene skulle begynde. Min bror Benjamin blev født, da jeg var 11, og tilbragte næsten helt bogstaveligt de første år af sit liv siddende på min hofte. Da jeg blev 13 år, var jeg fast babysitter for det meste af kvarteret, og som 14-årig ledede jeg vores lokale kirkes søndagsskoleundervisning. Derfor overraskede det ingen, da jeg senere finansierede min videregående uddannelse ved at tage et job som barnepige, hvor jeg også boede hos familien, jeg arbejdede for. Efter at jeg var blevet gift, begyndte jeg som privat dagplejemor, for jeg havde altid drømt om at arbejde med børneopdragelse. Jeg havde været omgivet af børn hele mit liv, og nu kunne jeg ikke vente, til jeg selv blev mor.
Desværre blev det ikke nogen nem graviditet. Selv om jeg var så ung, var der problemer næsten fra starten, mens jeg ventede Jake. Jeg fik præeklampsi eller svangerskabsforgiftning, statistisk set ikke særlig usædvanligt, men noget, der kan skade både mor og foster. Min mor hjalp mig med arbejdet med dagplejebørnene, og jeg var desperat efter at undgå at miste barnet. Men problemerne blev værre og værre under graviditeten, og jeg fik for tidlige veer den ene gang efter den anden. Til sidst var lægerne så bekymrede, at de satte mig på medicin, og jeg måtte være permanent sengeliggende for at undgå, at fødslen skulle gå i gang for tidligt. Til trods herfor var jeg indlagt på hospitalet ni gange.
	Tre uger inden jeg havde termin, måtte jeg hasteindlægges igen, og denne gang kunne fødslen ikke standses. En kaskade af tilfældigheder gjorde det usikkert, hvordan udgangen ville blive. Jeg husker det som en kalejdoskopisk scene, hvor folk styrtede ind og ud, hvor der hele tiden blev slået alarm, og hvor ansigterne blev mere og mere alvorlige hos de sygeplejersker og læger, der var inde hos mig konstant. Michael siger, at det, han især lagde mærke til den dag, var, hvor stædig og stærk jeg kunne være. Jeg fik det ikke at vide dengang, men fødselslægen trak ham til side, betroede ham, at fødslen ikke gik, som den skulle, og sagde, at han skulle være forberedt på at måtte tage hjem med enten barnet eller mig, men ikke os begge.
	Det eneste, jeg registrerede i dette virvar af larm, smerter, smertestillende medicin og frygt, var, at Michael pludselig var ved min side, holdt mig i hånden og så mig ind i øjnene. Han var en traktorstråle, der fik al min opmærksomhed – og hele min krop – til at fokusere. I det korte øjeblik, som er den eneste del af fødslen, jeg kan huske klart, føltes det, som om et kamera var zoomet ind på os to, og som om alt postyret rundt om os var ophørt. For mig var der ikke andre der end Michael, stærk, resolut og fast besluttet på, at jeg skulle høre det, han havde at sige:
	»Det handler ikke kun om to liv her, Kris, men om tre. Vi må klare dette her sammen. Det skal vi gøre.«
	Jeg ved ikke, om det var ordret det, han sagde, eller om det var udtrykket i hans øjne, der sagde det, men dette udsagn var så intenst, at det skar igennem min tåge af smerter og angst. Han var helt koncentreret om, at jeg skulle forstå, hvor stor hans kærlighed til mig var, og at jeg skulle drage styrke fra den. Han virkede så sikker på, at det kun var op til mig at vælge livet, at han gjorde det til sandheden. Og det føltes som et helligt øjeblik, på en måde; som om han lovede, at han til gengæld resten af sit liv ville være en uophørlig kilde til styrke og lykke for mig og vores barn. Han var som kaptajnen på et skib under et uhyggeligt stormvejr, som styrede mig til at fokusere og at overleve. Og det gjorde jeg.
	Hvad enten han også sagde dét, eller det er noget, jeg forestiller mig, så hørte jeg ham desuden love, at han ville sørge for, at der var friske blomster i vores hus hver eneste dag hele resten af livet. Selv om jeg altid har elsket blomster, kunne vores økonomi ikke bære en luksus som at købe blomster andet end i særlige anledninger. Alligevel kom Michael næste dag, da jeg lå med vores dejlige, nyfødte søn i favnen, og gav mig en buket af de smukkeste roser, jeg nogensinde har set i mit liv. Og i de 13 år, der er gået siden, har jeg fået blomster én gang om ugen.
	Vi var heldige. Det var et glædens mirakel. Vi vidste det ikke dengang, men det skulle langtfra blive den sidste prøvelse, vores lille familie kom ud for, og vi skulle få hårde odds at kæmpe imod. Bortset fra ugebladsnoveller og måske kærlighedsromaner taler folk aldrig højt om en kærlighed, der gør alting muligt. Men det er en kærlighed af den slags, Michael og jeg har. Selv når vi er uenige, er denne kærlighed fortsat vores faste forankring. Jeg er inderst inde ikke et øjeblik i tvivl om, at det var Michaels kærlighed, der reddede mit liv og Jakes liv den dag, Jake blev født, og den, der har muliggjort alt det, der er sket siden.
	Da vi tog hjem fra hospitalet, havde Michael og jeg alt det, vi havde kunnet drømme om. Sådan er jeg sikker på, at alle familier, der tager hjem med et nyfødt barn, har det, men vi følte os i den grad som verdens heldigste mennesker.
	På vej hjem var vi, med den nyfødte i favnen, inde for at skrive under på kreditforeningslånet til vores første hus. Med hjælp fra min vidunderlige bedstefar, John Henry, flyttede vi kort efter ind i et beskedent hus for enden af en blind vej i det arbejderkvarter i Chicagos Indiana-forstæder, hvor min dagpleje også var.
Mens jeg kiggede hen over Jakes dunede hoved på en glædesstrålende Michael, kom jeg i tanke om, hvilket lykketræf det var, at han og jeg fandt hinanden – så desto meget mere, som det hele gik skævt den første gang, vi mødtes.
Michael og jeg mødte hinanden, mens vi var under uddannelse. Vi mødtes »ved en tilfældighed«, der viste sig at være omhyggeligt planlagt af min søster Stephanie. Hun havde besluttet at spille Kirsten Giftekniv – uden at sige noget til mig om det, hvad der var fornuftigt nok af hende, for jeg var bestemt ikke på udkig efter en kæreste. Tværtimod. Jeg var tæt på at blive ringforlovet – håbede jeg – med en helt vidunderlig fyr, der hed Rick og var min drømmeprins. Han og jeg var lykkelige sammen, og jeg glædede mig til at leve lykkeligt sammen med ham til mine dages ende. Men Stephanie havde fået en følelse af, at det burde være mig og en fyr, hun gik til undervisning i retorik sammen med. Han var ikke alene perfekt for mig, men direkte »elektrificerende«, mente hun, og hun var overbevist om, at han var min egentlige soul mate. Derfor udklækkede hun en plan.
	Den eftermiddag, hun havde lagt sin fælde, var jeg i gang med at lægge makeup på hendes badeværelse, inden jeg skulle i byen med Rick, og jeg havde mindst 20 forskellige nuancer læbestift og otte forskellige par sko, jeg prøvede at vælge imellem.
Men da jeg langt om længe var parat og kom ud, var det ikke min kæreste, der ventede. Det var en fyr, jeg aldrig havde set før. Og dér, i sin lille etværelses lejlighed, præsenterede Stephanie mig for Michael Barnett.
	Da jeg ikke havde forventet, at der ville være gæster, så jeg spørgende på min søster. Hun trak mig til side og hviskede hurtigt en hel masse, der efter min mening lød som rent pjat. Hun sagde, at hun havde inviteret Michael for at tvinge ham og mig til at mødes med hinanden. Hun havde endda ringet til min kæreste og fundet på en løgnehistorie for at aflyse min date med ham.
	I begyndelsen var jeg alt for målløs til at reagere. Og da det begyndte at dæmre for mig, hvad Stephanie havde fundet på, troede jeg, at hun var blevet sindssyg. Hvem arrangerer en blind date for en pige, der venter på, at hendes kæreste skal fri når som helst?
	Jeg blev rasende. Med den opdragelse, min søster og jeg begge havde fået, blev det betragtet som en selvfølge, at vi ikke skiftede kærester i flæng. Jeg havde faktisk slet ikke været kæreste med nogen, før jeg begyndte på college. Vi var også blevet opdraget til ikke at være uærlige eller illoyale. Så hvad havde hun forestillet sig? Men selv om jeg havde mest lyst til at skrige ad hende – eller storme ud af huset – så var vi også blevet opdraget til at have gode manerer, og det havde Stephanie taget med i sine beregninger.
	Jeg gav hånd til den unge mand, der også var blevet ført bag lyset af Stephanie, og satte mig ned lidt for at tale med ham og min søster. Samtalen gik trægt, og jeg lagde ikke rigtig mærke til, hvad der blev sagt. Før jeg til sidst kiggede op og for første gang så rigtigt på den unge mand med en baseballkasket, som han havde bagvendt på, og hans klare øjne og latterlige lille fipskæg. Hans afslappede, nærmest lidt snuskede påklædning fik mig til at gå ud fra, at han måtte være arbejdsløs. Forskellen mellem ham og min altid velklædte og intellektuelt interesserede kæreste kunne ikke have været større.
Hvad havde fået Stephanie til at forestille sig, at der ville komme noget ud af at præsentere ham og mig for hinanden? Jeg kom ude fra landet og var vokset op i en familie, hvor vi havde levet beskedent og enkelt gennem generationer. Rick havde præsenteret mig for et meget anderledes liv – med penthouselejligheder, sportsvogne, skiferier, dyre restauranter og ferniseringer på kunstgallerierne. Den del af det var selvfølgelig underordnet. Men selv om det så havde været Brad Pitt, Stephanie præsenterede mig for på den måde, ville det have gjort mig vred, at hun ikke havde mere respekt for mit forhold til Rick. Alligevel var det ikke mindst kontrasten mellem denne sjusket klædte collegestuderende og min egen »store gevinst«, der fik mig til at overveje, om min søster var gået helt fra forstanden.
	Der gik ikke lang tid, før Stephanie blev irriteret over, at jeg var så fåmælt, og trak mig med hen i en krog af den lille lejlighed for at irettesætte mig. »Hvad er der sket med dine gode manerer?« spurgte hun bydende. »Du kan skælde lige så meget ud på mig, som du vil bagefter, men du har værsgo i det mindste at lade, som om du interesseret i det, du taler med ham om.« Det gjorde mig flov, for hun havde selvfølgelig ret. At være uhøflig over for en, man ikke kendte – en gæst! – var fuldstændig uacceptabelt for os. Høflighed og venlighed over for gæster var egenskaber, vi havde fået ind med modermælken, det var blevet indpodet i os af vores forældre, vores bedsteforældre og hele det nære landbosamfund, vi var vokset op i, og hidtil havde jeg været iskold over for ham.
Jeg satte mig tilbage og undskyldte med røde kinder over for Michael. Jeg sagde til ham, at jeg havde en kæreste, og ikke kunne begribe, hvad der havde været Stephanies formål med at præsentere os to for hinanden. Jeg forklarede, at det selvfølgelig ikke var ham, jeg havde været vred på – kun min søster, fordi hun havde sat os begge i denne latterlige situation. Da det var sagt, lo han og jeg begge ad, hvor ubehageligt det havde været, og hvor fjollet Stephanies idé var. Det fik stemningen til at ændre sig fuldstændig, og samtalen fortsatte ubesværet. Michael fortalte mig om sine studier og om en idé til et skuespil, han godt kunne tænke sig at skrive.
Det var da, jeg fik øje på det, min søster havde ønsket, at jeg skulle se. Den begejstring og det drive, Michael udtrykte, mens han fortalte om sin idé til et skuespil, var noget, jeg aldrig havde mødt før. Han lød fuldstændig som mig selv! Jeg kunne mærke, at jeg fik sommerfugle i maven, og jeg blev næsten svimmel. Jeg vidste øjeblikkelig, at min fremtid ikke ville komme til at se sådan ud, som jeg havde forestillet mig bare et øjeblik forinden. Jeg ville ikke blive gift med Rick. Han var en dejlig mand, men mit forhold til ham var forbi. Jeg havde ikke noget valg, hvad det angik. På det tidspunkt havde jeg kendt Michael Barnett i mindre end en time, men vidste allerede med en sikkerhed, det er lige umuligt at forklare eller forsvare, at det var ham, jeg ville komme til at tilbringe resten af mit liv sammen med.
	Michael og jeg tog hen på en café og snakkede og snakkede hele aftenen. Hvor klichéfyldt det end måtte lyde, følte vi begge, at vi havde fundet noget hos den anden, som vi havde mistet. At være sammen med Michael føltes som at komme hjem. Vi forlovede os tre uger senere og blev gift, efter at vi havde kendt hinanden i tre måneder. Og i dag, efter 16 år sammen, føles det stadig lige så rigtigt og lige så livsnødvendigt for mig at være sammen med Michael, som det gjorde den usandsynlige aften, da vi mødte hinanden første gang.
	Min familie var ikke helt så hurtige til at acceptere Michael – eller at vi giftede os så hurtigt. Hvad i alverden var det for noget med deres ellers så fornuftige datter? Selv Stephanie, der havde ansvaret for, at Michael og jeg havde mødt hinanden, begyndte at blive lige så bekymret som de andre. Jo, hun havde følt, at det var rigtigt at præsentere ham og mig for hinanden, men hun kunne ikke forstå, hvordan vi kunne træffe en beslutning med så store konsekvenser for resten af vores liv på så kort tid. Det var tydeligt for alle at se, også os selv, hvor vidt forskellige vi var: Jeg var pigen ude fra landet, fra en stærkt religiøs baggrund, som havde haft en beskyttet opvækst i en kærlig og stabil familie. Michael var fra storbyen, fra et af Chicagos hårde kvarterer, og fra en splittet familie.
Hvor jeg var typen, der aldrig ville drømme om at gå ud, uden at mit hår sad perfekt, ikke engang selv om det kun var for at gå en tur i supermarkedet, var Michael en uformel rod i læderjakke og komplet ligeglad med, hvordan folk rundt om ham gik klædt eller så ud. Det var vigtigt for mig, at der altid var gjort rent og ryddet op i mit hjem. Da jeg var barn, ville der have været større chance for at se en levende kylling gå rundt i min mors køkken end at finde en køkkenrulle, der ikke var stillet på plads, og situationen er nogenlunde den samme i mit eget hjem i dag. Min baggrund virkede totalt fremmed for Michael, i hvis barndom måltiderne sjældent blev serveret ved et bord, og hvor det bare gik ud på at skynde sig at sluge så meget mad som muligt. Og han har brugt disse forskelle som en uudtømmelig kilde til vittigheder.
	Michaels skarpe bemærkninger og satiriske humoristiske sans var medvirkende til at forstærke min families modvilje, men på den anden side var netop hans evne til at få mig til at le – især i situationer, hvor det var svært (eller når vi var begyndt at tage os selv lidt for alvorligt) – noget af det, der gjorde, at jeg forelskede mig i ham på stedet.
	Min families stærke og alt andet end tavse modvilje var enstemmig – med én undtagelse. Grandpa John kunne se et eller andet hos Michael og tog ham straks til sit hjerte. Det var min bedstefar John Henrys meninger, der betød mest for mig, og derfor gjorde det en verden til forskel, at netop han sagde, at han stolede på mit indre kompas, og rådede mig til også selv at gøre det samme.
	At leve sammen med Michael var min skæbne og en fremtidsvision, som jeg ikke satte spørgsmålstegn ved, men vores kærlighed havde én stor og skelsættende konsekvens, og det var, at jeg måtte bryde med den kirke, som jeg havde tilhørt som barn og ung, ligesom generationer af min familie før mig.
Jeg er vokset op som amish – ikke i et af de amish-samfund, folk kender fra fjernsynet, hvor alle kører i hestevogn, men en moderne amish-menighed. Ligesom mange andre amisher af deres generation valgte mine bedsteforældre at leve i den moderne tid, men uden at give afkald på deres tro eller deres traditioner fra den gamle verden. De blev medlemmer af en ny amish-menighed – ofte omtalt som New Amish – hvor de bevarede amish­fællesskabet og deres religion, men uden at tage afstand fra al moderne teknologi. Vi gik i samme slags tøj som andre børn, havde moderne hjælpemidler derhjemme og gik i en almindelig kommuneskole. Men alligevel var det at gå i kirke for os ikke bare noget, man gjorde om søndagen. Kirken udgjorde kernen i vores hverdag.
	I amish-samfundene er det sådan, at man ikke kan forblive medlem af kirken, medmindre man gifter sig med en fra sin egen menighed. Min elskede bedstefar, John Henry, var selv blevet udstødt, da han giftede sig af kærlighed. (Min bedstemor var også amish, men ikke fra den samme menighed.) Min far var ikke amish, men han tilsluttede sig amishkirken, inden han friede til min mor, og hun blev derfor ikke udstødt.
	Hvor svært det end var for mig at bryde med en tradition, der har spillet en så stor rolle i mit liv, så har jeg altid vidst, at amish­folkets traditionelle arrangerede ægteskaber ikke var noget for mig. Selv om mange havde bedt om min hånd, afviste min far dem alle (til stor ærgrelse for min mor). Min far var ikke tilhænger af arrangerede ægteskaber, i særdeleshed ikke for sine egne døtre. Hvor meget jeg end værdsatte min kirke og vores livsstil, kunne jeg imidlertid ikke både gifte mig med Michael og forblive medlem af menigheden, og jeg havde derfor ikke andet valg end at forlade amishkirken.

 
VORES LILLE DRENG
Fra første færd var Jake så kærlig og nysgerrig, som noget barn kan være. Han lærte at gå tidligt og var hurtig til at lære, hvor magtfuldt et ord »Hej!« kan være. Min søster, Stephanie, lo meget ad, hvordan han kunne charmere en hel restaurant ved at gå rundt og sige »Hej!« til alle, mens han vinkede og smilede. Han elskede sine bamser og andre legetøjsdyr, og han kunne godt lide at gemme sig under dem og hvinede af glæde, når han blev »fundet«.
	Jeg havde selvfølgelig allerede lært en blidere side af Michael at kende, men det gjorde mig alligevel blød om hjertet at se, hvor meget han gjorde for at udfylde sin nye rolle som far. Han havde lange arbejdsdage i sit job i butikskæden Target dengang, men selv når han havde haft en dobbeltvagt eller havde været på natholdet, havde han altid overskud til at tumle med Jake i en bunke sofahynder på gulvet. En af de lege, Jake som lille holdt mest af at lege med sin far, var at »dele« et stykke lagkage – det gik ud på at tvære alt flødeskummet ud i Michaels ansigt og grine hysterisk, mens hans far lod, som om han spiste sine egne hænder.
	Jeg vendte tilbage til mit job med at passe børn, allerede ugen efter at jeg havde fået Jake. Jeg var ivrig efter at komme i gang med at arbejde igen, fordi jeg elskede mit arbejde, og fordi jeg nødig ville tage mere fri, efter at jeg havde været sengeliggende i en del af graviditeten. Jeg ville nødig have, at de familier, der havde betroet mig pasningen af deres børn, skulle føle, at de ikke kunne regne med mig. Nogle dage passede jeg dagplejebørn fra seks om morgenen til syv om aftenen, og jeg havde altid Jake ved min side. Børnene behandlede ham som en levende dukke. De klædte ham af og på og sang for ham eller lærte ham at lave klappe-kage. Det fik mig til at le, når jeg så, hvor besidderiske især nogle af pigerne var. »Jeg burde næsten betale hende løn,« sagde jeg en aften til en mor, hvis datter meget nødig ville aflevere »sin« baby til mig.
	Der var tidlige tegn, der tydede på, at Jake var meget intelligent. Han kunne alfabetet udenad, inden han lærte at gå, og han kunne godt lide at sige det både forfra og bagfra. Da han blev et år, var han allerede begyndt at sige korte ord som »kat« og »hund«. Han var ikke mere end 10 måneder, da han lærte at rejse sig op ved at holde fast i sofaen, så han kunne sætte sin yndlings-cd-rom i computeren. Den indeholdt en oplæsning af den børnebog af dr. Seuss, der ligger til grund for filmen Katten i hatten – og hvad enten det var et rigtigt indtryk eller ej, så virkede det bestemt, som om han læste med ved at følge den gule prik med øjnene, når den flyttede sig fra ord til ord.
	En aften kom jeg forbi og så Michael stå uden for døren til børneværelset, efter at han havde lagt Jake i seng. Han førte fingeren op til læberne og gjorde tegn til mig om at komme hen til ham. Da jeg stillede mig ved siden af ham, kunne jeg høre, at min søvnige søn remsede noget op på et sprog, der lød umiskendeligt som japansk. Vi vidste, at han kunne alle sine dvd’er udenad, og vi havde også set, at han brugte fjernbetjeningen til at skifte sprog, men det var noget af et chok, da vi blev klar over, at han ikke bare kunne hele lydsporet udenad på engelsk, men åbenbart altså også det meste af det både på spansk og japansk.
	Det var også iøjnefaldende, hvor præcise og smidige Jakes bevægelser var i en alder, hvor de fleste små drenge maser sig rundt som mini-Godzillaer. Men ikke Jake. Han sad ofte og stillede alle sine legetøjsbiler op på en helt lige række på sofabordet, mens han brugte fingeren til at måle, at der var præcis den samme afstand imellem dem. Eller han lagde vatpinde ud langs kanten af gulvtæppet, så de dannede kunstfærdige, labyrintlignende mønstre over det meste af gulvet. Men selv om vi lejlighedsvis følte os stolte over, at Jake virkede så opvakt i forhold til de fleste af sine jævnaldrende, var vi godt klar over, at alle forældre synes, at de har verdens mest bemærkelsesværdige barn.
	Da Jake var omkring 14 måneder, begyndte vi imidlertid at lægge mærke til små forandringer hos ham. I begyndelsen var det bare bagateller, som det var let for os at bortforklare. Det virkede, som om han ikke længere talte eller smilede så meget som før, men det kunne skyldes, at han var træt eller sur eller havde ondt for tænder. Han havde også haft øreinfektioner flere gange det år, hvilket kunne være forklaringen på, at han ikke lo helt så højt som tidligere, når jeg kildede ham, eller nu kunne finde på bare at vende ryggen til og gå, når jeg holdt hænderne for øjnene for at lege borte-tit-tit med ham. Han var heller ikke så ivrig efter at tumle med sin far, selv om udsigten til at gøre det tidligere havde fået ham til straks at lægge sit legetøj til side, men måske var han bare ikke i humør til det? Alligevel kunne vi ikke undgå at se, at han, uge for uge, ikke længere var så ivrig og nysgerrig eller virkede så glad, som han havde gjort før. Han lignede ikke sig selv.
	Det var, som om Jake lod sig opsluge helt, hver gang noget interesserede ham. Han havde altid været fascineret af lys og skygge og af geometriske former. Men nu så det i mine øjne ud, som om også hans fascination af disse ting var begyndt at forandre sig.
	Da han var helt lille, opdagede vi for eksempel, at han elskede alt med tern på. Vi havde et ternet dynebetræk, og det var det eneste, der kunne trøste ham, når han havde ondt i ørerne. Ligesom mange mødre ikke ville drømme om at forlade huset uden deres barns sut, sørgede jeg for altid at have et stykke ternet stof med. Efter at han var blevet et år, begyndte han at vende sig om på siden og bare stirre og stirre på dynebetrækket, med ansigtet kun nogle få centimeter fra mønsteret, og blive ved med at ligge sådan, lige så længe vi lod ham gøre det. Andre gange så vi ham stirre på samme måde på en solstribe på væggen, helt stiv i kroppen af koncentration eller liggende på ryggen, mens han førte hånden frem og tilbage gennem sollyset og betragtede de skygger, det skabte. Hans første tegn på begyndende uafhængighed havde gjort mig stolt og fascineret, men dette her opfattede jeg ikke som uafhængighed. Det føltes, som om han var ved at blive opslugt af noget, jeg ikke vidste, hvad var.
	Jake var altid blevet kysset og krammet af dagplejebørnene og havde altid nydt det. Allerede inden han blev et år, fingermalede han med de andre børn og deltog i deres gruppelege. Han sov, når de skulle sove middagssøvn, og spiste kun, når de fik mad. Men nu kunne jeg se, at han foretrak at betragte disse skygger på væggen frem for at kravle rundt i hælene på de af børnene, han bedst kunne lide, og tit ignorede han dem helt, lige meget hvor stor umage de gjorde sig for at fange hans opmærksomhed.
	Michael mente, at jeg gjorde mig unødige bekymringer, og fremhævede med rette, at alle børn har faser, de må igennem. »Der er ikke noget galt med ham, Kris. Hvad det end er for noget, skal han nok vokse fra det,« beroligede han mig med, inden han gav mig og vores søn et af sine bjørneknus og fik Jake til at hvine af fornøjelse ved at kilde ham på maven.
	Min mor var faktisk den første i familien, der fik mistanke om, at det ikke bare var en »fase«, Jake var inde i. Vi vidste det endnu ikke, men der skulle meget snart blive prikket hul på vores åh så perfekte familieliv.


DER ER NOGET GALT 
Jeg er vokset op i det centrale Indiana, ude på landet, hvor mange af naboerne var farmere. Vi havde også selv enkelte husdyr, som regel i hvert fald en ged eller en hane. Hvert forår lånte vores mor en kylling eller en anden dyreunge for en dag på en nabofarm. Det var en tradition, jeg elskede som barn og glædede mig til hvert år, og jeg kunne ikke vente på at gøre det igen sammen med Jake.
Det andet forår efter Jakes fødsel lånte vi en ælling. Jake, der var 14 måneder, sad ved bordet i min mors køkken og tegnede den ene cirkel efter den anden på et stykke papir. Disse cirkler havde en sær skønhed over sig, men de var også mærkelige – for det var noget, man måske ville forvente at se en arkitekt lave i marginen på sin notesblok, ikke et barn på mindre end halvandet år.
Da min mor forsigtigt løftede ællingen op af kurven, kunne jeg næsten ikke dy mig for at afsløre, hvor spændt jeg var. Hun lo ad mig og førte fingeren op til læberne, inden hun listede hen bag Jake og anbragte den søde lille dunede tot på det stykke papir, han tegnede på.
	Men det udløste ikke den forventede reaktion. Synet af ællingen, der vadede af sted kun et par centimeter foran Jakes næsetip, fik ikke hans ansigt til at lyse op. I stedet rakte min søn én finger frem og skubbede forsigtigt ællingen væk fra sit papir. Han blev ved med at tegne cirkler, mens han fik den til at flytte sig.
	Min mors øjne mødte mine igen, og denne gang var udtrykket i dem forskrækkelse. »Jeg tror, at du hellere må lade nogen se på ham, Kris,« sagde hun.
	Vores faste børnelæge gav os straks en henvisning til en ørelæge, men der var ikke noget galt med Jakes hørelse, selv om han ikke længere reagerede, når vi sagde hans navn.
	Vi blev enige om at lade en specialist i børns udvikling se på Jake, og vores læge foreslog, at vi skulle henvende os til First Steps, en statsfinansieret organisation, der tilbyder hjælp og terapi til børn under tre år med tegn på udviklingsvanskeligheder.
	Da de indledende undersøgelser tydede på, at der kunne være alvorlige problemer, skaffede First Steps os en terapeut, der gennemførte taleterapi med Jake hjemme hos os selv en gang om ugen. Men trods terapien blev han mere og mere fåmælt, som ugerne gik, og trak sig stadig mere ind i sin egen, tavse verden. Taleterapeuten satte antallet af behandlinger op til tre gange om ugen, som er det maksimale, man kan få gratis gennem First Steps, og inden længe fik hun selskab af en udviklingsterapeut. Vi indrettede et terapihjørne i en del af køkkenet, og jeg købte en stor vægkalender for at holde styr på alle de mange aftaler. I mellemtiden var Jake holdt næsten helt op med at tale.
	Michael havde ikke noget imod den voksende strøm af eksperter, der gik ind og ud hos os hver dag, men under fire øjne mente han, at det var en overreaktion og et tidstypisk fænomen. »Alle børn udvikler sig i hvert sit tempo, Kris. Det har du også selv altid sagt. I vores egen barndom ville ingen have gjort så stor ståhej over dette her. Hvad det end er for noget, skal han nok vokse fra det.« Men på den anden side – når det offentlige stillede al denne assistance til rådighed for os, var det da fint nok. Michael var sikker på, at Jake nok skulle klare sig, med eller uden deres hjælp.
	Jeg følte mig også selv mere optimistisk, især på grund af støtten fra denne mindre hær af terapeuter. Et af de børn, jeg havde passet i den familie, hvor jeg boede som barnepige, havde vist tidlige tegn på talehæmning, og jeg havde set, hvordan denne lille drengs taleterapeut udrettede mirakler på meget kort tid. Med hjælp fra alle disse eksperter og med en lille smule knofedt og tålmodighed skulle vi nok få vores lille dreng tilbage.
Der var også andre grunde til min optimisme. Min dagpleje – Acorn Hill Academy – gik rigtig godt. Acorn Hill var ikke nogen typisk dagpleje; det så mere ud som en scene, hvor alle havde travlt med forberedelserne til opførelsen af et teaterstykke. Jeg havde aldrig penge nok til at købe alle de materialer, jeg gerne ville have haft til rådighed for at udvikle børnenes kreativitet, og var derfor konstant på udkig efter at få det ene eller det andet billigt. Men man kan få det mest utrolige ud af for eksempel en papkasse, et køleskab er blevet leveret i, og jeg fandt hurtigt ud af, at folk gerne lod mig få den slags ting gratis, bare jeg selv var villig til at sørge for transporten.
Inden længe begyndte flere af forretningerne i kvarteret at have kasser stående, som de fyldte med kasserede varer til mig, små skatkister. Tæppehandleren kunne godt undvære nogle tæppeprøver, og maleren havde gamle tapetalbummer og lod os også få specialblandet maling, som folk havde bestilt, men ikke havde afhentet, eller beskadigede malepensler. Vi havde hele tiden nye projekter i gang: et kollektivt vægmaleri, for eksempel, eller at lave gulvet i et af lokalerne om til et kæmpestort skakbræt med brikker (endnu en donation!), der var så store, at børnene måtte samarbejde om at flytte dem.
Forældrene havde ikke noget imod, at deres unger var indsmurt i maling fra top til tå, når de så det store, flotte slot, vi havde brugt hele dagen på at bygge af køleskabskasser. De tog malerklatterne på tøjet i stiv arm, når børnene stolt viste dem det færdigmalede »slot« og alle de forskelligt indrettede rum i det.
	Og endnu mere spændende var det, at jeg var gravid igen. Michael var også glad. Vi var på vej til at realisere vores drøm om et hjem, der var propfyldt med børn.
Men selv om jeg ikke kunne se det dengang, var denne boble af genoprettet hjemlig idyl i virkeligheden stilheden i orkanens øje. Hvor alvorligt det, der var ved at ske med Jake, var – dette ukendte, som vi ikke kunne forstå eller sætte navn på – gik pludselig op for mig et par uger senere, da vi alle tre var inviteret til børnefødselsdag.
	For små børn kan de færreste ting måle sig med at møde en figur, de kender fra fjernsynet eller børnebøgerne, og en Clifford, Den Store, Røde hund-børnefødselsdag hos en nabo var ikke nogen undtagelse. Da Den Store Røde Hund kom ind, eksploderede alle børnene i glad jubel. Michael sagde for sjov, at det var ligesom pludselig at se Michael Jackson gå rundt i det lokale shoppingcenter.
	Ingen af ungerne kunne få øjnene fra hunden, undtagen min søn, der var helt opslugt af en medbragt alfabetbog. Vi prøvede at lokke ham til at være med – »Kan du se, Jake? Det er Clifford, det er hunden!« – men Jake kiggede ikke engang op. Jake sad i en stue, hvor der var fuldt af jublende børn, pyntet fra gulv til loft med balloner og papirguirlander og med store skåle med slik stillet frem overalt foruden en næsten to meter høj mand, der hoppede rundt på gulvet klædt ud som en langhåret knaldrød hund, og var fuldstændig koncentreret om bogstavet K.
	Det fik min nervøsitet til at vokse. »Lad ham sidde på dine skuldre, så han bedre kan se,« bad jeg Michael, og drengens far løftede ham op på sine skuldre og hoppede rundt med ham og sang med på Cliffords fødselsdagssang. Men Jake åbnede bare sin bog igen og lod den hvile på Michaels hoved. I et sidste, desperat forsøg på at aflede drengens opmærksomed fra bogen åbnede Michael forsigtigt hans fingre for at give ham en ballon. Jake kiggede ned på den røde snor, der var blevet anbragt i hans hånd, og op på den farvestrålende, heliumfyldte ballon. Så koncentrerede han sig igen om sin bog og gav langsomt slip på snoren. Jeg stod ved siden af og så på min tavse, alvorlige dreng, der igen var helt koncentreret om alfabetet, og på ballonen, der svævede op under loftet, og i det øjeblik vidste jeg, at min mor havde haft ret: Der var noget galt med min søn.
	First Steps-terapeuterne blev ved med at arbejde med Jake hjemme hos os. Jeg gjorde mig stadig umage for at virke lige optimistisk, men efter børnefødselsdagen følte jeg mig lige så flad som den ballon, vi havde haft med hjem derfra. Jeg var ikke længere sikker på, at terapien var nok til at modvirke det, der skete med Jake. Det var, som om han trak sig ind i sig selv hurtigere og hurtigere, og som om intet kunne standse denne nedadgående spiral.
	En time sammen med taleterapeuten kunne måske nok få ham til at udstøde en enkelt lyd eller sige et par ord; somme tider gentog han som en papegøje nogle få ord fra en sang eller en sætning, en af os havde sagt. Men al reel kommunikation med Jake – ikke bare samtaler, men selv noget så enkelt som et »hej« eller en bøn om at få en småkage – var væk.
	Når jeg ser tilbage på det i dag, kan jeg godt se, at Jake udviste alle de typiske tegn på autisme: gradvis forringelse af talefærdigheden og manglende evne til at optage øjenkontakt med os eller med nogen af terapeuterne. Men det var i 1999, inden tv begyndte at sende programmer om emnet, og inden nogen havde taget stilling til den epidemiske vækst i tilfældene af autisme hos børn. I 1999 var filmen Rain Man det eneste, de fleste almindelige mennesker vidste om autister, og jeg kunne ikke se nogen lighed mellem vores søn og den figur, Dustin Hoffman spillede i filmen.
	Men selv om jeg endnu ikke havde fået et navn at sætte på det, var jeg inderst inde begyndt at acceptere, at det, der foregik, var meget alvorligt. Alligevel var det altafgørende for mig at holde fast ved de traditioner, som vi betragtede som centrale i vores familieliv.
	En af disse traditioner og i mine øjne måske den vigtigste var, at vi altid spiste hjemme hos mine bedsteforældre om søndagen. Min mors arbejde i bogholderiafdelingen i et stort firma betød, at hun ofte kom sent hjem og var på hyppige forretningsrejser til New York, og i min barndom tilbragte vi derfor meget tid hos min mors forældre, der boede lige ovre på den anden side af gaden. Min bedstefar, der konstant opfandt noget nyt og var en vidunderligt excentrisk mand, elskede at lege med os. Han gjorde livet til én lang række eventyrlige oplevelser for alle os, der omgav ham.
	Grandpa John Henry var et helt fantastisk menneske, ikke bare mekaniker og opfinder, men også snedker og en fremragende håndværker. Efter at han havde gjort tjeneste i den amerikanske flåde under Anden Verdenskrig, vendte han tilbage til sin fødeby, Mansfield i Ohio, og fik ansættelse som maskinarbejder på værktøjsfabrikken Westinghouse, hvor hans far også havde arbejdet. Samtidig startede han eget firma som bygmester og gik i gang med at opføre huse, både til beboelse og kommerciel brug. I de lokale aviser blev han beskrevet som et mønstereksempel på amerikansk gåpåmod og en optimistisk tro på, at man kan arbejde sig op ved at vise initiativ af netop den slags, der har gjort USA stort.
	Og det var vel at mærke inden min bedstefars største bedrift. Da han begyndte at arbejde på Westinghouse-fabrikken, lagde han mærke til, hvor ineffektiv den proces, der hedder blødglødning, var, når der skulle bores huller i stålet. Ved blødglødning måtte arbejderne opvarme metallet så meget, at det blev blødt nok til, at der kunne bores huller i det. Men når stålet afkøledes bagefter, skete det tit, at de huller, der var blevet boret, mistede faconen, og arbejdet måtte gøres om. Det var et problem for stålværker overalt i verden, og med mit kendskab til grandpa John, må det have været ved at drive ham fra forstanden. Vi så ham aldrig uden en lille notesbog, som han gik rundt med i lommen, fyldt med tegninger og idéer til projekter, han arbejdede på. Jeg ved ikke, hvor lang tid det tog, eller hvor mange af de små notesbøger han fyldte undervejs, men min bedstefar og en kammerat havde til sidst held til at løse problemet ved at opfinde et sæt nye bor, der gjorde det muligt at bore i det kolde, færdighærdede stål, hvilket revolutionerede stålproduktionen. Selv Ford-bilfabrikkerne købte rettighederne til min bedstefars opfindelse. De solgte den også til andre store selskaber, og i dag er der ikke en eneste bil på vejene eller så meget som en toaster i nogens køkken, der ikke har nydt godt af min bedstefars opfindelse.
	Samarbejdet med Ford forandrede min bedstefars liv fuldstændig. Han flyttede direkte fra maskinerne på fabriksgulvet op i direktionslokalerne i Fords berømte glashus i Dearborn, Michigan. Men selv efter at han var blevet direktionsmedarbejder, blev fabrikshallen ved med at være hans foretrukne sted at opholde sig. Senere spurgte Ford ham, om han ville være villig til at flytte til Indianapolis for at overtage ledelsen af værktøjsproduktionen på den største Ford-fabrik, og sådan gik det til, at han (og senere også vi) kom til at bo i Indianapolis.
	Min bedstefars opfindelse og hans stilling hos Ford, hvor han blev, til han var over 70, gjorde ham til en rig mand. Men han brugte ikke pengene på at købe sig et stort, prangende hus eller rejse verden rundt. Han blev ved med at bo i det samme etplanshus i Indianapolis’ East Side, som bedstemor og han var flyttet ind i, da de kom fra Dearborn, og min bedstemor bor der stadig.
	Den gode løn gjorde det imidlertid muligt for bedstefar at tage fri i fem år for at hjælpe mine forældre med at passe Stephanie og mig, mens vi var små, og grandpa John tog os med ind i sin fortryllede verden hver dag. Han var den eneste voksne, vi kendte, som var lige så god til at finde på og lige så fantasifuld som vi selv. Med hans hjælp omskabte vi vores fantasis vidundere til legetøj, der var lige så konkret som jorden under vores fødder.
	Det er ikke nogen overdrivelse at sige, at grandpa John kunne bygge alt. Samtidig med at han deltog i pasningen af os, arbejdede han videre på et andet projekt, der stod hans hjerte nær. Den eneste luksus, han tillod sig, var at købe en byggegrund i nærheden af sit hjem for at opføre Indianas første New Amish-kirke. Det var et byggeprojekt, han i allerhøjeste grad også selv deltog i. Bedstefar var vokset op i en kultur, hvor alle kunne udføre tømrerarbejde, og hvor alle deltog i det fælles byggeri af nye lader, og han havde arbejdet som bygmester, så det var helt i overensstemmelse med hans karakter, at han egenhændigt fremstillede alle kirkebænkene til den nye kirke. Og da de håndværkere, der havde fået til opgave at slibe og lakere træbjælkerne, ikke udførte arbejdet godt nok i forhold til hans standard, gjorde han det selv, med hjælp fra familiens medlemmer – og endda med Stephanie og mig som de yngste i sjakket. Han var en tur henne på byggepladsen hver dag, de fleste dage med os to på slæb. Vi formede små figurer af vådt savsmuld og tabte skruer, mens han besvarede håndværkernes spørgsmål eller sammenlignede med arkitekttegningerne, og bagefter tog bedstefar os med ud på den lille sø, der lå på kirkens grund, for at fiske solaborrer i en robåd, han selv havde bygget.
	Når vi ikke var henne ved den nye kirke, opholdt vi os mest ved hans side i det vidunderlige rod rundt om høvlebænken i hans garage. Andre børn må nøjes med at drømme om Julemandens værksted, men jeg voksede nærmest op i en tro kopi af det. Stabler af velduftende brædder var anbragt oppe under garagetaget og ventede på, at min bedstefar skulle forvandle dem til vugger til familiens nyfødte eller til en af vores dukker. Der hang hamre og skruetvinger og andre mindre stykker værktøj med skæfter, der var buede af ælde og af mange års ihærdig brug, på søm på væggene. Der var hjemmelavede egetræsskuffer med skruer og møtrikker og bolte og pakninger i alle mulige størrelser og faconer og skabe, også hjemmelavede, med maling og lak, pensler og slibesten, mejsler og alt muligt andet, som han kunne få brug for, mens han forvandlede fantasi til virkelighed.
	Om aftenen fulgte min søster og jeg, trætte efter de lange dage ved bedstefars side, med i grandma Edies trøsterige rutiner i hendes pertentligt rene køkken. Hvor bedstefar var en fri ånd, var min bedstemor mere streng, men sidst på sommeren havde hun brug for vores hjælp med at sylte og henkoge. Senere på året lavede vi det ene glas æblegrød efter det andet af grønne madæbler eller gammeldags gule Lodi-æbler, vi selv plukkede. På vinteraftenerne lavede vi karamelliserede peanuts og kandiserede popcorn eller, når temperaturen var sunket til under frysepunktet, hjemmelavede bløde karameller. Efter at vi havde spist, tilbragte vi den sidste times tid, inden vi blev hentet, i mine bedsteforældres stue, hvor vi fik ost og æbler eller nogle af de mange dejlige tyske kager, bedstemor kunne opskrifterne på. Stephanie og jeg kunne især godt lide hendes store, luftige vandbakkelser med kanelsukker, som hed »knælap«-küchli. Om sommeren serverede bedstemor hjemmelavet vaniljeis med friskplukkede jordbær for os og om vinteren sine egne henkogte ferskner.
	Det var også i denne stue, bedstemor lærte Stephanie og mig at quilte og sy og brodere, og hun viklede tålmodigt broderigarnet ud for os, når det filtrede sig sammen. Når hele familien spiste sammen søndag aften, sad vi rundt om et bord, min bedstefar selv havde bygget og slebet og poleret, så bordpladen var spejlblank. Både dækkeservietterne, som tallerkenerne stod på, og spiseservietterne var dekoreret med broderier, familiens egne kvinder havde lavet. Der var megen omhu og god kvalitet ved det bord, og der var også meget kærlighed.
	Mit forhold til mine bedsteforældre var så centralt i mit liv, at det føltes naturligt for mig, at Jake skulle få et lige så nært forhold til dem, som jeg selv havde haft under min opvækst. Derfor spiste min mand og jeg og min søn også hos dem om søndagen. Michael holdt lige så meget af disse søndagsmiddage, som jeg gjorde. Inden han mødte mig, havde han aldrig oplevet, hvor dejligt det er at komme fra vinterkulden ind i en lun stue, hvor der dufter appetitligt af steg i ovnen og nybagte kager. Han havde aldrig været med til at bede bordbøn ved et bord, hvor der var tændt hjemmestøbte lys af bivoks, eller været med i fællesskabet, når alle gav en hånd med for at få maden ind på bordet, mens den var varm. Jeg kunne se, at inddragelsen af Michael i dette varme fællesskab var en af de bedste gaver, jeg kunne have givet ham.
	Men Michael var ikke den eneste, der nød disse familiebesøg. Jake, der ellers altid var meget kræsen med, hvad han spiste, slugte en kæmpe portion af min bedstemors hjemmelavede apple pie – og havde gerne spist én til, hvis vi havde givet ham lov til det. Han elskede at lege med det smukke legetøj, grandpa John havde lavet til os børnebørn, dengang vi var små. Kuglebanen af træ var hans yndlingsting, ligesom det også altid havde været mit foretrukne legetøj. Og jeg var sikker på, at også han, når han blev lidt større, ville stå ved bedstefars side ved høvlebænken ude i garagen, bøjet over bedstefars notesbøger.
	En søndag måtte Jake og jeg tage derhen alene, fordi Michael var blevet kaldt på arbejde. Bedstefar plejede altid at tage imod os i døren, men det gjorde han ikke den aften. Jeg gik ud fra, at han enten måtte have travlt med at gøre et af sine projekter færdigt eller var ved at vaske hænder. Min bedstemor ville ikke lade ham komme i nærheden af bordet, før han havde vasket al olien og savsmuldet af fingrene med et stykke groft, sort sæbe og havde skiftet til en flonelsskjorte fra den stabel vaskede og nystrøgne skjorter, hun altid havde liggende parat til ham. Men da han til sidst kom ind til bordet for at skære stegen ud, chokerede det mig at se, at han sad i kørestol. Han havde haft en række mindre blodpropper det foregående år, og vi havde kunnet se, hvordan han gradvis blev svagere. Alligevel blev jeg chokeret over at se, at han ikke længere kunne gå. Mit hjerte satte sig i halsen, men da han bagefter demonstrerede for min bror Ben, hvordan mekanikken i den motoriserede kørestol virkede, lignede han igen sit sædvanlige gamle jeg.
	Der var et morsomt sammenfald den aften. Bedstefars fysioterapeut havde givet ham et stykke modellervoks at forme, så han kunne få styrken i hænderne tilbage. Da han tog det frem, blev min søns øjne store, og temmelig skræmmende begyndte Jake at brumme noget, der lød som en lille melodi. »Hvad er det, drengen synger?« spurgte min bedstemor forbavset. Det var den eneste lyd, vi havde hørt fra Jake hele aftenen. Jeg smilede og messede med: »Lav en slange, lav en slange« – det var det, Michael og jeg plejede at synge for at opmuntre Jake til at lave noget ud af det modellervoks, hans terapeut prøvede at få ham til at lege med.
	Den glade stemning holdt dog ikke. Da jeg senere samme aften var ved at hjælpe Jake på plads i barnesædet i bilen, gav min mor mig en avisartikel om tegnene på autisme hos mindre børn. Og mens jeg læste den, følte jeg mig mere og mere modløs: Mange af de adfærdsmæssige reaktioner, der var beskrevet i artiklen, genkendte jeg kun alt for godt. På vej hjem kunne jeg ikke køre videre og måtte holde ind til siden, fordi jeg græd så meget, at jeg ikke kunne se kørebanen.


SÆRLIGE KOMPETENCEOMRÅDER
Alle forældre har øjeblikke, når man for eksempel er ude at handle, hvor man er mindre opmærksom end ellers. Du står og tænker: »Den kjole er da egentlig sød. Gad vide, om de har den i min størrelse?« og når du vender sig om, er dit barn ikke til at få øje på nogen steder. Rædslen, der får din strube til at snøre sig sammen, mens du kalder hektisk på dit barn, er akkurat den samme følelse, som når man ser sit barn forsvinde ned i autismens dybe, mørke hul. Men i stedet for et kort, rædselsslagent øjeblik, indtil den lille kigger frem bag det næste tøjstativ, kan følelsen af magtesløshed og desperation i dette tilfælde blive ved i årevis – eller resten af livet.
søn
	I løbet af de næste uger blev det imidlertid tydeligt for os begge, at vi i en vis forstand var ved at miste Jake. I oktober 2000 fik vi det første besøg, hvor First Steps skulle udrede Jakes tilstand.
 beef jerky
	Da vi hilste på Stephanie Westcott, den terapeut, der skulle gennemføre udredningen, var jeg akut bevidst om, at hele min verden stod og faldt med det, der skete de næste par timer.
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