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			»Af Kjerlighed til Menneskeheden, 
af Fortvivlelse over min forlegne Stilling, 
ved Intet at have udrettet og ved Intet 
at kunne gjøre lettere end det er gjort, 
af sand Interesse for dem, som gjøre Alt let, 
fattede jeg da det som min Opgave: 
overalt at gjøre Vanskeligheder.«

			Søren Kierkegaard

		

	
		
			FORORD

			Dette er en personlig bog. Det kan dårligt blive andet, når man skal beskrive betydningen af Søren Kierkegaard, der henvender sig med et stort ønske om at påvirke den enkelte. Der siges ofte især to ting om Søren Kierkegaard. For det første, at han er en forfatter, man på et tidspunkt i sit liv bør læse, men at det kan være svært at få taget hul på det. Og for det andet, at han skulle være nærmest umulig at forstå. At det kan være vanskeligt at overskue, præcis hvor man skal finde en indgang til det store forfatterskab, er sandt, men det sidste passer til gengæld ikke. Søren Kierkegaard er ikke umulig at forstå, og med denne bog forsøger jeg at vise, hvor givende det kan være at læse ham. Søren Kierkegaard skriver med stor inderlighed til det enkelte menneske, og hvis man lader sig bevæge af hans stemme, kan man blive bekendt med en helt ny alvor i tilværelsen. Man kan møde det nye, der både fascinerer og forpligter og fører til erkendelse af, at man ikke blot kan leve videre, som om intet var hændt. I hvert fald ikke uden at vende ryggen til muligheden for at lære sig selv bedre at kende, hvormed man også bliver bedre til at forstå andre.

			Søren Kierkegaard levede fra 1813 til 1855 og var barn af en ganske anden tid end vores. I det meste af denne periode var kongen enevældig, København var en væsentligt mindre by præget af dybe klasseskel, en tur til Jylland blev gjort med hestevogn, og ligestilling mellem kønnene var et stort set ukendt fænomen. Søren Kierkegaard var naturligvis præget af sin tid og sin status som en velhavende og intellektuel mand, men han formåede samtidig at tænke langt ud over sine egne rammer. For han besad en særlig evne til at skære igennem den herskende tidsånd og gribe det tidløse ved menneskets eksistens. Når Søren Kierkegaard er så opsat på altid at stræbe efter netop dette, skyldes det, at det vigtigste forhold for ham ikke består mellem et menneske og dets samtid. Det består mellem et menneske og Gud, og det vilkår forandres aldrig. Enhver præges af sin tid, men først og fremmest skal man forsøge at se sig selv i forhold til det, der er så meget større, og Søren Kierkegaard forstår sig på begge dele: samtid og tidløshed. Han var teolog og dybt optaget af kristendommen og betydningen af at tro, men han ejede også en unik sans for at beskrive mennesket i alle dets afskygninger. Vel at mærke også den, der ikke ser sig selv som stående i forhold til Gud. Søren Kierkegaard er i dén grad forbundet med kristen tænkning, men han evner også at beskrive mennesket uden direkte at inddrage det religiøse. For ud over at være en stor teolog, filosof og forfatter var Søren Kierkegaard også en yderst indsigtsfuld psykolog. Nærmest før begrebet var opfundet.

			Som sagt er Søren Kierkegaard ikke så umulig at forstå, som det ofte gøres til. I hvert fald ikke, hvis man er indstillet på at lægge vanetænkningen fra sig og lade sig modsige på de punkter, hvor vi så ofte stryger hinanden med hårene. Det er nødvendigt at tage udfordringen seriøst, og Søren Kierkegaard leverer selv nogle gode råd til den læser, der kaster sig ud i projektet. Han ser gerne sin læser som den, der »i Villighed læser langsomt, læser gjentagent, og som læser høit – for sin egen Skyld«. I denne bog optræder en række Kierkegaard-citater, og her til indledning vil jeg for god ordens skyld minde om forfatterens egen anvisning: Ordene skal læses med omhyggelighed, hvis man vil have det fulde udbytte af dem. Men når man først har fanget tonen, vil man til gengæld opdage, hvordan tiltalen mere og mere kommer én i møde på en måde, som man ikke har lyst til igen at undvære.

			Søren Kierkegaard var en ener, hvis tanker er båret af alvor og konsekvens. Men han var også en særling, der i dag sandsynligvis ville være blevet forsynet med en diagnose og sendt i behandling. Vores store held er, at dette ikke skete. For i stedet for at blive tilpasset tidens normalitet skabte Søren Kierkegaard i løbet af sit relativt korte liv et verdensberømt forfatterskab, der kan være med til at forandre et menneskes liv. Jeg er gennem årene blevet dybt præget af at læse Søren Kierkegaard. Han har ført mig til vigtige erkendelser om min selviskhed, min evne til at elske og min tro på Gud. Han har lært mig, at mens den enkelte skal blive sig selv, skal sandheden komme til én udefra, og som Kierkegaard-læser bliver man hjulpet på afstand af den forkerte form for selvoptagethed. Derfor er det med sindsro, at jeg med denne bog giver en del af mig selv til kende, og jeg tror i øvrigt, at Søren Kierkegaard ville anklage mig for at have misforstået noget, hvis jeg forblev usynlig og blot nøjedes med at gengive det hele fra distancen. Man lader sig ikke tiltale af Søren Kierkegaards stemme uden at sætte sin egen personlighed på spil og åbent forholde sig til, hvad den fører med sig. Det nytter ikke at putte med tingene, for Søren Kierkegaard skriver til opbyggelse, og en sådan finder ikke sted som et principielt fænomen, man kan holde ud i strakt arm. Opbyggelsen sker som en opbyggelse af mig, og hvis man ønsker at give andre et indblik i betydningen af Søren Kierkegaard, ville det udgøre en direkte fornærmelse af den store tænker at forsøge selv at forblive skjult.

			Frederiksberg, januar 2013

		

	
		
			INDLEDNING

			Dag efter dag undrede jeg mig over, hvor den milde fuglekvidren kom fra. Kunne det virkelig passe, at der fandtes et så rigt fugleliv i Købmagergade midt i København, hvor jeg sad og læste på anden sal på Det Teologiske Fakultet? Det udgjorde en underligt påtrængende lyd, der indhyllede den tavse læseproces i et uvirkeligt skær, og jeg vil altid forbinde mit første rigtige møde med Søren Kierkegaard med fuglene i Købmagergade. Jeg befandt mig på studiets anden del, hvor man i et overdådigt slaraffenland kan læse stort set, hvad man vil. Jeg havde gjort op med mig selv, at Søren Kierkegaard skal man kende, hvis man vil være teolog i Danmark og måske endda præst i folkekirken. Man bør have et indblik i, hvad der gemmer sig inde i denne lille krumbøjede mand, der i første halvdel af 1800-tallet gik rundt inden for voldene i det gamle København og skabte de mange tanker, der skrev sig dybt ind i den danske historie. På forhånd vidste jeg ikke ret meget andet, end at Søren Kierkegaard var kristen eksistentialist, at citater fra ham dukker op overalt, og at han i sit liv kredsede så ubønhørligt om dette at være til, at der omkring ham hviler en aura af noget filosofisk elitært og svært tilgængeligt.

			Jeg vidste, at Søren Kierkegaard var forbundet med en særlig form for alvor, men hvad jeg til gengæld ikke vidste, var, at han havde planer om at rette den store alvor i retning af mig. Af alle individer i denne forvirrede menneskemasse havde Søren Kierkegaard et forehavende med netop mig, og som dagene gik i Købmagergade, var det, som om jeg langsomt ophørte med at være blot endnu et menneske, der studerede på universitetet. I stedet overgik jeg til at være den person, som Søren Kierkegaard ønskede at meddele noget til. Ikke et teologisk system, ikke en detaljeret, dogmatisk tolkning af Jesus og heller ikke en beskrivelse af evigheden eller de sidste tider. Nej, Søren Kierkegaard ønskede at meddele mig, at hvis jeg gerne ville finde ud af, hvem jeg var, og hvad mit liv betyder, så var der faktisk en mulighed for, at jeg kunne komme på sporet af det. Min opgave var nu at beslutte mig for, om jeg ønskede at blive tiltalt på en måde, som ingen før havde tiltalt mig på. Jeg stod med chancen for at blive »hiin Enkelte«, som Søren Kierkegaard altid med glæde og taknemmelighed kalder sin læser, og jeg skulle afgøre, om jeg ville tage imod opfordringen. Umiddelbart kan det lyde som en ret overkommelig overvejelse. For hvorfor skulle man sige nej til at lade sig tiltale af en stemme, der hævder at have noget livsvigtigt på sinde, der kan få stor betydning for ens liv? Hvorfor ikke bare kaste sig ud i det? Fordi det ikke alene er vigtigt, men også forpligtende. Der bliver krævet noget af én, for med Søren Kierkegaard lærer man ikke blot sit sind at kende på en ny måde. Man får også at vide, at man skal forsøge at overvinde det. Noget i det indre skal bekæmpes, og da jeg i en bestemt tale af Søren Kierkegaard fik forklaret, hvad dette mere nøjagtigt var, vidste jeg, at jeg ikke kunne sige nej. For jeg rummede selv dette beklagelige i allerhøjeste grad. Den smukke, opbyggelige tale om at overvinde sig selv skal vi senere høre mere om. Den indleder, og den afslutter.

			Noget skal altså blive sværere, og Søren Kierkegaard lægger da heller ikke skjul på, at han faktisk ser det som sin godgørende mission her i livet »overalt at gjøre Vanskeligheder«, som han kalder det. Som Kierkegaard-læser bliver man udfordret, sat på prøve og kraftigt ansporet til at se sig selv efter i krogene, for sådan må det være med sand opbyggelse. Den kræver, at man er villig til at risikere noget af sin tryghed, så hvis man går rundt og drømmer om en tilværelse så uproblematisk som muligt, skal man ikke tage imod Søren Kierkegaards indbydelse. Hvis man ønsker sig en dagligdag præget af umiddelbar nydelse og lethed, skal man gå målrettet efter ikke at blive engageret som én af Kierkegaards læsere, for så får man mere at se til, end man nogensinde havde drømt om. Jeg besluttede mig ret hurtigt til at lade mig overtale til at følge denne sære mand, der havde en plan, som jeg måtte se udfoldet. Ikke fordi jeg gik rundt og drømte om at få en masse nye vanskeligheder åbenbaret i mit liv, men snarere fordi jeg fornemmede, at en del af dem allerede var her. Blot uden at jeg på egen hånd kunne finde hoved eller hale på dem. Jeg manglede ord for, hvad det vil sige at være i live og forstå sig selv, og der var i Søren Kierkegaards stemme en inderlighed, der rummede klare løfter om, at der var noget vigtigt i vente. Han skrev, at han med sin tale søger efter »hiint velvillige Menneske«, der vil være med til at forvandle talen til en samtale, og det lød så direkte henvendt til mig, at jeg tog stemmen til mig. For jeg havde brug for hjælp. Noget var skævt indeni, og jeg kan umuligt være den eneste, der kender til følelsen.

			Egentlig befandt jeg mig et sted i livet, hvor meget var godt. Jeg var blevet færdig med min journalistuddannelse, jeg havde fået arbejde på dagbladet Aktuelt og var i gang med at studere teologi. Mange ting bevægede sig i en god retning, og jeg havde en fornemmelse af, at livet på sin vis udviklede sig, som det skulle. Men samtidig bar jeg rundt på denne besynderlige fornemmelse af ikke at være fuldt ud i live. Mens jeg i det daglige fungerede fint nok, havde det hyggeligt med mine venner og lykkedes med tingene, rummede jeg samtidig en dyb tvivl om, hvorvidt jeg for alvor var til stede i verden. Når jeg prøvede at beskrive denne luftige tilstand for nogen, endte det som oftest med, at det velmenende blev foreslået, at min tvivl angående tilværelsens intensitet jo kunne have at gøre med, at den mand, jeg havde forelsket mig så dybt i, ikke ville have mig. Og jo, det udgjorde naturligvis en streg i regningen, men jeg var ikke parat til at købe den forklaring som fuldgyldig. For det første havde jeg efterhånden lært at leve med vilkårene, og for det andet forekom det mig ikke sandsynligt, at ét eneste menneske skulle være i stand til at skabe en så dominerende følelse af uvirkelighed. Der måtte være mere på spil, og desuden var der tale om en fornemmelse, jeg havde anet eksistensen af meget længe. Også som barn kom jeg ofte i tvivl om ægtheden af min reelle tilstedeværelse. Af og til når jeg lå i min seng om aftenen, kunne jeg blive så usikker på min egen konkrete væren, at jeg indædt gav mig til at hviske mit eget navn ud i luften for at blive overbevist om, at jeg virkelig var til. Naturligvis gjorde jeg mig som de fleste børn en del tanker om udgangen på det hele, døden som den ufattelige afslutning for os alle samt den frygtelige forestilling om dagen, hvor mine forældre ville være borte for evigt. Men samtidig forekom det mig jævnligt omtrent lige så ubegribeligt, at vi alle sammen var i live her og nu. For hvad var egentlig hensigten med det? Hvori bestod den dybere mening med at leve, når vi alligevel ikke skulle være her altid, og måske oven i købet gennem hele tilværelsen skulle leve med denne uro og afmægtige følelse af at være anbragt midt i tiden? Den slags basale overvejelser kender de fleste til, men ofte vælger man at lægge dem fra sig, når hverdagens fylde vokser sig så stor, at tanker af den karakter mere eller mindre må bedøves. Desuden lærer man som voksen at fabrikere nogle nogenlunde brugbare forklaringer på sin egen tilstand, og hvis der er noget, vi i min generation har lært, så er det at tolke det indre i lyset af psykologiens teorier. Vi kan nærmest i søvne beskrive os selv som produkt af ophav og opvækst og på den måde konkludere, at meget i sidste ende grunder i alt det, man af omgivelserne er blevet udsat for. Man kan blive ganske ferm til at læse sig selv i populærterapeutisk forstand, og hvis man tilmed har brugt tid på ligefrem at gå i samtaleterapi og dér har lært at sætte sin personlige historieskrivning i system, har man efterhånden opnået stor indsigt i sine egne livsfaser. Men som tiden går, kan man komme til at føle sig lidt trist til mode ved at være reduceret til en slags maskine, der hele tiden kan kortlægges efter en række rationelle skabeloner. Måske begynder man at føle sig fanget i et klaustrofobisk kredsløb, der hele tiden bliver ved med at lukke sig om sig selv, og man kan nå til punktet, hvor der skal noget andet til. Fordi man bliver ved med at længes. Der er brug for noget udefra, for trods ens egne gode intentioner om at være nådesløst ærlig og smide alle kort på bordet, sidder man stadig fast. Der bliver ikke skabt rigtig forbindelse mellem hoved og mave, fornuft og følelse, rationalitet og inderlighed. Man får ikke brudt den mærkelige fornemmelse af med dette liv at være sat i noget, der er fyldt med modstand, vemod, uvirkelighed og en grundlæggende undren over, hvad der mon menes med det hele. Jeg kan umuligt være den eneste, der kender til følelsen, og som så mange andre mennesker bestræbte jeg mig på – midt i dagene, pligterne, adspredelsen og de mange forvirrede tanker – at vænne mig til vilkårene ved at være et menneske.

			Og så kom altså dagen, hvor jeg fik nok af at sidde og lade tankerne gå i ring og spekulere over, om fuglekvidderen var falsk eller ægte. Kunne det virkelig passe, at jeg skulle sidde her uden at tage en eneste beslutning i livet? Selvfølgelig var fuglene ikke virkelige. De var mekaniske og stammede fra en butik i nærheden. Der var ikke tale om virkelige, levende væsner, men jeg behøvede bevægelse, så jeg afgjorde, at jeg ville tage Søren Kierkegaards stemme til mig. Kierkegaard taler til den, der bærer rundt på så meget, der skal sættes ord på, og som alle gode historiefortællere begynder han ved begyndelsen. Den begyndelse, jeg allerede havde anet som et indre mønster, men som jeg ikke selv kunne forstå. Søren Kierkegaard tog mig ved hånden og sagde: »Kom, nu skal jeg fortælle dig, hvad du i forvejen så småt kan fornemme. Nu skal jeg fortælle dig, hvad det er, du har gået og tænkt på i alle årene indtil nu, men som du ikke er i stand til selv for alvor at gennemskue. Du vil opdage, at det er kompliceret, men vi tager det ét skridt ad gangen, og for hvert skridt du tager, vil du blive lidt klogere, angående hvem du selv er. Og hvem du skal blive.«

		

	AT FORTVIVLE
I sommeren 1996 blev De Olympiske Lege afholdt i Atlanta i den amerikanske sydstat Georgia. Både Coca-Cola og CNN har her deres hovedkvarter mellem skinnende skyskrabere, der tårner sig op overalt. For mig fremstod Atlanta ved første øjekast som en ren kliché af en amerikansk storby fyldt med fastfood, biler og overvægtige sorte mennesker henvist til at udføre det allermest tarvelige arbejde. Jeg var sendt af sted for Aktuelt og skulle blandt andet rapportere om kvindehåndboldlandsholdet med den fyrige Anja Andersen i hovedrollen. Det var travle dage, og jeg nåede aldrig i løbet af dette OL at få et mere mildt og positivt indtryk af Atlanta, der den dag i dag står for mig som et eksempel på vestlig civilisation, der er kørt af sporet.
Men muligvis hænger min opfattelse af byen også sammen med, at jeg kom temmelig skævt ind på livet af den. For det allerførste, der skete efter ankomsten, var nemlig, at jeg blev overmandet af en tilstand, som jeg aldrig siden har glemt. Jeg erfarede for alvor, hvor frygteligt det er at miste grebet om sin egen person og kun mærke modløshed. Det hele begyndte, efter at jeg sammen med en masse andre journalister var blevet indlogeret i et nybygget, kollegielignende kompleks, hvor møblerne knap var blevet pakket ud endnu. Alt duftede ubrugt og sterilt, da jeg sidst på eftermiddagen trådte ind på mit værelse, satte bagagen fra mig og lagde mig på den øverste køje, hvorpå alt gik i sort, og jeg både ærgerlig og foruroliget over min egen manglende selvkontrol knap vidste, hvad jeg skulle stille op. For når man befinder sig på en fremmed plet midt i den store verden og i princippet burde opfatte det hele som et farverigt eventyr, men hovedsageligt føler tristhed, er der noget at spekulere over. Hvor kommer det store mismod fra, og bærer man selv en del af ansvaret for, at det pludselig får lov til at skubbe alt andet til side? I dette ensomme øjeblik i Atlanta var der naturligvis meget mere på spil end blot den kendsgerning, at jeg i de næste tre uger skulle styrte rundt i 42 graders varme og tårnhøj luftfugtighed fra svømmestadion til håndboldhal og tilbage igen. Og at jeg som journalist desuden aldrig – bortset fra enkelte øjeblikke – kom til at mærke fascinationen ved at være til stede her og nu, mens alting sker. Modløsheden i køjesengen handlede om meget mere end tanken om den konkrete OL-byrde, og desuden havde den hjemsøgt mig før. Her forekom den bare så usædvanligt intens, at jeg anede, at dette ville blive stående som en milepæl i mit liv.
Jeg var i færd med at fortvivle, og netop den – fortvivlelsen – hører med, når man skal lære at forstå, hvad Søren Kierkegaard vil meddele sin læser. Kort fortalt kan fortvivlelse beskrives som en grundlæggende og meget stærk ulyst til at være sig selv samt en fornemmelse af ren desperation ved at vide, at man jo aldrig kan komme væk fra sig selv. Man overmandes af en dyb mangel på kræfter og føler sig spærret inde i et lille bitte rum med kun lidt lys, alt for lidt ilt samt en overbevisning om, at man ikke for alvor igen vil komme til at mærke glæde. Tilstanden er velkendt, og handlede det blot om denne ene, isolerede fornemmelse af fortabthed, ville det være til at leve med. Men det gør det langtfra, og mens det er smertefuldt at stå midt i følelsen, skaber det yderligere uro, ja, måske ligefrem angst at være sig bevidst, at det er en tilstand, der vil blive ved med at gentage sig selv. Tilmed uden at man kan lære at komme den i forkøbet, for i fortvivlelsens øjeblik er man ikke herre over noget. Man kan godt med sin fornuft forsøge at holde bevægelsen en smule i skak, men det nytter ikke det store, og inden man får set sig om, er der igen frit udsyn til den kuldslåede kerne.
Den aften i Atlanta skete det, der så ofte sker som en følge af det dybe mismod: Man sørger selv for at gøre det hele endnu værre, og jeg gav mig til at fremkalde alle mulige episoder fra mit liv, der bidrog til billedet af det håbløse. Jeg tænkte på, hvordan jeg af og til rent fagligt kunne komme så sørgeligt til kort, jeg tænkte på mennesker, der sikkert ikke holdt så meget af mig, som jeg gerne ville have, og naturligvis optog det mig også i disse minutter, at en bestemt mand tilsyneladende godt kunne leve uden mig, mens jeg på ingen måde havde lyst til at leve uden ham. Alt, hvad der i mit liv var gået galt, samlede sig til en sort klump af nedslående livserfaring, og jeg lå tavs på min olympiske køje og stirrede ud i luften, mens jeg i en næsten messende tone gentog for mig selv, at mørket sikkert snart ville fortage sig igen. Nok var jeg i de kommende tre uger strandet i en futuristisk megaby, der levende proklamerede, hvor uoverskuelig stor vores klode er. Og nok måtte jeg erkende, at hvor andre mærker nysgerrigheden blomstre i mødet med det ukendte, stivnede jeg her ved tanken om, hvor mange mennesker der overalt oplevede samme foruroligende porøsitet som den, der lige nu fyldte mig. Men det måtte vel gå over igen. Til sidst faldt jeg i søvn, og da jeg vågnede næste morgen i det skarpt duftende OL-byggeri, gjorde jeg, som langt de fleste fortvivlede mennesker gør: lever videre. Man siger godmorgen og går i gang med dagen som et tilsyneladende velfungerende og robust menneske, der passer sine ting og med overskud forstår en ironisk bemærkning, hvis en sådan skulle falde. Man er atter vendt tilbage til en mere tryg tilstand og mærker forbindelsen til denne besynderlige livsreserve, som langt de fleste er udstyret med, og som forhindrer én i helt at fortvivle. Man bliver reddet tilbage til livet.
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Nej, siger Søren Kierkegaard, der tager du fejl. For mens det er sandt, at man bliver reddet tilbage i den forstand, at man fortsætter med at trække vejret og kan begå sig normalt blandt andre, er der al mulig grund til at tro, at man ikke er reddet i mere vidtrækkende forstand. For med denne ubehagelige erfaring af eget potentiale for at fortvivle står man nemlig kun ved begyndelsen. Jeg vidste det desværre ikke den aften i Atlanta, for på det tidspunkt var jeg endnu ikke blevet en Kierkegaard-læser, og min fortvivlelse svævede løst i luften, uden at jeg forstod, at den skulle bruges til noget. Ja, at den ligefrem udgjorde en særlig foræring, der skulle udnyttes, medmindre jeg ønskede at fortsætte min færd gennem livet som et flygtigt væsen, hvis største talent var at lade som ingenting. Jeg vidste ikke, at når man mærker sin fortvivlelse, står man over for noget, som man ifølge Søren Kierkegaard for alt i verden ikke må ignorere. De sorte pletter eksisterer med et formål, og pointen er ikke i en fart at komme på afstand af dem. I stedet skal man beslutte sig for at blive i fortvivlelsen, tage den til sig og forstå, at der er noget at gøre. Søren Kierkegaard vil nemlig have én til at forsøge at finde frem til en balance i livet, der ikke blot opstår af sig selv. Derimod kan den blive til gennem bevidstheden om, hvilken besynderlig position man som menneske er sat i. Man er et konkret væsen, der er bundet til jorden og til alt det sanselige. Men man besidder samtidig et indre liv, der er så højtflyvende og fantastisk, at man er i stand til at tænke sin egen død og gøre sig forestillinger om alt det kommende, som ingen endnu kender. Så ustyrlige kan de forestillinger være, at det fører til uro og angst, og hvis man slet ikke kender til fortvivlelsen ved tanken om det uoverskuelige vilkår i livet, siger Søren Kier­ke­gaard, må det skyldes, at man stadig mangler at komme til rigtig bevidsthed. For det er kendskabet til fortvivlelsen og den sorte flodbølge, der skyller ind over én, der udgør vidnesbyrdet om, at man er klar til for alvor at tage fat på at være i bevægelse for at blive sig selv. Og derfor gør man gør sig selv en katastrofal bjørnetjeneste ved blot at lade som ingenting.
Søren Kierkegaard taler om syntesen, den mærkelige dobbelthed, som vi er skabt med, og som betyder, at der trækkes i os fra begge sider på én gang. Vi er bevidste om vores anlæg for at gribe og nyde livet gennem vore sanser, hvad enten det er på den gode og frugtbare måde, eller man er havnet et sted derude på adspredelsens overdrev, for eksempel i en ophøjelse af det flygtige samvær, maden, vinen og alt det andet lettilgængelige, der skaber en følelse at, at livet er lettere, end det faktisk er. Den slags spiller en rolle i de fleste menneskers liv og udgør den ene dimension i os. Den anden, derimod, er af en helt anderledes karakter og har at gøre med det, der endnu ikke er, men som findes i os som mulighed. Det fremtidige, som vi måske aner konturerne af, men ikke kan få hold om, det fantasifulde, det foruroligende ukendte og i sidste instans: det evige. Det, der minder os om, at vi ikke kun er øjeblikkelig krop og sansning, men også ånd og væren ud over dette. Det er menneskets skæbne at leve med denne dobbelthed, og Søren Kierkegaard taler om fortvivlelsen som det, der grunder i, at vi har så svært ved at finde en passende balance. Enten overdriver vi det uforpligtende og nydelsesfulde og kommer før eller siden til at føle en vis tomhed siddende dér i sofahjørnet. Eller også overdriver vi tanken om det kommende og farer vild i luftige forestillinger uden tilstrækkelig kontakt til det konkrete liv. Vi kan blive til frit svævende, selvoptagne fantaster, der får sværere og sværere ved på ansvarlig vis at udfylde en plads blandt andre. Opgaven er derfor at sætte syntesen rigtigt, siger Søren Kierkegaard. At erkende, at vi på én og samme tid er bundet til jorden og skabt som ånd og derfor her i denne håndgribelige verden må leve i evighedens perspektiv. Dette er imidlertid svært at gøre, og derfor må vi erkende, at vi lever med en mangel.
»Det, der nemlig gjør et Menneske fortvivlet, er ikke Ulykken, men er, at han mangler det Evige; Fortvivlelse er at mangle det Evige (…) Fortvivlelse er altsaa ikke Tabet af den Elskede, det er Ulykken, Smerten, Lidelsen; men Fortvivlelsen er Manglen af det Evige.«
Vi må altså stræbe efter at være væsner, der er bundet til jorden med sans for det himmelske, så livet hernede kan blive forsynet med den rette alvor, og man indser, at der er en opgave at udføre. Det er som sagt en vanskelig opgave, og gang på gang mister vi fodfæste, hvorpå vi fortvivler. Og gudskelov for det, siger Søren Kierkegaard. For gjorde vi ikke det, ville vi stå stille og gå glip af muligheden for at blive klogere, erkende nyt og bevæge os fremad. Derfor skal enhver spørge sig selv, om man egentlig lærer noget af sin fortvivlelse, eller om man blot bider tænderne sammen, gentager den sædvanlige klagesang og ånder lettet op, når det hele igen falder til ro, hvorpå man lever videre, som om intet var hændt.
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