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			Jeg lagde ikke rigtigt mærke til manden, selv om han sad lige ved siden af mig. Vi befandt os en forårsaften i et lille rækkehus i Ankawa, det kristne kvarter af den kurdiske storby Erbil i det nordlige Irak. Det var hans kone, jeg var kommet for at høre på. En fin stue bredte sig ud foran os. Sofaen var betrukket med gyldent velour.

			I flere dage havde jeg talt med irakiske kristne, som var blevet udsat for gruopvækkende overgreb. I dette kvarter er historierne om de seneste 10 års kristenforfølgelser så mange, at det var vanskeligt at skelne den ene fra den anden. Præster er blevet likvideret, kirker bombet, tusindvis menes at være blevet kidnappet, hundredvis myrdet. Det estimeres, at over to tredjedele af de irakiske kristne af samme grund er udvandret fra landet siden krigen i 2003. En omfattende dansksponsoreret undersøgelse viser, at 84 procent af de adspurgte kristne forventer, at landet vil være tømt for kristne om 10 år.

			Så denne kvinde – bleg, kort mørkt hår, klædt i sort, bare tæer, midt i fyrrerne – udgjorde blot en af de mange, og hendes historie var langtfra den værste. Hun overlevede. I mindre end et døgn var hun væk.

			Om aftenen den 26. september 2009, kort efter hun var vendt hjem fra sin lægepraksis og steget ud af badet, mærkede hun en kalasjnikov blive presset mod sit hoved. Hun førtes ind i et rum, hvor fire maskerede mænd havde bundet tape om munden og hænderne på hendes tre børn; øjnene på den ældste datter var også tapet til.

			Selv fik hun bind for øjne og hænder, nogen slog hende i hovedet med et gevær og trak hende med udenfor, hvor hun blev kastet ind i en bil.

			Turen var kort. Hun kunne fornemme, at de kørte til en by i nærheden af deres egen landsby et sted i det nordvestlige Irak. Hun blev trukket ud af bilen, ført ind i et hus og låst inde i et smalt, lille rum. Et eller andet sted i huset kunne hun høre en kvindes stemme. Hun var i nogens hjem. En familie boede her, hvor hun blev holdt fangen.

			»Vi er repræsentanter fra Den Islamiske Stat,« lød det fra en af mændene. »Vi vil have penge til at betale for vores stat.«

			Hun gav dem nummeret til sin mand.

			Nemt var det ikke for den blege dame at fortælle mig sin historie, og her måtte hun holde inde; ikke fordi hun led yderligere overlast ud over den, enhver ville lide af at være bagbundet i et lille skab i 12 timer, alene med sin dødsangst. Men tanken om den lange nat bragte gråden frem.

			Da var det, at hendes mand tog over, og jeg for første gang for alvor bemærkede hans tilstedeværelse. Han bar en lyserød skjorte, briller og et blåt slips. Han var vel omkring de 50, læge ligesom sin kone, nobel og lavmælt. Andre mænd, jeg havde mødt i Irak, viste et element af mandighed, når de skulle fortælle om deres bortførelse: De forhandlede selv prisen ned; de forsøgte at flygte; de mente at vide, at deres bortførere siden hen led en smertefuld død i en regn af kugler. Alle sørgede de for, at jeg forstod, at de kom ud af kidnapningen med æren i behold.

			Med denne læge var det anderledes. Hans kone havde de taget, ikke ham selv. Han forklarede, at for en irakisk mand er der ingen større skam. Følelsen af afmagt gjorde han intet for at skjule.

			Manden skildrede, hvordan han kom hjem senere den aften, uvidende om, hvad der var sket. Han undrede sig over, at hans kones mobil lå smadret på gulvet. Han tænkte, at hun måtte have kylet den fra sig og udvandret i vrede, måske over børnenes opførsel. Hun kunne godt blive arrig. Hun kom nok tilbage inden længe.

			Hvor var børnene? Han gik ind i stuen og fandt dem bagbundne og rædselsslagne. Fra da af var hans liv et andet. Da han blev ringet op ad kidnapperne, vidste han, at han vil give hvad som helst – hvad som helst – for at få sin kone igen, bare de ikke gjorde hende noget, ikke rørte hende.

			De ville have 120.000 dollars næste dag for at bringe hende tilbage i live, næsten 700.000 kr. Han måtte ikke tilkalde politiet. »Jeg fortalte dem, at ingen kan få fat i det beløb så hurtigt og uden at involvere andre. Det er umuligt.«

			Hvordan opstøve 120.000 dollars på en nat? Hvor går man hen? Kan man trække dem i en automat? Kan man finde dem under hovedpuden? Han så på mig, som om jeg kunne give ham et svar.

			Næste morgen havde han gennem en onkel skaffet sig 40.000 dollars. Det var alt, hvad der var muligt at fremskaffe. Lægen havde ikke flere steder at gå hen. Alt var prøvet af. Nu var det forbi, tænkte han.

			Men kidnapperne indvilligede i at lade sig nøje med det beløb. De fik pengene, han fik konen. Under forhandlingerne kunne de høre, at bortførerne talte med den dialekt, de hersker i lægeparrets shiamuslimske naboby.

			Historien sluttede ikke her, og når jeg blev foruroliget over hans måde at fortælle om dette sindsoprivende døgn på, var det, fordi han tydeligere end nogen anden, jeg havde mødt, udtrykte den afmægtige hævngerrighed, krænkede værdighed, følelse af svigt og gru, som så mange andre kristne i de arabiske lande overmandes af i denne tid. Kristne er udvandret fra de muslimske lande i årtier, men efter årtusindeskiftet er volden og udlængslen flere steder taget til. Det fornemmede jeg klarest i Irak, men ikke blot her. På mine rejser i Det Palæstinensiske Selvstyre, Egypten og Libanon var stemningen blandt mange kristne mørk.

			Jeg mødte dem i alle de fire lande med ét spørgsmål på min blok: Hvorfor? Hvorfor udvandrer de kristne? Hvorfor forlader de de lande, kristendommen blev til i? Kristendommen er udbredt over hele kloden, men her, hvorfra den udspringer, bliver de kristne procentvis færre og færre. Intet sted i Verden udgør de kristne så lille en del af befolkningerne som i Nordafrika og Mellemøsten. Omkring fire procent er de blot.1

			Hvad er der sket?

			I Ankawa, Kurdistan, sad lægeparret denne aften stadig med en oplevelse, de ikke kunne tvætte bort. Efter bortførelsen flyttede de til dette kvarter, hvor det er trygt at være kristen. De blev kun i Irak for at passe deres syge forældre.

			»Det handler om usikkerhed og mistillid,« sagde manden. »Tror de, at de kan tage mine penge, min kone, alt, hvad jeg ejer, blot fordi jeg ikke er muslim?« Han hævede ikke stemmen, men så lige ud i stuen, mens han fortalte, at han i sin klinik behandlede muslimer fra den by, han vidste, kidnapperne kom fra.

			»De kommer til os, fordi de ved, at vi er kristne. De ved, at vi giver dem bedre lægehjælp end alle andre. Er det sådan, vi skal belønnes?« spurgte han. En skygge faldt over hans ansigt: »Tanken har strejfet mig: Jeg har en vis magt over menneskelivet. Jeg kunne jo lave en lægefejl.«

			Han holdt en pause så lang, at jeg begyndte at fryse. »Det kunne jeg ikke finde på. Min tro har lært mig, at jeg skal elske min fjende. Jeg må elske dem, der ønsker at skade mig.«

			Da jeg forlod denne mand og hans nedbrudte kone, anede jeg ikke, hvad jeg skulle stille op med deres beretning. Et øjeblik overvejede jeg, om jeg overhovedet kunne bruge den. Jeg var taget hertil for at beskrive menneskerettighedskrænkelser mod kristne; jeg nærede ingen lyst til at promovere hverken had mod muslimer eller kristen fjendekærlighed for den sags skyld.

			Var det tilladt, tilrådeligt og klogt at skildre denne mands følelser, hans dystre vaklen mellem instinkt og tro, vendetta og civilisatorisk selvopholdelsesdrift? Eller burde jeg vise, at sådan er den irakiske virkelighed også? At et sekterisk had har lagt sig over landet, sunnier mod shiaer, shiaer mod sunnier, muslimer mod kristne. Naturligvis er ikke alle muslimer faret i struben på kristne, men alt for mange er. De kristne føler sig ikke længere hjemme her.

			Så slemt var det ikke i nogle af de andre lande, jeg har besøgt. Men i Egypten er det ved at være tæt på. Her er kristne blevet dræbt, og deres huse og kirker brændt ned, ikke mindst siden revolutionen i vinteren 2011. De skyldige straffes sjældent. Gadens parlament har overtaget.

			Jeg var også i vildrede med, hvad jeg skulle stille op med Imed Dabbour, som jeg mødte i et arabisk land; hvilket lovede jeg ham ikke at afsløre. Det er i sig selv absurd. Denne tunesiskfødte konvertit har sit eget program på en kristen satellitkanal, SAT-7, der kan ses af millioner i hele Mellemøsten. Hans runde isse med alpehuen er kendt af mange, ikke mindst dem, der er til følende kristendom på en bund af dramatiske arabiske violiner. Men han vil ikke have, at nogen ved, hvor han bor. Jeg fandt ham i hans tv-studie en vinterdag, forkølet og citronspisende, en bamse af en mand. Han krammede alle, han mødte i studiet.

			Imed Dabbour, 44, professor i historie, er født i Tunesien i en muslimsk familie. Der er kun få kristne i Tunesien, de udgør 0,2 procent af befolkningen.2 Kristne har stort set ikke boet i landet siden 1200-tallet. Da det er vanskeligt at købe Bibelen i landet, var det noget af et under, at han fik Det Nye Testamente i sin besiddelse i 1982. Nogen sendte det til ham.

			Da han var i slutningen af tyverne, besluttede han sig for at konvertere til kristendommen og blive præst. »Jeg kendte ingen, der havde gjort det. Da jeg voksede op, fik jeg at vide, at det var umuligt, og at man ville blive dræbt.«

			Hans mor blev syg af sorg, og hans bror kaldte ham en hund, da han havde fortalte dem om det. De nærmeste venner forlod ham. »Jeg følte mig alene og bange. Jeg blev ikke bare anset for at være en rebel, men en forræder.«

			I flere år så han ikke sin familie, som mente, at han havde bragt skam over den. Han modtog dødstrusler, hvad der i særlig grad tog til, da han begyndte med sine shows på tv. »I Tunesien kan man være homoseksuel, kommunist eller ateist; det er ingen større skam. Men at konvertere til kristendom er det værste, et menneske kan gøre. Der findes ikke større pariaer end os.«

			Mange er de ikke, de muslimer, der er konverteret til kristendommen og stadig bor i arabiske lande; også kristne i de arabiske lande ser ofte på dem med noget, der ligner foragt.

			I alle arabiske lande er det i praksis uhyre vanskeligt for mu­slimer at konvertere til andre religioner, da det strider mod ­Koranen. Man konverterer flere steder i Mellemøsten med fare for sit liv. I Egypten lever konvertitter i skjul; ofte ved ikke engang de nærmeste, hvilken Gud bønnerne vendes mod. Kommer det ud, at de er gået over til kristendommen, er der organisationer, der hjælper dem med at komme i sikkerhed i Vesten. At omvende sig er ikke forbudt i Egypten, men en konvertit risikerer stadig at blive fængslet. I december 2010 viste en undersøgelse fra det amerikanske analyseinstitut PEW, at 84 procent af alle muslimer i Egypten mener, at frafald fra islam bør føre til dødsstraf.3 I Saudi-Arabien kan det i princippet medføre dødsstraf, selv om den straf sjældent eksekveres.4 Her er kristendommen forbudt.

			Jeg tog ikke på denne tur for at ophøje kristendommen. Man går forgæves, hvis man søger en kortlægning af de kristne araberes teologi, liturgi, diversitet og tradition i denne bog. Jeg tog af sted for at møde kristne (og enkelte muslimer). Om de er græsk-ortodokse, katolikker, protestanter, koptere, maronitter eller kaldæere; om de er troende, tvivlende, ateister eller vantro betyder mindre. Det er deres historie, jeg var optaget af. Jeg ville få dem til at fortælle mig, hvorfor så mange vil væk fra området.

			Om dem handler bogen.

			Egentlig bør jeg takke Villy Søvndal for denne rejse. I oktober 2011 skrev jeg et åbent brev til den nyudnævnte udenrigsminister i Weekendavisen.5 Jeg ville høre, hvad han havde i sinde at gøre ved de tusindvis af kristne egyptere, som forlader landet i denne tid, presset ud af talrige, sjældent opklarede overfald og kirkeafbrændinger. Som sin første gerning i embedet havde han vel indkaldt den egyptiske ambassadør til et alvorligt møde for at lade ham forstå, at den danske regering ikke ser lyst på forbrydelser mod de kristne, ikke sandt?

			Da jeg aldrig fik svar fra udenrigsministeren, gik jeg ud fra, at han simpelt hen ikke delte min bekymring. Derfor rejste jeg for ved selvsyn at få indsigt i, hvad der er sket. Jeg har ligeledes forsøgt at forstå, hvorfor Søvndal og så mange andre ikke rigtigt synes at gå op i det. Det er også det indtryk, mange af de kristne, jeg mødte i de arabiske lande, havde. Hvorfor denne tavshed, denne mangel på empati og forfærdelse? De mener, at Vesten kun har udvist ringe interesse for deres vantrivsel. En ældre kristen herre i Betlehem gav mig en forklaring, jeg siden har tænkt meget over: »I Vesten opfattes vi som arabere; i de arabiske lande betragtes vi som kristne. Vi taber på begge fronter.«

			Fra lægen med den lyserøde skjorte til konvertitten med alpehuen finder man rækkevidden af krænkelser, kristne udsættes for: den spænder fra juridisk og social diskrimination til chikane og forfølgelse og enkelte steder ligefrem til fordrivelse. I mange arabiske lande er det blevet sværere at leve som kristen efter årtusindskiftet. Men diskrimineringen af kristne har hersket i århundreder.
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	Kapitel 1
Vestbredden og Gaza
 
 
Da den katolske præst lægger oblaten på min tunge, kan jeg se over på det sydlige Jerusalem. Bag mig ligger Beit Jala på toppen af den stejle skrænt ned mod Cremisan-dalen. Vi står på skråningen 200 meter under byen blandt gamle oliventræer.
Det er en sen eftermiddag i oktober 2012, og solen er ved at gå ned bag højen. Vi er kørt fra Betlehem på Vestbredden, 10 minutter mod vest. Den katolske præst har taget opstilling med et lille bord med hvid dug i dette ingenmandsland mellem Israel og Det Palæstinensiske Selvstyre. Han har taget det lille runde stykke usyret brød op af et guldbæger og dyppet det i sød vin.
Min vært, en betydningsfuld herre i Betlehem, har inviteret mig til at gå til nadver, skønt jeg ikke er katolik, endsige troende, endsige døbt. Jeg kender naturligvis liturgien, men jeg er fremmed i en verden, der ikke er min, og i et åndsfællesskab, jeg ikke tilhører. Jeg følger min vært af høflighed, men føler mig som en antropolog, der for sin forsknings skyld skal lade sig opløse i den lokale stammekulturs ritualer.
Jeg har kun én gang før prøvet at gå til nadver – for små 10 år siden i en lille kirke i flade Nebraska i USAs midtvesten. Den var halvfuld af rige, ældgamle, mutte skandinavisk­fødte ­bønder med store, ru hænder og læderagtige ansigter. Deres børn og børnebørn var for længst flyttet til storbyen. Også her var en kultur på vej til at dø ud. Jeg kunne lige så godt have besøgt en anden planet. Dengang havde jeg det som en blasfemiker på gale veje, og som om kirketaget ville vælte ned over mig, hvis jeg tog imod brødet.
En kreds på 30 mennesker er samlet her ved bakken, halvdelen ældre borgere, den anden halvdel unge vestlige kristne idealister, der er kommet til landet for at bidrage til den palæstinensiske sag. Det er, som om her kun er dem, der er for gamle til at søge asyl i andre lande, og unge vesterlændinge, som er her for at støtte den palæstinensiske sag. I dag er der flere palæstinensiske kristne, der bor uden for Palæstina end i landet. Mange flere.
I Beit Jala, den palæstinensiske by bag os, bor der i dag omkring 7.000 kristne.6 Omkring 100.000 udvandrere eller efterkommere af byens borgere bor i dag i Central- og Sydamerika og i USA.7 I Latinamerika alene udgør de kristne palæstinensere omkring 85 procent af alle palæstinensiske indvandrere.8
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					Til katolsk messe på en olivenlundsskråning ved Beit Jalla på Vestbredden. De kristne begyndte at emigrere fra Palæstina for 150 år siden, dengang området tilhørte Osmannerriget. Det tog fart igen, da fredsprocessen brød sammen i efteråret 2000.

					

				




				

Jeg står ikke her med tungen fremme for at skildre endnu et slag i den endeløse konflikt om land og ret mellem to nationer, selv om denne idylliske dal for godt 10 år siden var en slagmark mellem palæstinensiske militser, der skød hen over dalen mod israelske civile i det, vi kan se på dalens anden side, det sydligste kvarter i israelske Jerusalem. Israelsk militær svarede igen med det tunge skyts, der lagde hele huse ned.
Jeg står her på grund af de kristne palæstinensere, som er samlet langs skrænten. Dem vil jeg skrive om. Mens de stadig er her. Det var fra de kristne palæstinenseres haver og huse, der i denne primært kristne by blev skudt, og det var ikke dem, der skød. Nogle af beboerne i Beit Jala sendte på det tidspunkt en besked til Yassir Arafat, Selvstyrets præsident, med en bøn om, at han fik militsen til at holde op.9
Andre udvandrede bare og fulgte de hundredtusindvis af andre kristne palæstinensere gennem tiden. Tallene taler for sig selv. I 1922 var 10 procent af befolkningen i det, der dengang officielt hed Palæstina, kristne. Antallet af kristne på Vestbredden (minus Østjerusalem) er i dag ifølge Det Palæstinensiske Centralbureau for Statistik cirka 40.000 ud af en befolkning på omkring to millioner. To procent. Og det procenttal er vigende.
Man har af samme grund i årevis kunnet fornemme en stigende følelse af panik blandt kristne palæstinensere. Mange taler om, at de gamle kirker – eksempelvis Fødselskirken og Gravkirken i henholdsvis Betlehem og Jerusalem – inden længe kun vil bestå som turistattraktioner med uddøende menigheder, ruinøse minder om en 2.000 år gammel svunden civilisation, bestyret til ære for de tilrejsende.
En årsag er let at forstå. Kristne har søgt hen mod lande, hvor de har fået bedre kår. Efterhånden er de blevet så mange i eksempelvis sydamerikanske byer, at det har været let for nye kristne udvandrere at falde til.
Men spørgsmålet om hvorfor kan ikke koges ned til én årsag. Snarere mange. Mærkeår er Det Osmanniske Riges forsøg på at rekruttere ikke-muslimer til hæren i 1909, Israels oprettelse og de palæstinensiske fordrivelser i 1948, Seksdageskrigen og de israelske erobringer af Vestbredden og Gaza i 1967, det palæstinensiske oprør, Den første Intifada, fra 1987 til 1993, den anden fra 2000 til 2005. Hver opstand eller krig har ramt de kristne hårdere end muslimerne og jøderne.
Derudover fylder de kristne, som ikke rejser, stadig mindre. Fødselsraten blandt muslimer har været meget højere end blandt kristne. Ingen befolkning i verden er vokset i samme omfang som den palæstinensiske med en stigning i befolkningen på 30 procent fra 1998 til 2008.10 Gennemsnitsalderen på Vestbredden er 21 år.11
Hvad får de kristne til at forlade dette land, hvor de har boet et par årtusinder? Det er ikke kun spørgsmål, der gælder denne nation, det gælder adskillige muslimske lande. I Vesten omtaler vi ofte denne region som muslimsk, og det har de kristne her altid opfattet som en fornærmelse. Kristendommen var mellemøstlig, før den bredte sig til resten af verden, og flere århundreder, før islam blev til. Siden hen har adskillige koloniherrer siddet på dette område, og de kristne har altid forstået at klare sig. Det er vendt.
På Vestbredden er kristne i store tal på vej væk. Væk fra det land, der har været kristent, siden liget blev pillet ned af korset. Den gamle vestlige fordom om dette område som muslimsk er måske ved at gå i opfyldelse.
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Efter nadveren i Cremsan-dalen kører min vært mig ud til den i udlandet måske mest kendte præst i Betlehem. Han holder til i det gamle Betlehems snævre gyder. Hans fulde navn er Mitri Bishara Mitri Konstantin Al-Raheb, i kortform Mitri Raheb. I Tyskland fik han vinteren 2012 den fine tyske mediepris for sin humanitære indsats. Den blev overrakt af den forhenværende tyske præsident Roman Herzog. I maj samme år deltog han i en høring på Christiansborg. Han er en mand, der lyttes til i Europa.
De kristne har ikke altid været et mindretal i Betlehem. I 1920 var det en landsby med 3.000 kristne, som var et flertal, men byen ændrede dramatisk sammensætning under krigen i 1948. Flygtningestrømmene fra Israel, hvoraf de fleste var muslimer, bosatte sig i området. I dag bor der 25.000 i byen, men kun 7.000 af dem kristne.12
Derved er de kristne gået fra at være en majoritet til at blive en minoritet i, hvad der vel må betegnes som en af den kristne verdens vigtigste byer. Med de kristnes fødselstal på omkring 2,2 barn i gennemsnit siden 1960 burde den kristne befolkning have været omkring 20.000, men de fleste har siden forladt Betlehem. 4.000 kristne flyttede fra Betlehem-distriktet under Den Anden Intifada.13
Jeg går op på første sal i Den Evangelisk-Lutherske Julekirke, som pastor Raheb selv har stiftet og opbygget, og som ser tomt, delikat og istandsat ud. Han har også oprettet en sundhedsklinik og et college for »morgendagens ledere«, som han siger et sted, og som ligeledes ser så eksklusivt og lækkert ud. Her er tydeligvis en mand, som er dygtig til at samle penge ind.
Mitri Raheb har et let distant, forfinet og køligt udtryk, som måske skyldes de mange år, han har læst teologi i Tyskland. Han virker mildt irriteret over at blive forstyrret, travl som han tydeligvis er.
Jeg har endnu intet sagt, da Raheb langer en netop offentliggjort undersøgelse over bordet, som hans Diyar Consortium har lavet, og som handler om de palæstinensiske kristne.14 Han bladrer om til et diagram, hvor der står »begrundelser for emigrationen«.
»Kun 0,3 procent af de adspurgte siger, at de er flyttet som følge af ‘religiøs ekstremisme’,« siger han.
Det er et opsigtsvækkende resultat. Da jeg efter interviewet selv giver mig tid til at studere diagrammet, kan jeg se, at de tre væsentligste grunde er »politisk ustabilitet« (19,7 procent), »forværringen af økonomien« (26,4 procent) og »manglen på frihed og sikkerhed« (32,6 procent); det sidste kan skyldes presset fra både israelere og militante islamisters side.
Men den lutheranske pastors mest overraskende budskab, som han er rejst verden rundt med, er, at de kristne i den arabiske verden hverken er en »minoritet« eller »forfulgte«. Det vil jeg gerne høre om, da det står i modstrid med de mange rapporter om kristnes situation i Mellemøsten.
»Jeg er ikke forfulgt på grund af min tro,« forklarer han.
»Israelerne er efter os, fordi vi er palæstinensere, ikke fordi vi er kristne.«
Han påpeger, at kristne på Vestbredden kan gøre, hvad de vil. De kan bygge sportsfaciliteter, sundhedsklinikker, hvad som helst. Det samme kan kristne gøre i Jordan og Syrien – »indtil for ganske nylig.« Der foregår ingen diskrimination som følge af de kristnes religion.
»I Egypten er det noget andet,« påpeger han. »Vil man bygge en kirke der, skal man bede om tilladelse 50 år i forvejen. I Israel er det ikke svært at bygge kirker. Problemet er at bygge huse. Det kan bosætterne gøre, ikke palæstinenserne. På den måde minder israelerne om egypterne.«
Jeg spørger, hvad han mener med, at kristne ikke er en minoritet i Mellemøsten. Enhver kan jo se, at de udgør en stadig mindre del af befolkningen. Hvis eksempelvis de kristne palæstinensere skulle følge deres egen fødselsrate, ville de være tre gange så mange på Vestbredden og i Gaza, som de er i dag. Én kurve, den muslimske, stiger brat opad, en anden, den kristne, er stagneret som følge af massiv udvandring. Inden for få år vil den anden gå nedad.15
»I Europa betragtes en minoritet som en etnisk gruppe, som kommer udefra. Men kristne og muslimer i Mellemøsten kommer fra den samme kultur. Faktisk udgør de kristne den oprindelige befolkning. De fleste muslimer her er kristne, der i tidens løb har konverteret. Jeg bryder mig ikke om begrebet, fordi det kan give kristne et minoritetskompleks.«
Jeg spørger Raheb, som har rykket sin stol væk fra computeren, om han føler, den vestlige verden nærer omsorg for de palæstinensiske kristnes situation.
»Jeg tror, den er fuldkommen ligeglad,« svarer han. »Europæiske meningsmagere vil kun bruge os til deres egne formål. Vi giver næring til deres had til muslimer.«
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					Den palæstinensiske præst Mitri Raheb til høring på Christiansborg om Mellemøstens og Nordafrikas kristne, den 21. august 2012. Han mener, at taler vi om striden i Mellemøsten som en sekterisk konflikt, bliver den det også. Ved siden af sidder professor Jakob Skovgaard-Petersen.

					

				




			

Mitri Raheb er et eksempel på de mennesker, jeg skal komme til at møde flere af, ofte blandt lokale klerikale eller udsendte vestlige formidlere i tværreligiøs dialog, som ser skuffede ud, hvis man spørger om kristnes forhold til de muslimske naboer. Vi er brødre, siger nogle. Problemet er Israel.
Forskellen på de to lande er stor. Når man ankommer gennem grænseovergangen til Betlehems bakker, flygtningelejre, turistfælder, fredscentre og velhaverkvarterer, træder man ud af den israelske ø og ind i den arabiske verden. Her mærker jeg straks en anden måde at tænke på, en større venlighed, gæstfrihed og forfængelighed, en både rigere og langt fattigere levevis. Jeg fornemmer også en kuethed, som dels skyldes, at den meget lange krig mod israelerne ikke har medført andet end nederlag og elendighed, dels at alt fra kærlighed til politik i det palæstinensiske samfund er sat under mere eller mindre streng administration. Frihedsrettigheder er en mangelvare i arabiske samfund, også i disse territorier, skønt palæstinenserne langtfra hører blandt de mest restriktive befolkninger.
Det slår mig altid, når jeg passerer Selvstyrets grænse, hvordan man næsten kan smage vreden, som ofte gemmer sig i en selvironisk attitude hos palæstinensiske mænd, der ligner forbitrelse til forveksling, og som kommer af årtiers golde anstrengelser. Med Muren, som israelerne begyndte at bygge i 2005 for at forhindre terrorister i at krydse ind over grænsen, kan de hver dag se, hvor stor en fornedrelse de har været udsat for. I byer som Betlehem maser sig langt oppe i deres baghaver. Aldrig får de lov at glemme, hvad de bekæmper.
Så at Israel er en del af årsagen til den store udvandring, er utvivlsomt. Israelske soldater havde eksempelvis nær taget livet af Mitri Raheb og hans familie.
Den 2. april 2002 genbesatte Israel Betlehem i jagten på en gruppe terrorister, der havde stået bag et selvmordsangreb i Jerusalem nogle dage forinden, begået af en kvinde fra flygtningelejren Deheishe i nærheden af Betlehem. Det var i Den Anden Intifadas første modbydelige år, der fulgte den optimisme, fredsfløjene i begge nationer oplevede i løbet af 1990’erne. Oslo-processen virkede, som om den næsten per naturlov ville få roen til at sænke sig og afslutte et århundredes konflikt. Palæstinenserne opnåede i de år en vis grad af selvstændighed i de store byer, deriblandt i Betlehem.
Efteråret 2000 var idyllen forbi. En bisterhed satte ind i form af selvmordsterrorisme og knusende, dybtgående israelske forsøg på at få dem bragt til ophør. Kort før, Mitri Raheb og hans familie mærkede følgerne af den israelske terrorbekæmpelse, havde en Hamas-tilhænger myrdet 28 gæster til påskemiddag i den israelske by Netanya.
I marts 2002 alene var 100 israelske civile blevet dræbt. Premierminister Ariel Sharon satte en genbesættelse af det meste af Vestbredden i værk. Alt det, Oslo-aftalen havde givet Selvstyret autonomi over, blev inddraget. I Ramallah omringedes Arafats kontorer. Nu ventede Betlehem.
Store tanks rullede ind i den gamle by, hvor Raheb bor med sin kone og to døtre lige ved det lutherske center. Deres bolig lå midt imellem de israelske tanks og de palæstinensiske snigskytter. I 13 timer krøb familien langs gulvet og måtte søge ly i forskellige rum, efterhånden som de kunne høre, at de skydende søgte nye steder at ramme hinanden fra.
I det ene nabohus fik en søn skudt hovedet af, og hans gamle mor forblødte i brorens arme – ingen hjælp kunne komme frem. I det andet nabohus skød en tank en granat ind gennem soveværelset. Nyhederne bragte det falske rygte til torvs i timevis, at en munk – raheb på arabisk – var blevet dræbt i hans kirke. Alle troede, det var Raheb med fornavnet Mitri, der var tale om. Raheb-familien blev kimet ned af kondolencebeskeder.
Det var den værste dag i hans liv.16 Han var overbevist om, at han og hans families sidste time var kommet. Da han endelig kunne komme ud og se, hvad der var sket med hans nyistandsatte center, måtte han sande, at det var ødelagt.
Han fortæller, hvordan han et par døgn efter, da 12 israelske soldater kom tilbage til det smadrede center, besluttede sig for at iføre sig sin præstekrave og træde ud af sit hus for at tale med dem. Han gik op på sit kontor på det center, vi befinder os i nu, og som 15 soldater havde raseret. De kunne have opført sig ordentligt og ringet på, fortalte han dem. Præsten havde gerne inviteret dem indenfor. Det blev de blot endnu hidsigere af. De holdt ham fangen i timevis.
Det var først efter internationalt pres, at soldaterne til sidst løslod Raheb og forlod det center, som 300 soldater på et par dage havde vandaliseret. Mitri Raheb har efterfølgende genopbygget centeret til, hvad det er i dag.
Hvorfor palæstinensiske kristne ser israelerne som den største trussel her i byen, er derfor ikke vanskeligt at forstå. Mitri Raheb fortæller blandt talrige andre historier om, hvordan israelske soldater ved et af Betlehems checkpoints i flere timer forhindrede hans svigerfar i at komme igennem til et israelsk hospital i Jerusalem. Han var døden nær som følge af et hjerteslag. Da de endelig nåede frem, kunne den gamle mand ikke længere reddes.
Oplevelser som disse stemmer sindet, og de fleste palæstinensere kan berette om lignende episoder. Måske forklarer det også, hvorfor palæstinensiske kristne ser med mistænksomhed på vestlige iagttagere, som de fornemmer er ude på at slå en kile ned mellem palæstinensiske kristne og muslimer: Oplevelsen af israelsk brutalitet er palæstinensere fælles om, uanset trosretning. Kristne som Raheb føler, at kommer det til at handle om interne palæstinensiske stridigheder, glemmer Vesten israelernes ansvar.
Efter at have læst hans bøger er jeg slet ikke det ringeste i tvivl om, at pastorens ringeagt for den israelske stat er dybfølt. Han skriver ligefrem, at skønt israelerne hadede nazisterne, var de »inderst inde imponerede over dem og ønskede at blive lige så magtfulde. De europæiske jøders følelse af usikkerhed har forvandlet sig til et sikkerhedssyndrom. Sikkerhed er blevet den jødiske stats guldkalv. Som palæstinensere betaler vi prisen for denne israelske besættelse.«17
Her forekommer det mig, som om raseriet er slået om i had. Men Raheb øjner et hykleri i Vesten over for Israel, som ifølge pastoren stryges med hårene og tilbydes varmt venskab. Jeg kommer i tanker om den procession af tusindvis af amerikanske kristne, jeg så i Jerusalem på Kong David Gaden dagen forinden. De bar skilte, der erklærede deres evige hengivenhed til den jødiske nation. Amerikanske højrefløjskristne er sandt nok Israels nærmeste venner. De amerikanere har sjældent meget at sige om deres trosfæller på den anden side af Muren.
Rahebs familie har boet i Betlehem i hundredvis af år, og et af sine talrige navne har han fra den romerske kejser Konstantin, der gjorde kristendommen til statsreligion i Romerriget, og hvis mor, Helena, besøgte Palæstina i år 324, hvor hun etablerede Gravkirken i Jerusalem og Fødselskirken i Betlehem.
Raheb fortæller i sine erindringer fra 1995 om det anstrengte forhold, den mellemøstlige kirke har til den vestlige.18 Han mener, at vi i Europa og USA tror, at kirken først blev delt, da protestantismen gjorde op med katolicismen. Men første splittelse mellem det vestlige og det østlige romerrige skete allerede i femte og sjette århundrede. Det østlige romerrige har aldrig været samlet, men var adskilt i den græsk-ortodokse kirke – som de fleste kristne palæstinensere er en del af – den armenske, den syriske-ortodokse, den assyriske, den koptiske og andre mindre kirkesamfund.
Det er en af grundene til, at den mellemøstlige kirke føles så svag. Ingen taler på dens vegne. Da jeg selv studerede i Jerusalem fra 1996 til 1998, fik jeg det indtryk, at i konflikten mellem jøder og muslimer fremstod kristne som en killing fanget i grebet mellem to rasende rottweilere.
Kirken i de arabiske lande er sprængt i atomer. De forskellige retninger nærer kun ringe sympati for hinanden. Det fremgår også tydeligt, når man besøger Gravkirken i Jerusalem og Fødselskirken i Betlehem, som er delt op, således at de forskellige kristne trosretninger besidder forskellige dele af kirken.
Engang mødte jeg den mand, hvis familie igennem generationer har bevaret nøglen til Gravkirken, en muslim. Det gensidige fjendskab var så grundfæstet, at ingen af de kristne ville betro hinanden den vigtige genstand.19 Opsplitningen har altid svækket kristendommen i de arabiske lande.
Forskellen på den vestlige og østlige kristendom er betydelig. Raheb forklarer i sin bog, at den vestlige kirke er præget af magt. Gennem historien har den allieret sig med konge- og fyrstedømmer i Europa. Den har ladet sig hylde i vældige, forgyldte pragtinstitutioner udsmykket af de bedste kunstnere og arkitekter – man ser dem i Peterskirken og de europæiske katedraler.
Den østlige kirke har i de sidste 1400 år stort set aldrig været i en situation, hvor den havde magten over et land. Siden mu­slimske hære erobrede området i 600-tallet, har kristne været de dominerede, ikke de dominerende som i den vestlige verden. Det er en afmagtens kirke og derfor tættere på det budskab, man finder i Det Nye Testamente, vurderer Raheb. Kirkerne her er små, ligger upåfaldende i landskabet, hvis de da ikke, som Fødselskirken og Gravkirken, ligefrem fremstår som en stor liturgisk forvirring.
Jeg har svært ved ikke at fatte sympati for den kirke, Raheb skildrer i sine bøger. Han fortæller, at mens den vestlige kirke bekæmpede de nye videnskabelige ideer, der kom med oplysningstiden, udgjorde den østlige kirke det moderne i en islamisk verden, der ikke selv har evnet at følge med tiden. I Vestens kirke var man modstander af alle de nye frembringelser, renæssancen og oplysningstiden bragte med sig. I Mellemøstens kirke derimod stod man på fremskridtets side.
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Det er med tankerne på hans dom over Vestens kristne, at jeg forlader ham og går ind i en stor, kendt turistbutik i Betlehem. Midt i det enorme lokale mellem kobberkander og et kæmpe billede af Jerusalem bygget i perlemor får jeg øje på det klassiske Kristus-portræt, hvor han slår kappen til side for at vise et brændende hjerte. Han er lyshåret, skægget er lyst, huden lys, han ligner en nordeuropæisk mand og ikke den mørkhårede, brunøjede mand, han nok var. Turister kommer ikke til Betlehem for at finde kristendommens rødder, men for at få deres eget hjemlige billede bekræftet.
Mens jeg fortsætter det korte stykke op til Betlehems berømte Manger-plads, overvejer jeg Raheb barske ord om, at europæere kun interesserer sig for kristne i Mellemøsten for at få »næring« til deres had til muslimer. Jeg har hørt den anklage før.
Det er jo sandt, at europæere, der ikke bryder sig om muslimer, vil glæde sig over at læse om, hvordan de plager de kristne i den arabiske verden. Det er også sandt, at israelere vil blive lettede over at se, at ikke kun de giver kristne anledning til at overveje deres fremtid. I de dage, jeg besøger Raheb, oversprayes endnu et kloster med graffiti på hebræisk; denne gang et franciskansk kloster på Zionbjerget i Jerusalem.20 Det er bosætternes signatur, der står på muren, og alene i 2012 forekommer den slags hærværk mod kirker og klostre mindst fem gange.21 Israelere chikanerer både kristne og muslimer i dette område.
Men det bliver grundigt rapporteret og fordømt; sværere er det, når muslimer gør det samme. Af en eller anden grund er det, som om der lægger sig et ideologisk dække over de sager; også fra kirkens egne folk. Jeg har følt det stærkt i alle de år, jeg har skrevet om det her, at den slags omtale er omgærdet af skændsel. Hvad er min dagsorden mon?
Mig forekommer det at være et forlist argument at undgå at beskrive muslimers diskrimination og had mod kristne, blot fordi meningsmagere, man ikke bryder sig om, vil finde tilfredshed i at læse om det. På den måde beskytter man dem, der begår overgrebene, ikke ofrene.
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					Den israelskbyggede mur, som der her ses et udsnit af ved Betlehems bygrænse, afskærer store dele af Vestbredden fra resten af verden. Den har været katastrofalt, også for de kristne, som bor i Betlehem, men arbejder i Jerusalem, få kilometer mod nord.

					

				




				

Jeg når op til Manger-pladsen, der ligger foran Fødselskirken, og sætter mig ved en restaurant, hvor jeg bestiller aftensmad. I dag er der roligt på pladsen, og det er tydeligt, som mange fortæller, at turismen er vendt tilbage til byen. Der er en forståelig villighed til at glemme den tid, som blot ligger få år tilbage, også fordi de sidste fem år har været præget af en vis økonomisk fremgang på Vestbredden. Jeg tror på, at det går bedre, også for de kristne i disse år, selv om den demografiske tilbagegang fortsætter.
Sådan var det ikke for 10 år siden, da israelske tanks buldrede rundt på denne plads efter at have forceret parkerede biler, skraldespande og små hjemmelavede palæstinensiske vejspærringer.22 Mens Raheb-familien dukkede sig for kuglerne ikke langt derfra, opstod der her på pladsen en slags storpolitisk kammerspil, som for mig at se blotlagde de palæstinensiske kristnes miserable tilstand. Israelerne var kommet for at nedkæmpe en palæstinensisk milits fra Betlehems udkant, der havde beskudt israelske civile og soldater fra Beit Jala – byen på den høj, jeg tidligere på dagen gik til nadver på. Dengang i 2002 var mange af byens borgere rasende på militsen, og flere kristne sagde, at de var havnet midt i en stammekrig mellem jøder og muslimer.
Betlehem, de kristnes by, blev ufrivilligt en slagmark for en krig, mange her ikke følte var deres. Det var aldrig kristne, der lod sig iklæde selvmordsbælter. Det var heller ikke kristne, der forsøgte at snigmyrde israelske civile. Mange militante palæstinensere spekulerede højlydt over, hvis side de kristne var på. Beskyldninger om femtekolonnevirksomhed lå ligefor. Og militante grupper forstod at bruge de kristnes symbolværdi til at beskytte sig bag.
En af dem var den palæstinensiske militsleder Hussein Abayat med base i området omkring Betlehem. Hans milits førte den israelske hær en opslidende kamp mod i intifadaens første år. Ifølge den amerikanske mellemøstkorrespondent Charles M. Sennott vidste Hussein Abayat, at »israelere var bevidste om den negative påvirkning af den offentlige mening i Vesten, hvis hæren skulle kæmpe i kvarterer med kirker. Det ville tvinge israelerne til at vise tilbageholdenhed«.23
Hussein Abayat blev dræbt i oktober 2000, og ledelsen af militsen overtoges af Ibrahim Abayat, Husseins fætter, som havde den samme holdning til, hvordan Betlehem kunne bruges. Herfra fortsatte han kampen mod den højteknologiske israelske hær med primitive midler.
Om morgen den 2. april 2002, da Israels tanks rullede ind i Betlehem, søgte Abayat-militsen tilflugt i Fødselskirken og tog 200 forskræmte civile, palæstinensiske politibetjente, andre militsers krigere, nonner, munke og præster som gidsler.
Gidseltagerne begyndte at fjerne kirkestolene for at bruge dem til at barrikadere indgangen med og nægtede at adlyde præsterne, der sagde, at de gerne ville give dem beskyttelse, forudsat at de nedlagde våbnene. Historikere mener, at det var første gang i kirkens næsten 1700-årige historie, at en af områdets talrige krige var nået helt ind i kirken.24
Israelske soldater og tanks omringede kirken, men undlod at angribe. En belejring sattes i værk, mens pressens enorme øje fulgte med, og mens israelske og palæstinensiske ledere hver især beskyldte hinanden for at skade en helligdom. Israelske soldater vandaliserede området omkring kirken og afspillede høj musik og dyreskrig for at frustrere krigerne i kirken. To kraner med fjernstyrede geværer løftede sig over kirken, så de kunne skyde ned i gården. Otte blev dræbt, deriblandt en handicappet klokker fra det armenske kloster. 22 blev såret.25
Ifølge Charles M. Sennott har flere af de kristne civile i kirken efterfølgende fortalt, hvad Mohammed Madani, Betlehems daværende muslimske guvernør, sagde til de gidsler, der bad om lov til at forlade kirken. Det skulle de være hjerteligt velkomne til, men de måtte forstå, at de herefter ville blive betragtet som »kollaboratører«.26 I den forgiftede atmosfære, der herskede blandt palæstinenserne i de dage, var det det samme som at give dem en dødsdom.
Her var gidslernes dilemma: Dø i kirken som levende skjold for en bevæbnet bande. Eller dø uden for kirken som forræder. Vælg selv. Jeg har lige siden tænkt på det ultimatum som det mest formørkede billede på, hvad kristne over hele den arabiske verden skulle blive og stadig bliver udsat for.
38 dage senere, den 10. maj 2002, blev en løsning endelig forhandlet på plads. Israelerne trak sig tilbage, 13 palæstinensiske krigere blev sendt til forskellige europæiske byer, 20 transporteret til Gaza. Inde i kirken mødtes de første udefrakommende gæster af en stank af urin, afføring, sved og skrald. Ruder var knust, lidt af det franciskanske kapel var brændt, gule spor efter fosforgranater farvede murene.
Mitri Raheb skriver også om belejringen af Fødselskirken, men han virker uanfægtet. Han vil ikke dømme de folk, der søgte tilflugt i kirken, kun den israelske hær. Tværtimod aner man en vis forståelse for, at krigerne søgte ly i kirken. Havde de brugt en moské, var den nok bare blevet lagt i ruiner, som Raheb citerer en kristen for at sige.
Den vestlige verden var også nogenlunde uanfægtet. Jeg mindes i hvert fald ingen synderlige protester i gaderne eller arrige erklæringer fra statsledere i EU og USA. Det var, som om man mente, at i Mellemøsten kunne det ikke rigtigt forventes andet, end at krigen blev ført helt ind i den kristne civilisations vugge, symbolet på vor tidsregnings år nul.
I de år pakkede mange Betlehem-kristne deres kufferter og tog det første fly væk. Selv betaler jeg min regning på restauranten på Manger-pladsen og tager tilbage til mit hotel i Jerusalem.
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Jeg har i mange år syntes, at vi i Vesten dækkede palæstinenserne på én gang meget omfattende og meget pauvert. Jeg kan huske, at jeg i København for vel omkring 10 år siden ledte efter et genrebillede af en ung, moderne palæstinensisk kvinde i vores enorme billedarkiv til at illustrere en artikel med, som vi skulle bringe i min avis. Det var fuldkommen umuligt at finde.
Når jeg brugte søgeord som ‘palæstinensisk’ og ‘kvinde’ i vores særdeles omfattende elektroniske billedarkiv, kom der kun ældre, muslimske mødre med slør frem – ofte grædende ved deres døde sønners grave. Jeg så over tusind billeder igennem, og det blev tiltagende mere og mere åbenlyst for mig, at det var sådan, vi i denne del af verden insisterede på, palæstinensere skulle se ud. Triste, gamle, muslimske. Hjælpeløse ofre, kort sagt. Jeg måtte opgive at finde et billede af en normal, velklædt, ung, køn, moderne palæstinensisk kvinde. Det fandtes ikke.
Dengang tænkte jeg, at vi ikke bare havde glemt den del af den arabiske verden, vi havde skåret den væk. Fotografer ville ikke fotografere den, fordi aviser ikke var interesseret i at informere om dens eksistens. Derfor er det ikke underligt, at det kom som et chok for mange, da denne tilsyneladende ikke-eksisterende kvindes åndsfæller for et par år siden samledes på Tahrir-pladsen i Kairo for at vælte en diktator. Mange anede ikke, de fandtes.
Når jeg overhovedet blev interesseret i de kristne, skyldtes det ellers netop sådan en kvinde. I 2003 fik jeg en fornemmelse af, hvad det ville sige at være kristen på Vestbredden – gennem en noget mere hårdhændet initiering end den, jeg modtog af præsten i Cremisan-dalen.
Jeg var taget til Betlehem for at skrive om æsler; en 24-årig kristen kvinde ved navn Cyrien Khano skulle hjælpe mig. Æsler var den hurtigste måde at komme fra by til by på i Den anden Intifadas mest horrible tid, hvor terrorangreb skete dagligt, og israelske vejspærringer blokerede al trafik. Uret syntes hastigt at tikke baglæns. Palæstinensiske æselhandlere havde kronede dage.
Det skulle ikke blive den historie, jeg kom hjem med denne januardag i 2003.27 Jeg strandede hos Cyriens familie, ude af stand til at komme nogen vegne. Den israelske hær havde sat hele Betlehem under militær administration. Jeg så, hvordan alle, der gik på gaden, blev kropsvisiteret, der blev kastet tåregas og chokgranater, og israelske soldater sværmede lige ude foran dørene. Folk låste sig inde i deres egne huse. Familien Chano spiste laks, konverserede om almindeligheder, så TV og prøvede at lade, som om alt, hvad der foregik lige foran deres hjem, ikke fandtes. Det faldt dem ikke let.
Cyriens familie havde været velstillede. De levede af at lave krybbespil, som de skar ud i træ, og som de solgte i Jerusalems gamle by. Men Den anden Intifada havde fået turister til at søge andre mål, og desuden var det vanskeligt for hendes familie overhovedet at komme ud af byen. Faderen havde ikke tjent penge i månedsvis. To af Cyriens søskende var flyttet til udlandet. Selv længtes hun efter at komme ud.
Cyrien gik klædt, som om hun selv var på vej til en eller anden form for krig. Øjnene var trukket skarpt op i blå og sort, kors om halsen, stramme blå bukser, stram tynd hvid sweater, pushup-bh og højhælede kalveskindsstøvler. Hendes lede ved konflikten var slået over i et rasende, dumdristigt overmod, som hendes stadig mere fortvivlede forældre ikke kunne tæmme. Også denne dag ville hun drille de israelske soldater og trak mig kravlende ud på deres terrasse, hvor vi lagde os i skjul bag en lille mur.
Det lykkedes hende at tirre soldaterne. De råbte ad os, og de infrarøde stråler fra sigtekornene dansede på muren bag os. Gemt bag en sprække i hoveddøren bønfaldt hendes forældre os om at komme ind. De jamrede af fortvivlelse, mens mit hjerte satte sig fast i halsen. Det var ikke første gang, Cyrien jog en skræk i livet på sin stakkels familie.
Nogle måneder forinden havde hun smidt en stærkt bevæbnet palæstinenser ud, der ville bruge deres skrånende have til at skyde raketter ind over den sydlige, israelske del af Jerusalem. Hun skældte ham hæder og ære fra. Havde han fået lov til at sende sin raket af sted, var familien Khanos hus med garanti blevet lagt i ruiner.
På et andet tidspunkt havde en israelsk tank taget ophold uden foran deres hus. De israelske soldater må have ment, at bag murene gemte der sig noget. De sendte en salve af kugler mod facaden.
»Jeg kastede mig ned på gulvet i mit soveværelse,« fortalte hun mig. »Jeg tænkte: Nu bliver jeg skudt. Nu går kuglerne igennem muren. Jeg skreg, indtil jeg ikke havde mere stemme tilbage. Min mor råbte inde fra stuen, at jeg skulle blive ved med at skrige, så de kunne høre, at jeg stadig var i live, men jeg kunne ikke mere. Så skød de vores gasbeholder i stykker – et mirakel, at huset ikke eksploderede. Jeg tænkte: Hvorfor skyder de? Jeg er fredsaktivist? I et minut eller to blev jeg forvandlet til en selvmordsterrorist. Jeg var Hamas. Så sagde jeg til mig selv: ‘Cyrien, du må ikke blive til et dyr. De ønsker, at du skal blive hæslig, men du skal ikke give dem den tilfredsstillelse’.«
Jeg har altid siden tænkt på hende som den mest heroiske kvinde, jeg mødte i den tid. Da jeg endelig slap ud af Betlehem sent den aften, fortumlet, forfærdet og adrenalin-speeded, var jeg klar over, at skønt Cyrien aldrig fik vist mig de betlehemske æsler, opridsede hendes liv en fortælling om normale familiers groteske kamp for at bevare deres værdighed og om de kristnes umulige situation.
Tre år senere, i efteråret 2006, mødte jeg hende igen i Betlehem. Hamas havde vundet kommunalvalget i Betlehem i januar 2006. Hun fortalte mig, at hun havde grædt, da hun havde set det grønne islamiske flag ude foran sit vindue, da Hamas-medlemmer marcherede gennem gaderne for at fejre sejren. Hun havde givet op og besluttet sig for at flytte til Dublin.
»De kristne har som regel flere penge end muslimerne,« sagde Cyrien Khano i 2006.28 »Derfor lider vi mere under den massive tilbagegang, vi har oplevet de seneste 10 år. Vi vil gerne give vores børn en ordentlig uddannelse, vi vil have et ordentligt arbejde, og vi kan ikke leve af et stykke brød om dagen. Og så er vi klemt inde mellem to folk, der er i krig med hinanden, jøder og muslimer. Begge parter er mordere,« rasede hun.
Vi havde sat os på en restaurant en sen eftermiddag. Bag os kunne vi se den israelske bosættelse Har Homa.
»Israelerne hader os, og muslimer behandler os forfærdeligt,« fortsatte hun. »Muslimer har stjålet jord fra de kristne, taget de kristnes huse og chikaneret kvinderne. Det juridiske system i Palæstina følger ikke loven. Muslimsk politi sympatiserer med muslimer. Derfor har kristne ingen retssikkerhed.«
Cyriens ord om de kristnes stilling blandt de muslimske medborgere har de færreste mod til at sige: Men dengang i 2006, efter Hamas var kommet til magten i Betlehem og i flere andre palæstinensiske byer, var hun også på vej væk. Hun skulle kort efter rejse fire år til udlandet. Hun skyldte ikke nogen noget.
I dag er Cyrien Khano vendt tilbage til Vestbredden. Det er også en del af historien om de kristne palæstinensere, at enkelte af dem nægter at give op.
Jeg bevæger mig en formiddag op gennem hovedstaden Ramallahs klaustrofobiske sværm af taxaer og skrald og gadesælgere og mænd, der hænger på hjørnerne. Hun har klaret sig fremragende, kan jeg straks se, da jeg kommer i en stor butik med badeværelseelementer, skinnende toiletter, brusekabiner, badekar og fliser så rene, at man kan spejle sig i dem. Det er som at træde ind i en vrangvending af alt, hvad der foregår lige uden for vinduerne. Sådan vil den se sig selv, den palæstinensiske middel- og overklasse, og Cyrien Khano står som direktør klar til at bistå dem.
Den 33-årige kristne kvinde, iført sort skjorte, hvide stramme bukser, høje hæle og født og opvokset i Betlehem, fortæller, at meget har forandret sig de seneste fem år.
»Under Den anden Intifada opstod der en stor adskillelse mellem muslimer og kristne,« siger hun.
»Det er stadig ingen badeferie, men det er blevet meget bedre. Jeg arbejder fast med muslimer, og vi har ingen problemer. Jeg bliver set på som en palæstinenser, ikke en kristen.«
Vestbredden er blevet rigere, kærlighedslivets i denne del af verden ellers så snævre betingelser friere.
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