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	1 • Lyst til tro
»Mine anfald af lyst til at tro er hidtil strandet. Jeg ved ikke, hvordan man beslutter sig for at lave en længsel eller et savn om til en tro«. Ordene kommer fra Finn Skårderud, psykiater og forfatter fra Norge.
Gad vide om ikke han taler på vegne af mange? Jeg har i hvert fald selv mødt en del af dem. Mennesker, der godt kunne tænke sig at tro, men forsøgene strander af den ene eller den anden grund. »Jeg mangler genet for tro«, som nogle af dem siger.
Men hvis det kommer an på gener, bliver forsøget på at tro ret udsigtsløst. Så må man først få undersøgt sine gener – og håbe det bedste. Så er troen forbeholdt nogle, mens andre må nøjes med at kigge på. Så er tro en medfødt evne på linje med musikalitet og boldøje.
Jeg har en ven, som plejer at sige, at han er ateist af natur, men kristen af overbevisning. Han tror altså nærmest imod sine gener. Hans naturlige instinkt siger ham, at der ikke er nogen Gud. Han har ikke et medfødt anlæg for det religiøse. Men argumenterne for troen er blevet ham for stærke. Troen har overhalet hans ikkereligiøse gener indenom.
Jeg vil tro, at Finn Skårderud egentlig ville have det fint med den tilgang til tro, hvor fornuften trumfer instinktet, og hvor følelserne ikke er i centrum: »Kigger jeg mig omkring blandt mennesker, der har en Gud, er der ikke altid meget at hente. Mange moderne troende vender op og ned på tingene. Gud er ikke længere en udefrakommende autoritet, hvis bud vi skal adlyde og må fortvivle over ikke at kunne adlyde. Gud gøres til en følelse, der skal dække individuelle behov for selvudvikling«.
Hvis Gud er en »følelse, der skal dække individuelle behov for selvudvikling«, behøver man vel ikke at begræde det så meget, hvis tro er forbeholdt dem, der har et medfødt talent for det. Så finder andre vel bare andre måder at dække deres behov for selvudvikling på. Men hvis det vigtigste ved troen ikke er personlig behovsopfyldelse, men mødet med en udefrakommende autoritet, altså Gud, så er spørgsmålet om medfødt tros-talent ikke længere så interessant. Så forholder man sig til en sandhed, der angår meget mere end ens egen selvudvikling. Man forholder sig til en sandhed, der kan komme på tværs af ens egne behov, en Gud, som kan byde én at handle imod ens umiddelbare trang til at imødekomme egne behov. Og hvis begrebet »udefrakommende autoritet« overhovedet skal give mening, må man tænke sig, at denne autoritet er uafhængig af menneskets evne eller mangel på samme til at forestille sig den. Troen på en sådan Gud kommer med andre ord ikke an på gener, på et særligt anlæg for tro. For denne Gud kan jo ikke bare være forlængelsen af den menneskelige trosforestillingsevne. Det ville der i givet fald ikke blive så meget udefrakommende autoritet af.
*
I 1995 skrev den norske kulturskribent Bjørg Vindsetmo bogen Sjelen som turist. I bogen skriver hun, at vi i vor »terapeutiske tidsalder tror, at religion er terapi (…) Udvidet bevidsthed, helse og personlig vækst er stikordene«. Tro kan altså bruges til rent indvortes brug, til selvrealisering, til at mærke sig selv.
Men vi forstår, at Bjørg Vindsetmo er på Finn Skårde­ruds parti: Skal tro for alvor kunne stille vore længsler, må det handle om mere end opfyldelse af personlige behov. Det må, som Vindsetmo skriver et andet sted i bogen, handle om mødet med »noget udenfor os selv, som eksisterer uafhængig af vor bevidsthed om det«. Mennesket må opleve at blive »mødt og tilråbt af nogen udenfor det og over det, og når mennesket i følelse og vilje og handling svarer på det tilråb og går ind under det, bliver det en livsbestemmende, livsopløftende og livsfornyende virkelighed og magt«. Vindsetmo kalder det også mødet med »En Anden«.
*
Men der en vigtig mellemregning her. Hvordan bliver man stillet overfor denne Anden? Hvordan kan man vide, at man er i kontakt med det, som Finn Skårderud kalder »autoriteten«, i kontakt med Gud?
Det er tydeligvis også Skårderuds dilemma. På den ene side har han disse anfald af lyst til tro, dette savn af tro. På den anden side synes han ikke rigtig, de troende byder sig til med en overbevisende erfaring af et møde med Gud. Det virker mest af alt, som om de møder sig selv i troen, som om de opfylder egne behov for selvudvikling.
Er det muligt at mærke Gud på en måde, der overbeviser? Ja, så selv en ateistisk natur kan overbevises?
Nu kom det øjensynlig an på argumenter for min ven med de ikkereligiøse gener. Hans kristne overbevisning kontra hans ateistiske natur handler om argumenter. Men mon bare argumenter?
Hvis det er tilfældet, skulle jeg måske bare skrive en bog, der argumenterer skarpt og overbevisende for tro. Det kunne give god mening. Den slags bøger er også skrevet. Jeg anbefaler dem personligt. Jeg har selv meget glæde af at læse den slags. Men dels har andre skrevet dem og gør det langt bedre, end jeg kan. Dels tror jeg også, der er brug for en bog, der flytter synsfeltet. For jeg tror, at der altid er et synsfelt, der handler om at mærke – at erfare troen. Det er et vindue ind til troen, som også af og til skal åbnes.
*
En af mine gode venner havde i nogle år et arbejde, som blandt andet bestod i, at han jævnligt var ude på gymnasier i København for at deltage i religionstimer med oplæg om diverse trosrelaterede temaer. Først oplæg og derefter diskussion med eleverne. Da han engang skulle af sted til sådan et arrangement, havde han glemt, at læreren og han på forhånd havde aftalt et emne. Han havde set et selvvalgt tema for sig. Men da læreren bød ham velkommen foran klassen og derefter præsenterede det aftalte emne, var gode råd dyre. Emnet drejede sig om ikke at lade sig narre af falske religioner.
En idé slog ned i ham. Han gav sig i kast med at berette om sine religiøse erfaringer. Han udbredte sig med stor indlevelse om lysfyldte åbenbaringer, om opnåelsen af den dybe fred ved betragtning af naturen, ja, ved ganske enkelt altid at gå med træsko – som dem han havde på den dag – hvorved han opnåede bedre kontakt med det guddommelige gennem føddernes åbenhed mod jorden. Han talte henført om ny selverkendelse og indre balance, om sansernes større åbenhed for kærlighed.
Forsamlingen var blikstille. Klasserummet emmede af intens lytten.
Da han indstillede talestrømmen, var nysgerrigheden stor. Og ikke bare nysgerrighed, men ligefrem iver efter at få lov til at opleve det samme.
Kort sagt: Eleverne lod sig let lokke af en på stedet opfundet religiøs erfaring.
Da han efterfølgende lagde kortene på bordet og afslørede hele bedraget, blandt andet med træskoene, som han foretrak af den simple grund, at han var født på en gård, hvor der altid var mudder på gårdspladsen, vendte stemningen nok så eftertrykkeligt. Indtil det endte med at blive en frugtbar snak om ikke at lade sig snyde af falsk religion.
Man kan bruge historien til at gøre sig lystig over opvakte gymnasieelevers naivitet. Man kan se den som et udtryk for menneskets fundamentalt uhelbredelige hang til religion.
Men man kunne også se historien som et udslag af en dybtboende og tidløs længsel i vore hjerter. En længsel efter at mærke troen. En længsel efter at komme fra religion som fag til religion som praksis, fra hjerne til hjerte.
*
En af de mest solgte samtalebøger fra de seneste årtier hedder: Det skal mærkes, at vi lever.
Jeg overvejede på et tidspunkt at plagiere den titel og kalde denne bog: Det skal mærkes, at vi tror.
Men rent bortset fra beskyldningen om plagiat ville der være et væsentligere problem med den titel. Det skal ikke mærkes, at vi tror. Det er ikke en forudsætning for, at man kan sige, at man tror, at man også vedholdende mærker det.
Folkekirkens lærefader, den tyske munk fra 1500-tallet Martin Luther sagde engang: »Undertiden har man troen som en ål, man holder ved halen«. Vil man holde i troen, altså mærke den, så har den det med at smutte. De fleste kender det fra forelskelse. Når man bliver mere optaget af forelskelsen end af den elskede, smutter forelskelsen. Og måske også den elskede.
Den pointe vil jeg vende tilbage til senere og forklare mere om.
Her skal min pointe imidlertid være, at det gerne må mærkes, at vi tror. Og det ikke bare må gerne, men det vil gerne mærkes, at vi tror. Vi vil gerne mærke, at vi tror. Vi vil gerne mærke troen, vi vil gerne, at troens sandhed også er en erfaret sandhed.
Det samme gælder jo også det med forelskelsen. Modsætningen til ønsket om at kunne mærke forelskelsen er ikke, at forelskelsen er ligegyldig. Fraværet af forelskelse bliver i det lange løb til kærlighedens død.
Søren Kierkegaard sammenstiller de to ting, bevidstheden om forelskelsen og bevidstheden om troen. Med velkendt skarphed gør han det ligefrem til et afgørende kendetegn på troen, at den troende er bevidst om troen: »Dersom nogen mener at være Christen og dog er ligegyldig ved at han er det, da er han det sandeligen heller ikke. Eller hvad vilde vi vel dømme om et Menneske, der forsikrer, at han var forelsket, og tillige, at det var ham ligegyldigt«.
Det, at troen ikke nødvendigvis skal kunne mærkes hele tiden, er altså ikke det samme, som at troens mærkbarhed er ligegyldig. »Dersom nogen mener at have Troen og dog er ligegyldig ved denne Besiddelse, hverken kold eller varm, da kan han være forvisset om, at han heller ikke har Troen«, skriver Kierkegaard.
*
I denne bog vil jeg tage læseren ved hånden og føre ham og hende rundt i den kristne tros erfaringsunivers. Læseren inviteres indenfor i »troens hus« og bliver vist rundt af en af husets beboere. Jeg kender huset indefra. Men det er et stort hus. Jeg har ikke været i alle rummene. Der er meget, jeg ikke har set og erfaret i det hus endnu. Og selv det, jeg har set og erfaret, kan jeg ikke altid videregive på en dækkende måde med mine ord. Altså nok kender jeg den kristne tros hus indefra, men at beskrive mit kendskab på en fuldgyldig måde, det kan jeg ikke. Det skulle også bare mangle. Det ville være mistænkeligt, hvis jeg kunne. Det ville betyde, at jeg var i gang med at beskrive en meget smal og begrænset virkelighed. Og det er jeg godt nok ikke. Det, jeg skal fortælle om, er så stort og omfattende, at ingen nok så erfaren og indforstået nogensinde vil kunne finde præcist udtryk for samtlige behov, tanker, glæder og lidelser i det.
Men det hjælper lidt på det, når jeg lader andre af husets beboere komme til orde. Jeg bliver ikke den eneste, der viser rundt med de begrænsninger, det ville betyde. Læseren kommer til at møde andre af husets beboere, som fortæller, hvad de har set. Og slet ikke kun husets nulevende beboere. I det kristne hus er afdøde stemmer på en måde meget levende. De er en del af troens fællesgods. Hvad en eller anden person fra Biblens eller kirkehistoriens fjerne fortid har set og oplevet, kaster ofte et klargørende lys over det, jeg selv oplever. Mit eget tågede udsyn eller erfaring bliver klarere af mødet med udsagn fra husets tidligere beboere.
Det er der egentlig ikke noget mystisk i. Vi lever jo alle, uanset tro, med fortidens indsigter og erfaringer i bagagen som en afgørende retningspil for vore egne erfaringer. Vi står hele tiden på skuldrene af andre. Man kan af og til overveje, om man er i stand til at formulere én eneste tanke, som er virkelig original. I nogle sekunder kan man ved en eller anden øjensynlig ny tanke føle sig helt opløftet over dens nyhed, dens originalitet, for i næste sekund at indse, at tanken i bedste fald kun er en variant af noget, der er tænkt og sagt før. Men det gør da heller ikke noget. Det er tværtimod betryggende. Der er desto mere grund til at fæste lid til tanken – når den har rod i andres tanker og erfaringer.
Så jeg vil med glæde og rund hånd øse af andre troende menneskers indsigter helt fra Biblens tid til nutiden.
Men hvor skal man begynde og ende, når man skal føre læseren rundt i et troende menneskes erfaringsunivers? Jeg vil – hen over en lille, indledende omvej – begynde med noget, de fleste af os er fælles om: at mærke Gud. Nok er det, som anslået, min hensigt at tage læseren ved hånden og føre ham ind i en erfaringsverden, som på forhånd kan synes ukendt. Men jeg vil begynde i det kendte. Der er nemlig dele af terrænet, som de fleste allerede har et vist forhold til.
Fra det fælles kendte går vi videre ind det, der for en dels vedkommende kan rumme meget nyt og overraskende. Og først af alt vil jeg gerne lade det blive et møde med den væsentligste side af det med at mærke Gud, nemlig Gud selv. For det vigtigste er egentlig, hvem der mærkes.
Derfra skal vi bevæge os dybere ned i, hvordan det mærkes. Vi skal på indersiden af gudsforholdet, helt derind, hvor det øjensynlig forsvinder i et mørke, men også kan ende i et stort lys.
Derefter skal det gribes lidt praktisk an – hvordan kan man helt praktisk og hverdagsagtigt komme til at mærke Gud?
Og til allersidst skal spørgsmålet berøres, om vi altid må nøjes med at mærke? Får vi aldrig at se?
Mit håb er, at bogen ved vejs ende har givet læseren en oplevelse af, at det er muligt at komme til at mærke Gud som mere end en følelse, der skal dække individuelle behov for selvudvikling. At det er muligt at møde Gud som en livsfornyende virkelighed og magt.



2 • Medfølelse og munterhed
Nogle er tilbøjelige til at forbinde beskæftigelse med Gud og tro med et lidt snæversynet hængehoved-livssyn, en noget glædesløs affære, kun egnet for de særligt indviede, som lukker sig i en kreds om sig selv. Udblikket til verden omkring er snævert og kort. Medmennesket forsvinder til fordel for det indre syn.
Men det er en stor fejl at tro, at mennesker, der giver sig hen til Gud, glemmer verden, mens de sidder og piller i deres religiøse navle.
Den store russiske forfatter Dostojevskij har i bogen Brødrene Karamazov tegnet et berømt og meget smukt portræt af en af kirkens åndelige faderskikkelser, den russiske starets Zosima. »Munkene sagde om ham, at han netop knyttede sig tættere til folk, jo større syndere de var, og at den, der var den største synder, ville han blive mest glad for«. Dostojevskij forbinder åndelig fordybelse med medfølelse. Da denne bogs anliggende er at mærke Gud på en måde, som ikke har selvudvikling som første prioritet, er den pointe vigtig. At mærke Gud leder til medfølelse.
Men Dostojevskij tilføjer portrættet af Zosima et vigtigt træk: munterheden. En af romanens hovedpersoner, Aljosja, opdager dette træk ved Zosima. »Det slog også Aljosja stærkt, at den ‘gamle’ langt fra var streng; han var næsten altid munter i omgang med andre«.
At mærke Gud betyder altså et skridt i retning af både medfølelse og munterhed. Måske ikke altid munterhed i den mest ligefremme betydning. Men munterhed i dybere forstand, munterhed som en måde at se hele tilværelsen på må nødvendigvis blive frugten af, af et menneske begynder at mærke Gud. Hvorfor? Blandt andet fordi menneskets erkendelse af, hvor uendeligt lille det er i forhold til den almægtige Gud, har potentiale til samme humor, som man finder i den stribe af vittigheder, der findes om elefanten og musen. Klassikeren: En mus og en elefant gik en dag over en bro. Så sagde musen: »Ih, hvor vi kan trampe«.
Det er måske næsten respektløst, men det er tæt på, at man kan læse Jobs Bog i lyset af musen og elefanten. Jobs Bog står i Det Gamle Testamente og er nok en af de mærkeligste bøger, man finder i Biblen. Men måske også en af de vigtigste. Den handler om noget så almenmenneskeligt som lidelse. Hvorfor kommer mennesket ud for lidelse? Hvor er Gud i det? Det er altså en dybt alvorlig bog om den lidende Job og hans tiltagende anklager mod Gud.
Først meget langt henne i bogen, i de allersidste kapitler, tager Gud ordet og svarer for sig. Men hans svar er ærlig talt ikke, hvad man kunne forvente sig af Gud. Gud giver ingen forklaring på Jobs lidelser, ingen antydning af undskyldning, viser knap nok medfølelse. Og alligevel falder alt på plads til sidst.
Guds svar består i en lang tale om hans mægtige skaberkraft, om alt det vidunderlige og overvældende, han har skabt, hele dette vældige univers og jorden med dens mangfoldighed af liv. Og så pointen: Hvordan kan nogen nogensinde bilde sig ind at vide bedre end denne suveræne Skaber om noget som helst på denne jord, om det så drejer sig om uforskyldt lidelse og uretfærdighed?
Man kan vælge enten at blive fornærmet over det svar eller bøje sig dybt i erkendelse af sandheden i det. Gør man det sidste, ligger humoren nær. Med andre ord: elefanten og musen.
Der er bestemt meget, meget mere at sige om Jobs Bog, også om Guds svar. Men humoren er uden tvivl en mulighed for enden af bogen. Ligesom den i det hele taget er det for enden af troen. Et menneske, der begynder at se sig selv i lyset af den almægtige Gud, får mere og mere svært ved tage sig selv højtideligt.
*
Hos Dostojevskij forbindes munterheden med kærligheden til medmennesket: »Den, der elsker menneskene, elsker også deres glæde«.
Det er jo nogle gange det sværeste af alt – at elske sit medmenneskes glæde. Der stikker en stivstikker i de fleste af os. En misundelsens småtskårenhed. Har man det selv svært, skal andre ikke tro, at de kan slippe for let af sted med at have det godt. Men når Gud bliver målestokken for ens liv, får småtskårenheden sværere ved at trives. Medfølelse og munterhed har det med at trænge sig stærkere på.
Canadieren Henri Nouwen var en meget lærd og anerkendt professor i teologi. Mest af alt var han dog kendt og læst verden over for en række bøger, hvor han enkelt og dybt fortæller om troens liv og troens kilder i en moderne verden. Han valgte at leve den sidste del af sit liv på et hjem for psykisk udviklingshæmmede, hvor han virkede som deres præst.
Henri Nouwen skriver et sted følgende: »Empatien er afsondrethedens frugt. Den renselse og transformation, der finder sted i ensomhedens rum, kommer til udtryk som medfølelse«.
»Empatien er afsondrethedens frugt«. Medfølelsen, medmenneskeligt nærvær og omsorg er en frugt af – afsondrethed. En frugt af, at man tager sig tid til åndelig fordybelse, tid til bøn, tid til »ensomhedens rum«, hvor man er alene med Gud og sig selv.
Man kunne jo teste den påstand på nogle af de mest indadvendte og tilbagetrukne af den kristne kirkes mænd og kvinder. Tilbage i det tredje og fjerde århundrede finder vi begyndelsen på det, der senere blev til den lange klostertradition i kirken. Mænd og kvinder trak sig tilbage fra det almindelige samfundsliv. Især i takt med kirkens samfundsmæssige anerkendelse isolerede disse mennesker sig. I årevis gemte de sig i ørkener og bjerge og levede et stille, afsondret liv med meget enkle sysler kombineret med bøn og Bibel-refleksioner. Som regel levede de alene, enkelte steder opstod der en form for løst fællesskab. Meget ofte endte det imidlertid med, at de alligevel blev opsøgt af mennesker fra byerne. Man bad om råd, om åndelig hjælp, om forbøn. På den måde kom mange af dem til at stå i en meget omfattende tjeneste for andre.
Det lyder som et paradoks, men denne efterhånden ret omfattende bølge af tilbagetrækning fra det almindelige samfunds- og kirkeliv lagde grunden til en af de største åndelige vækkelser i Europa i den tidlige middelalder.
*
Man kalder disse første eneboere for »ørkenfædrene« (m/k). Ørkenfædrene havde et mærkeligt udtryk. De talte om »at dø for næsten«. Med det udtryk mente de at opgive den normale sammenlignings målestok, som vi bevidst og ubevidst går rundt med i forhold til hinanden, og som vi bedømmer hinanden med. En af ørkenfædrene forklarede det på følgende måde: »At dø for sin næste er dette: At bære sine egne fejl og ikke bekymre sig om, hvorvidt andre er gode eller onde. Gør ikke nogen fortræd, tænk ikke dårligt om nogen i dit hjerte, foragt ikke manden, som handler ondt, hav ikke tiltro til ham, der gør sin næste ondt, glæd dig ikke med ham, der sårer sin næste. Nær ikke fjendtlige følelser mod nogen, og lad ikke modvilje dominere dit hjerte«.
Den, der »dør for næsten«, mister den småtskårne sammenlignings målestok og kan gøre det, Dostojevskij skriver om: glæde sig over den mindste glæde hos et andet menneske. Og derved gøre den andens glæde større. Delt glæde er som bekendt dobbelt glæde. Og delt er den først, når den er modtaget med glæde.
*
Jeg har ved flere anledninger mødt og i korte perioder levet sammen med vor tids »eneboere«, når jeg har opholdt mig på klostre både i hjemlige trakter og i mere eksotiske egne af verden. Jeg har fundet stor bekræftelse af både medfølelse og munterhed hos disse Guds-mærkende og gudsmærkede mennesker. Det har jeg også fundet til overmål udenfor klostrene blandt ganske almindelige mennesker, som midt i et travlt liv, der ligner alle andres, har det ekstra med sig, at de beder og går til gudstjeneste lige så selvfølgeligt, som andre går til banko og badminton. Men pointen her er altså, at denne medfølelse og munterhed ikke blegner i takt med, at man tager sig tid til at gå ind i ensomhedens rum for at mærke Gud. Man forsvinder ikke dermed ind i sig selv uden medfølelsens og munterhedens kontakt med omverdenen. Også hos dem, der har opsøgt afsondretheden mest konsekvent, findes den frugt, Nouwen beskriver som en »renselse og transformation«, der »kommer til udtryk som medfølelse«.
Jeg har et par gange været på den græske halvø Athos, beboet af hen ved et par tusind munke. Kun mænd har adgang til øen. På denne helt isolerede græske halvø med alle disse munke, mænd uden kvinder, har mine rejsefæller og jeg fundet både munterhed og medmenneskelighed. For eksempel i skikkelse af en munk, som havde boet i klosteret i 15-20 år, og som oprindelig var fra England. Hans engelske humor fornægtede sig ikke. Vi spurgte ham på et tidspunkt, hvad han savnede mest fra England. »Monty Python«, lød svaret efter to sekunders betænkningstid. Den mest gakkede form for humor, man kan forestille sig. Hans engelske humor var samtidig parret med en dybere latter, eller snarere: stilfærdig munterhed af den slags, som er forbundet med en mere fundamental glæde end den, man har med sig i sine kulturelle gener.
En af mine rejsefæller faldt samme aften i snak med en eneboer, som var kommet til klosteret efter flere måneders isolation. Det viste sig, at eneboeren havde en passion for danske børnerim og Karen Blixen! Det blev en højst oplivende og munter samtale for begge. Snakkebehovet var betydeligt hos eneboeren – efter mange usnakkede måneder. Ligesom behovet for latter var tilsvarende stort.
Det hører med til historien, at vi næste dag mødte eneboeren før morgengudstjenesten. Han så meget slukøret ud. Det viste sig, at han havde fået en kraftig påtale for sin, efter klosterets smag, for løsslupne tone og ikke mindst latter aftenen før. Man kunne måske mene, at den hale på historien dementerer ovennævnte pointe, men jeg tror såmænd kun, at den understreger en anden vigtig pointe. Nemlig den, at hvis man tror, at jo mere ånd og spiritualitet, desto mindre menneskeligt fnidder og fnadder, så tager man desværre fejl. Det gudhengivne menneske har desværre ikke kun medfølelse og munterhed at byde på.
*
Uanset at der sagtens kan findes eksempler på utidig lyseslukning hos Athos-munke og andre troende, går der en rød glædestråd gennem hele den kristne historie.
Den franske forfatter Georges Bernanos tager munden fuld: »Kirken disponerer over glæden, over hele den portion glæde, som er forbeholdt denne triste verden«.
Hermas Hyrden
»Klæd dig i glæden«. Jeg elsker det udtryk. Det er ikke bare glæden som nøje afmålt og kontrolleret tildeling. Det er glæden som selve det tøj, man går i dagen lang. Og det er jo sandt nok: »Hver glad mand gør gode gerninger«. Det kræver knap og nap nogen særlig åndelig indsigt at vide det.
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