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FORORD

Ordet klumme stammer fra engelsk avissprog, hvor en klumme kaldes en column, hvilket igen kommer af det latinske columna, der betyder søjle. I en avis løber teksten op og ned ad siderne som søjler. På dansk er det altså blevet til klumme, og en klumme kan være mange ting: en politisk kommentar eller en kritisk passus om fejl og mangler i sygehussektoren, en kort rejsebeskrivelse eller en mindeartikel for en afdød ven.

Mit forbillede som klummeskribent har altid været Johannes Smith (1899-1967). Johannes Smith var revisor og opfandt nogle korte prosastykker, som han kaldte »Små forløb«. Den vittige Piet Hein kaldte ham ikke Johannes Døberen, men Johannes Forløberen. Hans emner var rigt varierede. Teksterne kunne handle om universet, om længsler, om børn eller en ny vending, han havde opdaget. Det indtagende i de små forløb er, at man nærmest ikke kan læse et eneste af dem uden at komme til at smile. Humoren er konstant.

Johannes Smith havde evnen til at fastfryse en oplevelse fra fortiden. Han blev født i Ringkøbing lige ved århundredeskiftet og kunne eksempelvis præcist fortælle, hvordan det var som treårig at opleve en telefon for første gang - dette monstrum, der hang på væggen og havde et lille håndsving, som man drejede, når man ringede af. Han husker, at han blev nervøs, hver gang den ringede. En dag sagde en voksen til ham: »Du skal ikke være bange. Prøv selv at tage den op for øret.« Det gjorde han og sagde forarget: »Den siger, den er bedstemor!«

Ordbogen definerer forløb som »måde som noget foregår eller udvikler sig på over tid, anskuet som en sammenhængende række af hændelser«.

Hos Johannes Smith er der ikke nødvendigvis sammenhæng i forløbet, derfor kaldte han det kun for små forløb. Hvis man vil høre en definition på fænomenet fra ham selv, må man til den lille perle af en bog Fra Evas verden. Han skriver: »En stor del af sin tilværelse lever man på forventninger, især i begyndelsen, men livet igennem er der også øjeblikke, der påskønnes på stedet. Og endelig er der alt det, der mange år efter forbinder sig med et nyt Nu, som derved bliver lykkeligt og rigt, ofte med et stænk af vemod i sig. Vemod synes at være erindringens foretrukne toneart. Det tabte land, den sunkne verden, le temps perdu er udtryk, der kan lyde lidt triste; i virkeligheden dækker de over en af de rigeste gaver, der er givet af mennesker - de er evighedens forbundsfæller i en alt for hård og formålsbestemt verden.«

Johannes Smith har været en læremester for mig. Også jeg holder af at skildre børn og nyde deres brug af sproget. Hvis jeg skulle skrive en klumme lige nu og her, ville den handle om min nieces lille barnebarn på tre år. Før han bliver puttet, lægger han sine elefanter - det er to store træklodser med snabler - til ro. Jeg hørte ham en aften sige: »Nu putter jeg elefantmoren, og så ligger den lille elefantunge ved siden af. Så går elefantfaren hjem.« Jeg blandede mig og sagde: »Nåårh, men han kommer vel igen i morgen?« Drengen svarede: »Det er jeg nu ikke så sikker på.« »Hvorfor ikke?« spurgte jeg. »Nej, forstår du,« sagde han, »de to elefanter har fundet ud af, at de ikke passer sammen.« Hans far og mor er skilt. En nat vågnede han ved siden af sin mor, fuld af fortælleglæde. Hun ville helst sove videre, men han trak i hendes natkjole og snakkede som en pind i et hjul. Med sine små fingre tog han fat i natkjolens krave, for han havde meget at fortælle. Hun vendte sig irriteret om og sagde: »Hold op med det der!« Den lille treårige lagde sig med albuen på dynen og hånden under hagen og sagde med voksent tonefald: »Hvad er problemet?«

Jeg hører ofte en sætning, som gør indtryk, og som jeg har lyst til at udtrykke. Som nu den lille drengs »De passer ikke sammen« og »Hvad er problemet?« Derfor kaldte jeg min første klummesamling »Indtryk og udtryk«. Titlerne på klummerne er ofte paradoksale, som for eksempel »Målbevidste svinkeærinder«, »Før- og eftertanker« eller »Hellere forrykt end forgæves«, som de følgende samlinger kom til at hedde. Bogen, De sidder med i hånden nu, samler hele balladen.

Rigtig god fornøjelse med læsningen!

Johannes Møllehave, september 2012




2004


Behøver vi at nedstamme fra Darwin?


Der er forskel på en seng, der er lavet af egetræ, og et egetræ. Hvad sengen angår, må den være lavet af nogen. Ingen hopper på, at jeg siger, at sengen med garanti har lavet sig selv.


Hvad træet angår, egetræet i al sin pragt, er der flere betragtningsmåder eller anskuelsesformer.


Man kan betragte træet darwinistisk og sige, at træet i løbet af millioner af år har frembragt sig selv i kraft af naturens udvælgelse og en uhyre mængde tilfældigheder.


Man kan betragte træet religiøst og sige, at som snedkeren har skabt sengen, har Gud skabt træerne. En fundamentalist vil tale sådan. Men et træ kan vel også overvælde en videnskabsmand, så han ikke kun analyserer det, men bevæges ved visheden om, at træer kan leve uden mennesker, men mennesker kan ikke leve uden træer.


Eller med Kumbel:



Gro

i ro.

Lær

af træer.




En digter kan føle, at træet gør så stort et indtryk, at han må give det udtryk f.eks. i en sonet. Jeg tænker på Sophus Claussen, som frydes over, at træet kan den kunst at gro og gro igen.


Vi kender vel alle mennesker, der så at sige er holdt op med at gro - og vi har vel også selv perioder, hvor vi føler, at vi er holdt op med at gro. Vi er gået i stå. Hvis et menneske ikke kan kunsten at gro - hvem har så lært træet det? Hvordan kan egetræet stå der og vide det hele: Hvornår det skal samle kræfterne i rodnettet - hvornår det skal sende safterne ud til bladene, hvornår det skal sætte frugt og slippe sin frugt? Et ur kan ikke formere sig, men egetræet kan - hvordan har det fundet ud af alt, hvad det skal og kan?


Det har dr.theol. Jakob Wolf udsendt en bog om. Den hedder 'Rosens råb' og er udkommet på forlaget Anis. Bogens undertitel er 'Intelligent design i naturen - opgør med darwinismen'.


Jesper Hoffmeyer, der vil være meget uenig med Jakob Wolf, skrev i 1994 en artikel, som hed 'Naturen er ikke dum' - han har gentaget påstanden f.eks. i 'Hvorfor banker hjertet?' - men han vil ikke drage transcendente tolkninger. Hvis naturen ikke er så dum, er den så endda intelligent - og hvis den er det, hvem eller hvad har så givet den intelligens?


Jakob Wolf drager bogen igennem transcendente konklusioner, han kalder dem ganske vist ikke videnskabelige, men tolkninger. Tag nu titlen - 'Rosens råb'. Videnskabelig set har rosen ikke nogen rød farve. Farven er en subjektiv sansning - men skal vi, hver gang vi ser en rød rose, råbe: Husk, det er en illusion. Skal man give sin elskede en buket illusioner?


Jakob Wolf tager udgangspunkt i Kant, som sagde, at vi kun forstår en organisme i naturen ud fra en analogitænkning. Organismen fungerer mindst lige så kompliceret og genialt som et ur. Når vi ser, hvordan uret er sammensat af en intelligent person - og ingen tror, at uret har frembragt sig selv eller kan reparere sig selv (det sidste kan organismen, ligesom et sår på fingeren kan hele sig selv, stoppe blødningen, frembringe ny hud osv.) - når vi ser det, må vi slutte til intelligent design.


Også Goethe fandt det passende at behandle kunst og videnskab under ét - der er en tilgang til de ufattelige organismer og deres forenede kræfter.


I de sidste ti år er der i USA mange forskere, der har beskæftiget sig med fænomenet intelligent design. En af dem, som Jakob Wolf er inspireret af- Michael Behe - siger:


Resultatet af de samlede bestræbelser på at udforske cellen - at udforske livet på det molekylære niveau - er et højt klart gennemtrængende råb om 'design'. Resultatet er så utvetydigt og så signifikant, at det må regnes som en af de store bedrifter i videnskabens historie.


Man skulle forvente, at en overvældende stor sejr, der er vundet ved så store omkostninger gennem vedholdende anstrengelser i årtier, ville få champagnepropperne til at flyve.


Men der flyver ingen champagnepropper i laboratorierne, selv om Michael Behe sammenligner udforskningen af cellens design med de opdagelser, Newton og Einstein og Pasteur og Darwin gjorde.


Et eksempel på et komplekst system i naturen er et cilie, et slags fimrehår eller en svingtråd, som visse celler - blandt andet en spermcelle - anvender, når den skal svømme. Uden svingtråd kunne den ikke bevæge sig. Hvordan er svingtråden udviklet?


Det analoge eksempel ville være en båd, som drev langsomt på vandet, indtil den en dag fik en påhængsmotor. Men hvor kom den fra, og hvem satte den på?


Hvis en cykel udviklede sig til en motorcykel, måtte der have været en designer inde i billedet, og de små geniale udviklinger i den mikroskopiske verden rummer noget, der i analogitanken minder om de mest avancerede tekniske opfindelser, såsom computeren.


Det, som Max Weber kaldte videnskabens affortryllelse, har banaliseret de store erkendelser af mikroverdenen. Hvis en insektæder ved et tilfælde æder både insektet og det blad, insektet sidder på, kan insektæderen udvikle sig til planteæder.


Det er godt, at Jakob Wolf udsender sin bog, som er uhyre provokerende.


Den vil blive diskuteret og modsagt, men den er inspirerende læsning. Imponerende, at en teolog er så selvfølgeligt hjemme i biologien og naturvidenskaben, at han kan diskutere med den i øjenhøjde. Han er selvstændigt tænkende og uhyre velskrivende.


12. september 2004


Når en gammel fortælling bliver ny


For en læser er der en række forskellige oplevelser. Første gang, man læser en historie, aner man ikke, hvordan den udvikler sig. Næste gang kender man forløbet, men lægger mærke til de store begivenheder, som ændrer hovedpersonen (f.eks. Lykke-Per eller Raskolnikov).


Man har sammenlignet de to former for læsning med hverdagslivet, hvor vi jo ikke ved, hvad der sker næste mandag eller til sommer. Det er, som når vi åbner en fortælling, vi ikke kender.


Læser vi derimod en fortælling, vi kender, oplever vi den, som når vi kigger tilbage på vores liv, de afgørende øjeblikke, da vi giftede os, fik børn, blev alene osv.


Men der er en række andre læseoplevelser, og den, jeg her vil beskrive, hører til de underfulde i mit læsende liv. Man læser en historie, man er fuldt ud fortrolig med, og det viser sig, at en stor fortolker gør den ny og ukendt og viser alle dens hemmeligheder, som hidtil har været skjult.


Jeg kender oplevelsen, når jeg skal tale om et eventyr, som jeg bilder mig ind, jeg er hjemme i, men som en fin fortolker lukker helt anderledes op for.


For at gøre det, jeg taler om, konkret, var Villy Sørensens 'Digtere og dæmoner' en skelsættende nylæsning af folkeviserne, som jeg dog mente, jeg vidste noget om. Men også som prædikant har jeg oplevet, at en evangelietekst fik ny mening og betydning - dog aldrig nogensinde så eminent som i denne sommer.


Jeg skulle prædike tredje søndag i trinitatis. I gamle dage havde jeg en uges forberedelse. På mine gamle dage kan jeg have helt op til to måneders forberedelse. Teksten denne tredje søndag i trinitatis var Lukas kapitel 15. Tre lignelser: Hyrden, der finder det tabte får. Kvinden, der finder den tabte mønt. Og lignelsen om den fortabte søn.


Da var det, jeg kom til at læse Kenneth E. Baileys 'Jakob og den fortabte' fra forlaget Credo.


Det ville være en underdrivelse at sige, at bogen hjalp til at forstå det kendte stof.


Bogen vendte op og ned på alle mine forestillinger. Pudsede støvet af dem og gjorde historien så ny som skabelsens morgen. Jeg kan i høj grad anbefale den, hvis nogen vil vide mere om denne grundfortælling. For der er jo en grundfortælling. Tænk på Rembrandts billede af den fortabte søns hjemkomst (findes kun i Sankt Petersborg, i Vinterpaladset).


Kenneth Bailey har tilbragt 60 år i Mellemøsten og undervist i arabiskkristne kredse, læst arabisk, syrisk og koptisk og arbejdet med sprogligt og arkæologisk stof fra Jesu tid. Han sammenligner de 50 arabiske oversættelser af Lukas kapitel 15 og fastslår, at ingen af dem taler om, at den fortabte søn levede i vilde udskejelser. Sådan står der i den danske oversættelse - det græske ord 'asotos' betyder kostbart eller ødselt, men der er ikke antydning af seksuelle udskejelser i det. Over evne kunne man sige.


Hvordan kan det så være, at man oversætter så misvisende? Det skyldes, at der er to sønner i historien. Den ældste er blevet hjemme hos sin far -den yngste har forlangt at få sin arv og er rejst til et fremmed land, hvor han ender med at passe svin. (Det er altså hos hedninger, han lever).


Da den ældste hører, at den fortabte søn er kommet hjem, bliver han vred, især fordi faderen holder gilde for at fejre hjemkomsten. Da er det, den ældste søn siger: »Mig har du aldrig givet noget, så jeg kunne feste med mine venner, men så kommer denne din søn, som har ødslet sine penge op mellem skøger, og straks slagter du fedekalven«.


Det er altså den vrede, forbitrede hjemmegående bror, der siger, at den yngste har brugt sin formue på prostituerede - men hvor kan han vide det fra; han har jo ingen kontakt haft med ham?


Når vi ser hans vilde liv for os, er det måske igen Rembrandt, der lavede et billede, der blev betragtet som højst forargeligt i samtiden, som får os til at se det for os.


Det er den fortabte søn sammen med glædespigen. Rembrandt tegner sig selv som den fortabte, og glædespigen er hans kone.


Den ældste søn gør tre ting. I sin vrede påstår han, at han aldrig selv har fået noget, men der står, når man læser historien omhyggeligt, at faderen delte arven mellem dem, dengang den yngste rejste. De har altså fået nøjagtig lige meget. Det andet, han gør, er at nægte at bruge ordet bror - han siger »denne din søn«, dermed får han både sagt, at det er faderens ansvar, og at han ikke vil være bror til ham. For det tredje opfinder han altså den historie, som er blevet hængende i bevidstheden i 2.000 år, at broderen, som han intet ved om, nok har spildt formuen på langsomme heste og hurtige kvinder.


Hvordan så den gård ud, hvor faderen levede med sine to sønner? Jeg har altid forestillet mig den som en gård på en bakketop med lang afstand til naboerne. Intet kan være mere forkert. Bailey viser, at der er tale om et landbokollektiv, hvor folk bor klistret op ad hinanden. Deres jordlodder ligger uden for landsbyen. Bailey begrunder det med, at der nok står i loven, at man ikke må bringe sin nabo et brød på en sabbat - men der er en note til loven. Hvis man bor så tæt, at man kan række brødet fra vindue til vindue, er det i orden. Altså må landsbyens gader have været særdeles smalle.


Bailey fremhæver, at naboerne indfinder sig lige med det samme, og at der bliver slagtet en fedekalv - ikke en hane eller en høne, der må altså være mange. Og når man som jeg ikke har tænkt på nabofællesskabet, har man simpelt hen misforstået historien. Sagen er, at det er brud på fællesskabet, at den yngste søn forlanger sin arv forud for faderens død. Det betyder, at faderen skal sælge en tredjedel af den jord, han ejer. Når den yngste søn har så travlt med at komme væk, er det, fordi han vil undgå den skammelige behandling, man i fællesskabet bød sådan en fyr: Man kom til ham med en krukke, som man smed på jorden foran ham for at vise symbolsk, at han havde smadret, hvad der skulle være en helhed. Større skam kunne ikke ramme et ungt menneske.


Han ville have fået samme behandling ved hjemkomsten, hvis ikke faderen var løbet ud og havde omfavnet og kysset ham og altså dækket bruddet med sig selv og glædesfesten, indbydelsen til alle og fejringen.


Bailey har mange flere nytolkninger; først og fremmest ligheden mellem den fortabte søn og Jakob, som snød sin bror Esau - ligesom historien om hyrden, der finder fåret og henter det hjem og holder glædesfest, har rødder i den kendte Davids salme 'Herren er min hyrde'. Desuden viser Bailey, at Lukas skriver: »Han fortalte dem denne lignelse« - altså i ental, det vil sige, at de tre lignelser hænger sammen som én, naturligvis.


Hyrden handler, som enhver hyrde ville handle. Og kvinden, som enhver kvinde ville handle. Men faderen handler, som ingen far ville eller måtte handle. I begge sønners tilfælde drejer det sig om, at de bryder med deres far, og at han i begge tilfælde heler bruddet. Hvis man vil se problemstillingen i moderne sammenhæng, kan man tænke på filmen 'Festen'. En god titel, som bevidst eller ubevidst har forbindelse til Lukas' 15. kapitel. Går den vrede bror ind til festen? Lignelsen slutter ubestemt - hvad filmen også gør. Er der en chance for, at faderen i filmen nogensinde kan komme ind i familien igen?


Man har kaldt lignelsen om den fortabte søn for 'evangeliet i evangeliet', og det er sandt nok. Bailey lærer os at se dybere i den fortælling, end vi havde formået uden hans hjælp.


Den, som har set mig, har set Gud, eller den, som har set mig, har set Faderen, siger Jesus i Johannes-evangeliet.


Baileys udlægning lærer os, hvad det er for en Gud, og hvad det er for en Fader. Søren Kierkegaard sagde: Den fortabte søns far gik langt - han løb sønnen i møde, da sønnen allerede var langt borte - men Gud gik længere. Han gik fra at være Gud til at blive menneske. Det er præcis, hvad Bailey viser i sin tolkning. Og som fortolker er han ikke alene værdig med hele sin videnskabelige forskning af de sproglige nuancer. Han er beundringsværdig.


3. oktober 2004


Mit liv målt i måltider


Jeg har engang fortalt om mit livs bedste måltid. Det var i Alaska, og det var på et noget anderledes plan end Chaplins støvlemåltid i 'Guldfeber'. Vi slikkede ikke søm eller spiste snørebånd som spaghetti. Nej, vi fik rensdyrsuppe klokken 23 om natten. Vi besøgte en læge fra USA, en mangemillionær, som havde slået sig ned blandt de fattige indfødte, hvis digte han oversatte.


Han fungerede gratis for dem. Hjalp med ved fødsler og udgjorde stedets skadestue, han vaccinerede børn, syede bidsår og lyttede til ulykkelige. Han havde været der en halv snes år, før han lærte sproget. Vi var i færd med at lave nogle mindeudsendelser om Knud Rasmussen og rejste hele den store slæderejse fra Thule via Canada til Alaska - det var i 1979, hundredåret for Knud Rasmussens fødsel.


Vi havde fløjet med vandfly En oplevelse, jeg kun har haft én gang i mit liv, men jeg glemmer den ikke - især starten, hvor maskinen drøner over vandet som en tunet motorbåd for så pludselig at skifte element fra vand til luft. Man glemmer næsten, at det er et vandfly, man sidder i, når man er så højt til vejrs, men så har man landingen til gode, da luften igen skiftes ud med vandet. En fornøjelse, der er svær at beskrive for den, der er vant til massive landingsbaner. Yndefuldt, frydefuldt, drømmeagtigt. En oplevelse, der kun kan sammenlignes med sig selv.


Vi hørte lægen fra USA fortælle om inuitterne, som havde lagt et af verdens længste oliekabler og derefter var blevet arbejdsløse. Flere af dem havde ikke lært at være gode jægere eller fiskere, mange unge arbejdsløse tog sig af dage eller overlevede selvmordsforsøg med skydevåben.


Han læste digte, han havde oversat fra inuitternes sprog, og det var meget bevægende, men vi var sultne. Jeg mener ufatteligt sultne, og jo mere sulten peb i vores maver, des mindre åndeligt opvakte var vi - trods digtenes kvalitet.


Klokken blev 21, 22 og 23. Og maverne brokkede sig særdeles føleligt - undertiden også hørbart. Rumlen og lyde som fra en punkteret cykel-slange. Om det nu var en af disse lyde, han registrerede, ved jeg ikke. Men kl. 23.15 sagde han, at vi nok troede, at han var noget af en kostforagter, siden han ikke havde givet os et måltid.


Men han var langtfra kostforagter. Han elskede god mad.


Han var gerne oppe hele natten og havde annonceret i Le Monde efter en kok med arktiske interesser. Vedkommende havde fri om dagen mod at lave mad én gang i døgnet. Natmad.


Og nu havde kokken lavet mad til os.


Døren til spisestuen blev åbnet, og der stod en ung kok med en kæmpegryde med rensdyrsuppe. Det var som Babettes gæstebud. Der var vin på bordet og nybagt brød, og sulten forsvandt som profeten i sin ildvogn, og åndslivet vendte tilbage.


Det er med garanti mit livs bedste måltid. Men mindre kan gøre det.


Derfor vil jeg fortælle om det næstbedste. Jeg formoder ikke, at det er så mange beskåret at komme til Alaska, måske er lægen død - det er 20 år siden. Måske er kokken i Paris.


Derimod formoder jeg, at en del besøger London, hvor jeg for fem år siden blev inviteret på et måltid, som var overvældende. Jeg kom ikke med så tom mave som i Alaska.


Men stedet, lokalet, køkkenet, tjenerstaben lå tydeligt på et højere plan. Jeg tror aldrig, at jeg selv havde fundet det. Lægen, min ven, som opererede mig i 1997, var til lægekongres og havde fået et vink om, at her skulle man spise. Det hedder Criterion og ligger på Piccadilly.


Chefen er en af de yngste i faget og har opnået tre Michelin-stjerner (den største udmærkelse nogen har fået i London).


I 1633 var Piccadilly endnu et landsted og marked. I 1674 holdt en præst en tale på første sal af det, der i dag er restaurant, og der var så proppet med folk, at gulvet styrtede ned. I en periode blev bygningen brugt som døgnapotek.


Siden 1873 har stedet været spisested. Under London-blitzen var alle de fabelagtige arabiske billeder dækket med falske vægge. Nu er de markante på deres pladser. Maden er præget af fransk køkken. Jeg tror, det er den bedste søtunge, jeg har smagt, men også deres kalvelever er udsøgt. Deres desserter er kunstværker, man næsten ikke nænner at ødelægge med sin ske.


På vejen hen til Criterion så jeg Oscar Wildes smukke mindesten med et citat fra ham selv:


»Vi ligger alle i rendestenen, men nogle af os kigger på stjernerne«. Jeg tror ikke, det var Michelin, han tænkte på, men det er jo også en slags stjerner, som det er svært at se helt bort fra i London.


Mit livs tredjebedste måltid indtog jeg i Reykjavik på Hotel Holt, fremragende mad, men først og fremmest den bedste samling af maleren Johannes Kjarvals portrætter. Denne seje originale islænding, som næppe var blevet det geni, han blev, hvis han ikke havde tilbragt indlæringsperioden i England, Frankrig og Italien (im- og ekspressionisme, kubisme og futurisme) og omsat det fabelagtigt til Island. Lige så vedholdende Monet malede åkander i forskellig belysning, lige så vedholdende malede Kjarval Tingvelir, det gamle tingsted fra sagatiden, både for at fastholde det islandske særegne og for at vise, hvor levende mos og bjerge taler.


Han hævdede, at sten kan tale. At sten har stemmer. Toner, musik.


I dag beviser Pali Gudmundsson det. Han har lavet den første stenharpe i verden. Han går i sit bjerglandskab og finder sten, som har tone. Han har spillet på Barbicancenteret i London. Han har altid været en dygtig billedkunstner. Nu fordeler han sine arbejdsdage, så den halve tid er viet stenharpen, som han både spiller Bach og Vivaldi på, resten billedkunsten.


Med ham spiste jeg mit livs tredjebedste måltid på Hotel Holt, som rummer de skønneste islandske billeder, ligger smukt og er indrettet, så man føler sig overordentlig tilpas. Med et køkken - fortrinsvis med islandske retter laks og lam - som hæver sig langt over hverdagskost.


10. oktober 2004


Hjælpere og hjælpeløse


Jeg så forleden en statistik: Én ud af fire mænd i England lider i 2004 under depressioner. Over 400 mennesker volder dagligt alvorlige skader på sig selv. Fem millioner arbejdsdage tabes årligt i Storbritannien og Irland på grund af depressioner, stress og angstanfald. En prognose siger, at der i 2020 vil være flere, der omkommer som følge af depressioner end af hjerte-karsygdomme og aids.


Tallet for trafikofre, som omkommer, er stort - men næsten dobbelt så mange dør for egen hånd.


Jeg kom til at tænke på en roman. I romanen ser et par forældre på vej til Kleppur, det største sindssygehospital i Island, en mand, der går krumbøjet og fortvivlet hen mod hospitalets port.


Enhver kan se, at han er sindslidende. Men det viser sig, at han er psykiater.


Peter Seeberg sagde, at efterhånden som det moderne samfund udvikler sig, bliver det sværere og sværere at se forskel på hjælperne og de hjælpeløse.


Den islandske roman er Einar Mår Gudmundssons 'Universets engle', som er både prisbelønnet af Nordisk Litteraturråd og filmatiseret og har været opført som teaterstykke.


Jeg har læst den flere gange og har svært ved at lægge den fra mig. Hovedpersonen Påll - forfatterens bror - blev skizofren og indlagt på Kleppur, overmedicineret, udskrevet til et frygteligt boligkvarter, hvor han endte med at begå selvmord ved at springe ud af et vindue.


Det er hans historie, der fortælles indefra. Og det er vel det, man har litteratur til: At give stemme til det, vi ikke begriber, som Vesaas i romanen 'Fuglene' viser os en rig indre verden i en person, der er åndssvag fra fødslen, eller som det sker i 'Universets engle'.


Hovedpersonen fødes den dag, en del af den islandske befolkning demonstrerer mod den planlagte amerikanske base og mødes af et hårdtslående politi.


Sådan fortæller hovedpersonen:


»Det kan ingen nægte: Min fødselsdag blev en historisk dag«.


»Jeg blev modtaget med stenkast og tåregas. Befolkningen og politiet sloges«.


»Verden blev pludselig som et nedforstørret billede af en sindssyg mand, vanvittig, spaltet i to, verdensbilledet en kronisk vrangforestilling«.


»For at holde styr på sindssyges vrangforestillinger forsyner man dem med medicin, stærke tabletter mod angstsymptomer, som binder mange proteiner og har kraftig effekt på meldesystemet til hjernen; samfundet derimod forsvarer sig med våben, for at vanviddet ikke skal blive totalt«. »O, sorthvide verden, hvor alt var lige så disciplineret som en patient i spændetrøje«.


Det er et enestående romanværk, 'Universets engle' - der er vinger igennem hele Einar Mårs forfatterskab; tænk på titler som 'Vingeslag i tagrenden' og 'Fodspor på himlen'. Hans magiske realisme har samme vægt på begge ord. Eftertrykket ligger både på det magiske og det realistiske.


Engang kom han hjem efter at være blevet bombarderet med spørgsmål om, hvorvidt det, han skrev, var opdigtet eller sandt. Han vidste ikke, hvad han skulle svare, for desværre er 'Universets engle' kun alt for sand - men det er jo også digtning.


Hans mor sagde til ham: »Næste gang, de spørger dig, skal du sige, at det er sand digtning«.


Og det er lige, hvad det er.


Fortælleren kan bruge humoren de mest overrumplende steder.


Den syge ser sig i spejlet og forskrækkes og siger: »Jeg så ud, som Karl Marx ville have set ud, hvis han havde vidst, at kommunismen ville bryde sammen«.


Bogen rummer også en ømhed, som man berøres dybt af. Hovedpersonen har det svært med kvinder, men skriver til hende, han er forelsket i: »Du var som et viskelæder, der gik over mit hjerte og viskede alle de andre piger ud«.


Han har sagaen under huden - og er samtidigt dybt fortrolig med Kafka, Beckett, Borges og Mårquez.


Hans historier foregår aldeles konkret i Reykjavik, men det lokale bliver universelt.


Hovedpersonen begriber ikke, at hans sunde og raske ven, der er tandlæge og har kone og børn begår selvmord. Og så skriver han:


»Kleppur findes overalt«.


Ingen kender menneskets uransalige veje.


24. oktober 2004


Store ord fra nederste skuffe


Jeg har altid været dybt optaget af børns sprogudtryk.


De har gjort indtryk på mig, og heldigvis er der en række danske digtere, som har lært lige så meget af børns sprog som af deres ærede samtidige og fortidige voksne.


Jeg nævner i flæng: Ingemann, H.C. Andersen, Halfdan Rasmussen og Benny Andersen.


Sidstnævnte har skrevet en smuk bog om 'Barnet, der blev ældre og ældre'.


Han skriver her om det øverste sprog, altså de voksnes sprog, og det nederste, altså børnenes sprog.


Han viser, hvor visuelt barnesproget er. Og noterer, hvad hans datter siger, da hun går tur med ham en kold vinterdag. Hun siger: »Jeg fryser!«.


Han spørger: »Om fingrene eller om tæerne?«. Hun svarer »Om mig selv«.


Hun frøs hele vejen rundt - men det er et nyt udtryk. Sproget tillader ikke, at man fryser om sig selv - kun om visse kropsdele som næsen, hænderne, anklerne.


Jeg elsker at blive sat på plads af børn.


Jeg underviste som vikar i en 1. klasse og for at komme i kontakt med en lille pige på første række spurgte jeg: »Hvordan kan du komme til skole?«.


Hun svarede: »Ad tre forskellige veje«.


Jeg ville drille hende og sagde: »Ad tre forskellige veje - men ikke på én gang, vel?«.


»Nej«, svarede hun, »for min cykel har kun to hjul!«.


En anden dag fortalte jeg H.C. Andersens eventyr om snemanden, der forelsker sig i kakkelovnen.


Jeg ville være pædagogisk og skrev 'snemand/kakkelovn - mand/ kvinde' på tavlen og spurgte, hvilken lighed er der mellem en snemand, der forelsker sig i en kakkelovn, og to mennesker, der forelsker sig i hinanden. Jeg ventede et svar i retning af: »De føler, at deres hjerte smelter«, men jeg fik rigtignok et helt andet svar. En pige med nogle triste øjne, som åbenbart allerede havde set rigeligt, svarede:


»Det er lige håbløst!«.


En af mine venner forsynede mig med denne: Hans lille barnebarn havde fået en ny kammerat og var meget glad.


»Du er nok glad i dag?«.


»Ja, for jeg har fået den allerbedste legetøj skammer at«.


Børn kan undertiden tro, at det er finere, at et ord er langt. Og lege-tøjskammerat er længere end legekammerat. Desuden signalerer ordet, at de har noget, de sammen kan lege med. En tinsoldat eller en kæphest, måske legoklodser. Eller nej, snarere et computerspil.


Jeg husker en voksen, som ville sætte sit sprog op på et finere plan, og derfor fortalte hun mig, at hun havde stået to timer i kø - eller som hun sagde »i række og gelé«, for er geled ikke et fransk ord, der udtales som gelé?


Der er en bog, der hedder 'Bruden har en propel i hånden' (- det er brudebuketten) af Grethe Dirckinck-Holmfeld.


Den handler om, hvad børn siger, når de har overværet et bryllup. Hvad er det, de lover? »De lover, at de vil elske hinanden, til de dør af det«, siger en femårig. En anden på samme alder siger, at man kan blive gift på tre måder:


»I kirken eller på rådhuset - eller på åben skærm«. Og tilføjer: »Når jeg skal giftes, så vil jeg helst på åben skærm, for så kan de, der er syge, ligge og se det derhjemme«.


Og en tredje siger: »Man bliver gift på rådhuset og skilt til en julefrokost«.


Da min søn engang fik nakkestivhed - han var kun tre år - blev jeg selvfølgelig alarmeret og sagde: »Vi må have fat i en læge«.


»Nej, så stikker han bare i min arm«.


»Måske - men vi må have fat i en børnelæge«.


»Er han ikke engang voksen?«.


Mit barnebarn på tre år spurgte: »Hvordan blev jeg født?«. Jeg svarede: »Først kom dit lille hoved, så dine skuldre og arme og til sidst dine små tæer« - hvortil han svarede undrende:


»Skulle jeg så bare samle mig selv?«.


Eller det lidt jaloux-anlagte enebarn, der nødigt ville have søskende.


»Mor sagde en dag, at jeg skulle have en lillebror eller lillesøster, men heldigvis er hun blevet så smaddertyk«.


»Hvorfor tror du, hun er blevet det?«.


»Hun har ædt ham!«.


Ved svømmestævnet lyder det over højttaleren:


»Så er der 200 meter brystsvømning for damer«. Og drengen på fire år spørger sin far:


»Far, må de så slet ikke bruge hænderne?«.


Børnelæge, brystsvømning. Ordene bliver, hvad de lyder. Halfdan Rasmussen, der elskede at se med børns øjne og lytte med børns ører, skriver en børneremse, hvor hver ting i remsen gør det, den hedder. Et rygebord er selvfølgeligt et bord, der står og ryger.



Rygebordet stod og røg.

Hostesaften hostede.

Sygesengen blev så sløj

og faldt om og pustede.

Huggeblokken huggede.

Dikkedaren dikkede.

Sukkerskålen sukkede.

Mekanikken nikkede.

Klodsmajoren tog på klods.

Slåmaskinen ville slås.

Og det gamle skrivebord

Skrev et vers til lillebror.




31. oktober 2004


Sympati, antipati, telepati...


Drottninggatan 85, fjerde sal. Enten siger det læseren en hel masse - eller intet. En adresse i Stockholm? Ja. Strindbergs sidste bosted, som han kaldte det blå tårn. Han boede her, efter at det opslidende og uendeligt inspirerende tredje ægteskab var opløst. Det var med skuespillerinden Harriet Bosse. Han så hende spille Puk i 'En skærsommernatsdrøm' og gav hende den kvindelige rolle i 'Til Damaskus'. Han var næsten tredive år ældre end hun. Han havde haft et had-kærligheds-forhold til Siri von Essen, som blev til skuespil som 'Frk. Julie' og 'Faderen'. Han havde svoret aldrig at gifte sig igen. Han så kvinder som fjender. Men så møder han den unge Harriet Bosse - om det nu er Shakespeare, der er med i trolddommen og skærsommernatsdrømmen: Drømmen kommer i hvert fald til at spille en helt afgørende rolle i dette tredje ægteskab.


Strindberg beskriver, hvordan Harriet Bosse allerede besøgte ham, før han friede til hende. Ikke virkeligt, men imaginært, drømmeagtigt. Det står alt sammen at læse i den dagbog, Strindberg først ville holde tilbage, men dernæst tilrettelagde til udgivelse, 'Den okkulte dagbog'. Strindberg har lagt naturalismen bag sig. Han er forbi 'Infernokrise' og er kommet i sin religiøse fase. Alt får betydning, en duft f.eks. af selleri og siden en duft af røgelse, som er så påtrængende, at han overvældes. Et sammentræf: To heste, som gør ham glad, men ved nærmere eftersyn trækker de en ligvogn. Eller en hårnål på vejen og en hestesko. Hvorfor får han øje på det? Fuglenes træk, en høg, røgen eller de sorte skyer. Alt rummer budskaber og tegn. Han skriver 'Til Damaskus' og 'Påske' i denne periode. Han oplever flere gange om natten, at Harriet Bosse besøger ham som astrallegeme, og han hengiver sig erotisk til hende. Hun er overvældet. Hun går ind på næsten alt, hvad han siger. Hun påstår, hun selv har lignende oplevelser, syner og hjertebanken. Han viser hende noget, han påstår, er guld, som han har fremstillet. Hun giver ham ret, det er guld. Selv siger hun senere, da hun kommenterer perioden i 1932, at hun var så betaget af ham, at hvis han havde vist hende en hund og sagt, det var en kat, ville hun have givet ham medhold. Han frier til hende ved at spørge, om hun vil have et barn med ham. Hun nejer og siger ja tak. Han er salig, hun er oversalig, de får forlovelsesringe, der lyses for dem, de lader sig vie, men allerede på bryllupsnatten siger hun, at han ikke er en mand. Siden holder hun på, at barnet, de venter, skal hedde Bosse - han bliver rasende - folk må jo tro, at han ikke er faderen. Kunne den begavede og geniale skuespillerinde ikke ane, at manden, der skrev 'Faderen', skulle man ikke tale sådan til? Eller vidste hun det, og ville hun deres rivende opgør? De mødes i 1900 - det år, Freud udsender 'Drømmetydning' - de gifter sig i 1901, hun føder i 1902. De finder ud af, at de ikke kan bo sammen. Han har talt så nedrigt til hende, at hun allerede under graviditeten flytter fra ham.


De skilles i 1904, men fortsætter med at skrive smertefulde, ømme, vilde, gale breve, lige til hun gifter sig med en skuespiller i 1908. Og Strindberg flytter ind i det blå tårn - som en slags kloster - i Drottninggatan 85, fjerde sal. Det er sidste linje i 'Den okkulte dagbog': »11. juli 1908: Flyttade in på Drottninggatan 85, IV«.


Når man i dag besøger museet, ser man en særudstilling om 'Frk Julie'. Det varede jo længe, fra det blev skrevet i 1888, til nogen turde opføre det. Det blev skrevet i Danmark. Nu ser man billeder fra de mange opførelser verden over. Man ser Strindbergs forbløffende fotografier og gode malerier. Hvis man venter til klokken 14.30, kan man også få hans lejlighed at se. Der, hvor han havde sine Beethoven-aftener. Klaveret står der endnu. Strindbergs bror, Axel, var en god cellist og en god pianist. Strindberg samlede sine få venner og lyttede til Beethoven. Der er ikke noget køkken i lejligheden. Det skyldes, at Strindbergs bolig tilhørte et pensionat. Han kunne bare gå op og spise i restauranten, hvis han var alene eller få maden bragt ned i stuen, hvis han havde gæster. Oppe i det blå tårn er hans stjernekikkert og hans bibliotek. To gange solgte han alt, hvad han ejede af bøger, fordi han var i nød - de to biblioteker var større. Jeg når kun at se efter to ting: Hvad han havde af Kierkegaard og Nietzsche. Meget lidt, selv om Nietzsche var ham noget af en besættelse.


Og så ser jeg på hans telefon. Naturligvis havde han telefon, men han tog den som regel ikke. Ringede kun ud, når han havde brug for det -især til instruktøren August Falk, som han havde lavet Det Intime Teater med. Teatret, som stadig er i brug, men også spiller andet end Strindberg.


Strindbergs lejlighed er uhyre beskeden, få møbler, alt næsten fattigt. Så stort et drama i så små rum.


14. november 2004


Hvis De kan leve uden at skrive, så lad endelig være!


Jeg læste for en del år siden Graham Greenes erindringer 'A Sort of Life'. Jeg har den ikke stående, men husker en masse af den. Først og fremmest skildringen af hans barndom.


Han blev tidligt dobbeltagent. Hans far var rektor, hvad han ikke måtte lade eleverne vide, fordi han kunne lytte til fortrolige samtaler - og hvad eleverne betroede ham af hemmeligheder, videregav han til skoleledelsen. Sådan blev hans skæbne. Op til Anden Verdenskrig betalt agent for både Tyskland og England. Hans bøger handler gerne om dobbeltagenter.


Han beskrev også, hvordan han voksede op med romaner - mest fra 1700-tallet. De blev læst højt af hans far hver aften, og disse helteromaner kom til at præge sproget hos børnene. Hans lillebror faldt som femårig i havens fuglebad. Der var ingen fare for hans liv, eftersom der kun var tre cm til bunden. Men ved middagsbordet spurgte moderen til hans vandforskrækkelse, og han svarede: »Først blev jeg grebet af panik. Men så traf jeg en beslutning og svømmede rask mod land!«.


Det tredje, der er blevet stående, er den kedsomhed, Graham Greene skildrer fra sine ungdomsår. Den var så massiv, at han for at blive den kvit købte en pistol med tromle til seks patroner, listede ud i skoven og lagde en patron i tromlen, drejede den rundt på må og få og satte løbet mod tindingen. Og blev så lettet ved klikket, at han havde mod til at leve et par måneder, indtil han igen måtte ud i skoven - denne gang med to skarpladte patroner. Og efterfølgende med tre. Hver gang blev klikket et kick - så han kom lidt over kedsomheden.


Det fjerde, jeg husker fra bogen, er den måde, Greene beskriver sin forfatterkarriere på. Han var redaktionssekretær og havde en god løn på The Times, men var begyndt at skrive romaner. De blev flot anmeldt, men solgt i meget små oplag. Alligevel vovede han springet, sagde sin gode stilling op og besluttede sig for at leve som forfatter. Så følger erindringerne hans bøgers skæbne - én lang økonomisk fiasko - frem til roman nummer 10. Efter dét ... ingenting. Ikke et ord om, hvordan det pludselig vendte med 'Den tredje mand', og Greene blev en af Englands mest læste og mest solgte forfattere.


Jeg kom til at tænke på Greene, da jeg læste Gabriel Garcia Mårquez' 'At leve for at fortælle'. Man læser den i en total fortryllelse og håber på en fortsættelse, for dette bind på 436 sider handler kun om Mårquez' fattigdom. Om det umulige at leve som forfatter. Hans råd til vordende forfattere er et citat af Rilke: »Hvis De kan leve uden at skrive, så lad endelig være!«. Selv har han ikke kunnet leve uden. Han var forfatter, før han kunne alfabetet, han elskede familiehistorier og digtede videre dag og nat. Han havde ti søskende og nok at fortælle for. Familien sagde om ham, at han huskede ting, der var sket før hans undfangelse.


Hans motto er: »Livet er ikke, som man har levet det, men som man erindrer det - og hvordan man erindrer det for at fortælle om det«.


Som ganske ung var det dog poesien, han satte højest. Den colombianske lyrik, der opstod i det 19. århundrede. Han tilsluttede sig helt Luis Cardoza y Aragons udtalelse: »Poesien er det eneste konkrete bevis på menneskets eksistens«.


Eller som en anden poet fra Colombia sagde: »Hvis poesien ikke får mit blod til at pumpe hurtigere, ikke hjælper til med at smække vinduerne op for mig til det ukendte, til at åbne verden og ledsage dette stakkels hjerte i ensomhed og kærlighed, i jubel og i skuffet elskov, hvad skal jeg så med poesien?«.


Når man læser Mårquez, glemmer man ikke et sekund de umulige vilkår, den poesi er opstået under (erindringerne handler i høj grad om terror, borgerkrig, menneskeslagtning). Men manden, der erindrer - og som aldrig overvinder sin rædsel for mørket - har en poetisk humor og en sans for de sære skikkelser, han udødeliggør. Undertiden føler man hans romaner mere virkelige end fantastiske og hans erindringer mere fantastiske end virkelige.


Men ville man undvære historien 'Lorenzo den Fabuløse'? Den drejer sig om en papegøje, »der var gået i arv fra mine oldeforældre, og som skreg feltråb mod spanierne og skrålede sange fra uafhængighedskrigen. Den var så nærsynet, at den engang dumpede ned i en gryde med en sammenkogt ret og kun blev reddet på mirakuløs vis ved, at retten endnu ikke var kogt op. En 20. juni klokken tre om eftermiddagen satte den huset på den anden ende ved panisk at skrige:


»Tyren! Tyren! Tyren kommer«.


I huset mente man, at papegøjen var blevet senildement - og blev først klar over, hvad den skreg, da en rasende tyr undsluppet fra tyrestalden, ved arenaen, brasede ind i køkkenet med et brøl som fra en damper. Og Mårquez husker, at hans blod frøs til is ved lyden af dens hede ånde og synet af dens store ildsprudende øjne.


Sådan kan en mørkerædsel også tage form i en verdensdel, hvor værre kræfter end tyrens er løs, og censuren forbyder advarsler og reportage, men dog ikke formår at forhindre papegøjer i at slippe sandheden ud af næbbets futteral.


Mårquez fortæller, hvordan han læste til forfatter - Graham Greene gør noget lignende. Men de har vidt forskellige inspirationer.


For Mårquez var Faulkner en vigtig kilde - den polyfone roman, hvor tre fortællerstemmer, bedstefaderens, moderens og drengens, bærer historien. Han fulgte også Faulkners råd om at flytte ind på et bordel, fordi der altid er stille i morgentimerne. Han havde sine forfattervenner med om natten, og de diskuterede romanens veje så højlydt, at en barsk luder råbte:


»Hvis I bollede lige så meget, som I råber op - så ville vi svømme i guld«.


Som reporter gik Mårquez i den hårde skole, f.eks. bragte han tyve artikler med en sømand, som overlevede et skibsforlis. Han valgte helt at give sømanden ordet. Og afslørede dermed, at den officielle redegørelse var løgnagtig. Der var ikke orkan, men skibet var rystende ulovligt lastet med hvidevarer, som forskubbede sig, og redningsbådene var miserable. Og da artiklerne kom ud som bog og blev revet væk, havde Mårquez skrevet i forordet, at der er bøger, som forfatteren ikke har rettigheder til, fordi det er en andens historie, han fortæller. Hvorefter han overdrog alle økonomiske rettigheder til sømanden.


Mårquez hævder, at reporteren og digteren har samme mor. Og han må vide det. Lige så realistisk med sandhed og lutter sandhed, han kunne arbejde og sætte avisens oplag i vejret, lige så fabulerende kunne han digte. Han og Greene afbrød deres dannelsesrejse for at gå i den hårdeste af alle skoler. Livets skole.


21. november 2004


Tosseriernes jordemoder


Han havde alle sanser åbne, kunne vurdere en debutsamling (Schade, Inger Christensen, Karen Blixen, Benny Andersen f.eks.) med en drømmeagtig sikkerhed.


Aldrig nogensinde var han ondskabsfuld, men omsorgsfuld, opmuntrende, en fjerntskuende fødselshjælper.


Jeg har hans lille, tætte bog 'Fra Holger Drachmann til Benny Andersen' på mig og smuglæser, når jeg går tur, venter på en øl, står i kø eller kører med tog.


Jeg beundrer ikke kun hans indtryksmodtagelighed - hans lysfølsomhed, men fuldt lige så meget hans nuancerede smittende udtryksevne. Om ham gælder det, hvad Shakespeare sagde som elskeren:


»Med kærlighed er det som med verdens bedste parfume, man kan ikke give den videre uden selv at få lidt på sig!«.


Hans anmeldelser dufter af hans læsekærlighed.


Nu kunne denne klumme nemt handle om hans format som anmelder, måske skriver jeg om det en anden gang.


Her er det noget andet, der optager mig. Da jeg gik i gymnasiet, gik vi og sagde visse linjer, som vi ikke anede, hvor kom fra - en af de store lød sådan:


»Hvi græder du så langstrakt, du grønne ansjos?«.


Sådan husker jeg den. Men forkert.


Tom Kristensen citerer den i sin helhed i den nævnte bog. Og gør på den måde opmærksom på en form for vissevassevers, før de fandtes andre steder - igen et eksempel på Tom Kristensens tidlige sans for skæve talenter.


Verset om ansjos er nemlig skrevet af en mig ukendt Aage Hermann, som arbejdede ved statsbanerne, men som Frejlif Olsen fra Ekstra Bladet havde blik for og ansatte.


Hermann festede om natten, og om dagen improviserede han snart sloganagtige, snart tossede lyrismer i avisen. Det var - med Drachmanns ord - ikke mening i galskaben, han søgte, men galskab i meningen.


Jeg blev så snydefornøjet, da jeg kunne læse digtet i sin helhed - mange læsere kan det måske allerede. Man kunne knytte realkommentarer til, f.eks. fortælle hvem Skaarup er, men det er egentlig ikke nødvendigt. Digtet lever sit selvstændige liv. Det er fra 1915 og skrevet, efter at Aage Hermann havde været på en surrealistisk udstilling - som en slags anmeldelse.


Her kommer det:



Græd ikke saa aflangt du grønne Ansjos,

Endnu kan dit Træben vel spille,

Hvis Tyren har bidt dig i Armen, så flyv

Mod strømmen til Vridsløselille.

Gik Høkassens Frihjul over Gevind,

Nuvel men der vokser Radiser

Paa Taget af Trælast-Simonsens Hus,

Det staar i de svenske Aviser

Se, Solen gaar ned i et kogende Hav

Af Prinsessesuppe og Vælling,

Den blaa Elefant i sin Fætters Trapez

Spiser Kommenskringler på Tælling,

Men Gråspurven farver sit Fuldskæg grønt

I Kartofler og Apollinaris,

Bag Bredgade løber Holmens Kanal

Der svømmer paa Ryggen Prins Paris

Men vil du stege din høje Hat,

Nuvel saa skal Vindfløjen falme

For den, der har Børn med sin Hustrus Mand,

Faar ingen Agurk paa sin Palme.

Og rider Skaarup paa Risengryn,

Saa tager jeg Lokomotivet

Og lægger Skorstenen under min Seng

Mens Hesten synger i Sivet.




Her er en, der skriver i retning af Halfdan Rasmussen, før Halfdan blev sig bevidst som tosserist. Det er syngende herligt, og har man først kigget grundigt på det, er der naturligvis mønstre i rytme og rim og bogstavrim:



Aflangt - Ansjos

Taget - Trælast

Kogende - Kommenskringler

Farver - Fuldskæg

Bag - Bredgade

Prins - Paris

Stege - saa skal

Skaarup - Skorstenen - Seng - synger - Sivet




Der er næppe tvivl om, at Halfdan Rasmussen - som var lige så autodidakt som Aage Hermann - har samme snoede hjernevindinger. Det drejer sig om at associere - som et barn ville gøre det - fra elefant til dét at falde om på slagmarken - eller her: hvalen. At tage ordet på ordet - og forstå hverdagsudtryk helt konkret, så ræven pludselig sidder bag øret, og hjernevask bliver noget med at rengøre det indvendige af sit hoved.


Som i Halfdan Rasmussens vers:



Ude i den blanke å

mellem siv og planter

gik en aften fire små

trætte elefanter

Lige ud for Frederiksdal

hvor der er en sluse

mødte de en kæmpehval

i en ternet bluse

De var trætte af at gå

havde ondt i halen

tog en rød pyjamas på

og faldt om på hvalen.




Halfdan Rasmussen, der blev 87, skrev engang til mig - det var det sidste år af hans liv, hvor han intet producerede eller digtede:


»Hele livet har jeg haft ak og ve. Nu har jeg desværre kun ak og ingen veer«.


Han mente fødselsveer, når nye digte var på vej.


12. december 2004


Den eneste (al) ene


Man isoleres.


Der er to digte, som melder sig. Det første er af Tove Ditlevsen (1917-1976). Det står i hendes digtsamling 'De voksne' fra 1969. Det hedder 'Med ingen'.


Med ingen kan/ man dele/ de inderste/ tanker/ det vigtigste/ i verden/ er man/ alene med./ Det er en/ varig byrde/ det er en/ sagte glæde/ at her kan/ ingen nå dig/ og ingen/ lukkes ind.


Jeg husker min forskrækkelse, da jeg læste det første gang, og siden har jeg følt, at det er en meget smertelig konstatering. Hvorfor rammer det så hårdt? Er det, fordi man ikke selv vil lukkes ind og heller ikke lukke nogen ind i sit inderste? Er det fordi det ophæver kærligheden?


Villy Sørensen hævdede, at kærligheden er evnen til at forstå et andet menneske, og at etik er viljen til at gøre det. Den tro vil jeg gerne dele med ham. Men den er på digtets præmisser en umulighed.


Digtet siger jo, at det er en byrde, man tilføjer sært nok: også en glæde. Jeg føler ikke selv, at det er sådan. Hvis det er sandt, at man ikke kan dele de inderste tanker med nogen mors sjæl, så er ensomheden altså et livsvilkår. Så nytter det ikke at tale med en fortrolig, en ven eller en professionel. Ingen kan trænge ind til det inderste heller ikke den elskende eller elskede ...


Lad mig forklare, hvad der gør mig bange ved digtet. Jeg ønsker, at jeg kan hjælpe andre gennem en god og dyb samtale, og at de kan hjælpe mig. Og jeg mener mange gange at have erfaret det.


Jeg har vist digtet til mange af mine bekendte. Det er en lille privat gallup, og det har formet sig sådan, at de fleste mænd nægter, at det forholder sig på den måde (som jeg selv gør), mens jeg ikke har vist det til kvinder, uden at de sagde: Ja, netop sådan er det!


Der var en enkelt undtagelse, en islandsk mandlig digter, som udtrykte, at det var præcist som Tove Ditlevsen udtrykte det. Han er undtagelsen i min lille private statistik. Han mente endda, at glæden beroede på, at det livsvilkår gjorde ham produktiv og var hans hovedstol.


Vilkåret kan og skal ikke ophæves.


Over for det står et digt af Otto Gelsted med en helt anden holdning. Digtet hedder 'Det fælles' og står i hans udvalgte digte fra 1957.


Helt alene kun mig selv /Jeg er glad alligevel./ Lad det bare gøre ondt/ Renlig smerte, det er sundt/ Stig kun ned i ensomhed,/ Måske kommer du - hvem ved - / gennem ensomhedens port/ ud til noget frit og stort,/ og det fælles - store fund - / lå på ensomhedens bund.


Er det tilfældigt, at det ene digt er skrevet af en kvinde - det andet af en mand?


Er det tilfældigt, at Otto Gelsted som socialist ønsker, at ensomheden skal brydes af, at vi er fælles om den, men derfor også kan bekæmpe den i fællesskab. Er Tove Ditlevsen ærlig i sin smerte, og er han (og jeg) jubeloptimister, fordi vi tror, at den ensomhed, vi oplever, kan og skal overvindes ved at dæmpe andres ensomhed?


De to digte aktualiseres af julen. Jeg kørte forleden med en taxachauffør som fortalte mig, at han altid rejste ud af landet, når julen kom. Han ville ikke føle sig ensom, og det gjorde han, efter at hans kone var gået fra ham. Tidligere havde han holdt meget af julen som en familiefest, hvad det også havde været i hans barndom.


Det hjalp at rejse væk, havde han opdaget.


Han var mindre ensom, når han var mellem fremmede, som han ikke havde noget fælles med, end når han var hjemme mellem nogen, der ikke dukkede op, selv om han havde holdt gode juleaftener med dem.


Mens jøder og arabere har en ugentlig fest med familien har vi reduceret det til én eneste fest om året: Juleaften. Den er familiens. Man ringer altså ikke hjem og siger, at man ikke kommer den ene aften om året.


Jeg har holdt jul på et fængsel. I fængslet i Vridsløselille var julen en fest, man gjorde noget ud af. Der var bedre mad end til hverdag, og man kunne sidde ved fællesborde, men mange blev i deres celler, fordi ensomheden ikke blev lettet af det tvangsmæssige fællesskab.


Når jeg opholder mig i Sverige, kommer der gerne en servitrice over til mit bord og spørger om noget, som jeg i begyndelsen fandt ret nærgående - hun spørger mig, om jeg er ensom?


Spørgsmålet har flere gange rørt mig, og jeg fortæller hende, at jeg kan leve med det. Men nu er det gået op for mig, at hun slet ikke spørger til mit intimere liv, men bare mener, om jeg er alene, eller om jeg venter på en gæst. En markant sprogforskel mellem dansk og svensk. På dansk er ensomheden en smertelig følelse, på svensk er det bare det modsatte af at være to eller flere. Det er et praktisk spørgsmål, om hvor mange, der skal dækkes op til.


For at vende tilbage til Tove Ditlevsens digt: Jeg synes, det gør meget ondt at læse det. Det foregriber nogle af de sidste digte, hun skrev kort før sin død. Lad mig derfor slutte med en salme, hun sært nok også skrev - og ordet salme er hendes eget.


Det kunne være en julesalme.


»Høje Gud i dine/ Lyse sale:/ Giv mig mange/ Morgener endnu/ Fyldt som denne morgen er/ med barndom/ enkel blivende og uforstyrret/ uberørt af alt som/ siden hændte./ Gud som tabte mig/ af dine hænder/ da jeg ung og dårligt/ forberedt/ lod mig blænde/ af en kunstig glans/ der var mere nær end/ dine stjerners./ From, alvorlig/ vender jeg tilbage/ ser hvor ret du mente det engang/ klipper barnligt/ glanspapir af tiden/ i en stilhed der er uden grænser./ Tænker på min far og mor/ hvis gåder/ uløst lever i/ det fine omrids/ af dit ubegribelige/ ansigt/ mellem hvide lette/ morgenskyer/ mellem aldrig/ tydelige døde./ Høje Gud i dine/ lyse sale;/ tag et blindt/ hovmodigt barn/ tilbage/ som gled ud af dine/ skaberhænder - / giv mig mange morgener/ som denne.«


19. december 2004


Søvnløse i alverden forener eder!


Hvis jeg opdagede, at jeg var rejst fra mine sovepiller, måtte jeg ringe til en natlæge, for jeg vidste, at jeg end ikke fik ti minutters søvn uden piller.


Det er selvfølgelig noget psykologisk, en uro, en angst, en afhængighed. Det gør søvnen til et slaraffenland, noget attråværdigt, men adgangskortet er en lille rund pille. Hvis man ikke tager den, bliver man ikke lukket ind. Så er man ude på noget, der ligner en losseplads eller en automobilkirkegård. Man er ikke garderet, man har det som stodderen hos Storm P., der siger: »Hvad nytter det, man har paraply, hvis man har hul i skoene?«.


Man går rundt mellem vrag. Man tager lange skridt, men synker ned som en giraf i sirup. Man har glemt, hvordan aftenen sluttede. Man talte forhåbentlig ikke i telefon?


Man misunder de børn, der falder i søvn i biler og i tog. Når man ser dem, tager søvnen sig så selvfølgelig ud. Det er, som når man ser en maler, der maler et billede, mens han samtaler, maleren Tolli fra Island f.eks., der maler, mens han taler.


Eller et par håndværkere, der lægger et gulv. De ved præcis, hvordan træstykkerne skal skæres og placeres. De fløjter eller lytter til musik, mens de arbejder.


Måske er søvnen sådan en rutineret håndværker. Jeg ser ham ikke som Ole Lukøje, hans trick er jeg vokset fra. Det var det der med at puste den lille i nakken og sprøjte futmælk i øjnene på ham. Jeg husker skam også hans paraply med de rolige kulørte billeder af marker og kløver og gumlende køer, der stod op og sov mejerigtigt. Dyr kan stå op og sove, og jeg har engang mødt en mand, som kunne.


Men jeg hører til dem, der ikke engang kan sove, når de ligger ned. Jeg er ikke for Ole Lukøje. Jeg er for viderekomne. Der skal en stor kølle til at slå mig ned, og så tror jeg endda, at jeg kommer på benene igen. Jeg er rastløs og kan ikke finde søvnens rastepladser. Selv ikke en flaske Johnny Walker, der passer min blodtype.


At lægge mig ned er som at lægge en tumling ned, den har bly i enden. Og vipper med det samme op igen i lodret stilling. Så er der et indfald - så er der en sær lyd - så trækker noget nede i ryggen sig sammen, som om man var i et frit fald. Så hører man stemmer og ser ansigter.


Og så er det, at man på et tidspunkt, når man har været alle husets rum igennem og gjort alverdens gymnastiske øvelser og forsøgt sig med både en øl og en snaps og stået på hovedet i fem minutter - så er det, man opsøger lægen og fortæller ham, at søvnen er blevet en umulighed. Lægen er menneskelig. Han ved, at folk ikke kan leve uden søvn. Han finder en pille, måske bare en mild indslumringspille. Imovane kan den hedde.


Men den er ikke fabrikeret på Fyn - den er ikke imo' vane. Den er vanedannende. Og man bliver uhjælpeligt knyttet til den.


Jeg kan tale med om det. Og det kan den finske forfatter Eeva Kilpi også - som åbenbart tager et andet præparat. Hun siger, at når hun lægger sig, hvisker hun sin elskedes navn: mogadon, mogadon.


Sådan skal man ikke lade sig knytte til sovepræparater. Jeg er helt klar over det.


Men jeg taler som en nyomvendt.


Og hvordan kom jeg ud af det?


Jeg tvang mig selv til at komme ned på en halv. Så en kvart. Og så slet ingen. Det var en barsk overgang. Jeg sov, som om jeg lå et på transportbånd. Rumlede et par minutter, vågnede, rullede mig rundt, sprang ud af sengen, satte mig til at læse. (Man må ikke blive i sengen, når søvnløsheden melder sig, så kommer man til at hade sengen. Så hellere sidde på en magelig stol og sende længselsfulde tanker til den seng, man ikke kan sove i, men som dog ser så tillokkende ud). Man kan ikke læse romaner, koncentrationen er for svag, så man står op og læser leksikalsk om finansloven, finansministeriet. Under finansministeriet hører kongeriget Danmarks hypotekbank og finansförvaltning, man læser om finanspolitik, om opsparingskvote, rente og valutaeffekt, om finanstilsynet og finansudvalget - falder man ikke i søvn nu, så er man virkelig søvnløs og også i dén grad - man læser videre om Caspar Fincke, bøhmisk dansk kunstsmed, som boede i Helsingør i 1600-tallet, og inden længe er man i færd med at læse om fingeraftryk og om fingeraks, digitaria, en slægt i græsfamilien med ca. 250 arter. Om fingerbetændelse, fingerbrud og fingerbøl, det er som at blive talt i søvn. Men det lykkes heller ikke. Mer' finanslov!


Undertiden minder drømme om netop den situation, hvor man bladrer i et leksikon, man søger under hindbær og støder på både Himmler og Hitler. Man søger under garvesyre og støder på Gandhi. Hvis man dagligt benytter sig af opslagsbøger, er det da ikke udelukket, at det påvirker de spring, der foregår i drømme. Måske er det derfor, man glider fra et måltid grønlangkål over Lange John Silver til Langeland.


Man prøver igen at anbringe sig vandret. Men savner pillen.


Jeg har et budskab: Søvnløse i hele verden forener eder! Lad os kalde os Anonyme Melankolikere.


Jeg har selvfølgelig orienteret mig og læst om søvnforstyrrelser og søvnløshed. Om insomni og hypersomni. Om søvnfaser, søvndybder, søvnlængder og REM-søvn. En engelsk læge var meget bekymret for at udskrive sovemedicin. Hun fortalte mig om undersøgelser, der foregår for tiden, navnlig af sammenhængen mellem trafikulykker og brugen af sovemedicin. Jeg ville i min naivitet mene, at enhver virkning af sovepillen var forbi om morgenen, men det mente hun slet ikke. Og tanken om, at man kan forvolde ulykker uden at ane, at det har sammenhæng med sovemedicin, fik mig til at slå bak. Nu måtte jeg ud af det. Når jeg skriver om det, er det, fordi jeg ved, hvor udbredt fænomenet er. Noget af det hyppigste, praktiserende læger hører om, er træthed og søvnløshed. Man skulle tro, at det ene ophævede det andet - men det er en del af den onde cirkel. Onde cirkler er det svært at undfly. Men der kommer en dag!


Der kommer en dag, hvor pillen er overflødig. Jeg, som har samlet piller, har nu spredt dem for alle vinde, kastet dem i affaldsposer og smidt dem i havet, skraldespandene begyndte at snorke, bølgerne lagde sig, og fiskene svømmede sovende ud på de store dybder. Rovfiskene gabte kæberne afled, så småfiskene frit kunne svømme ind og ud. Men jeg er en fri mand.


Jeg kan lægge mig uden panik. Jeg kan sove som æslet i 'En skærsommernatsdrøm', jeg er tilbage i en naturtilstand, søvnen er min ven.


Og så kommer tillægsgevinsten - de fineste små drømme, kontakten med den underholdende underbevidsthed.


Jeg skylder så mange læger tak, fordi de har hjulpet mig i 14 år.


Men jeg er stolt af at kunne færdes uden piller og panik.


Jeg er stolt af min frigørelse fra den kemiske søvn.


Den vil jeg fastholde resten af mit liv. Det er mit eneste nytårsforsæt.


Et forsæt om ikke at fortsætte med sovemedicinen.


Og så sige med Halfdan Rasmussen:



Godnat i seng og køje

Godnat i Tappernøje

Godnat mit blanke øje

Godnat mig selv fra mig.




26. december 2004



2005
Alle dræber vi det, vi elsker
Hvordan kender man Oscar Wilde?
Man kender ham fra ting, han har sagt - selv om man ikke har læst ham. De hænger så at sige i luften. Man læser dem i citatbøger eller på Gajol-æsker. Vi gentager dem uden at vide, at de stammer fra ham. Hans yndlingsform var paradokset:
»Det er for sent at drukne barnet, når brønden er kastet til«.
»Alle mænd ville være kujoner, hvis de turde«.
»Enhver, der generaliserer, er en idiot«.
»Jeg kan modstå alt, undtagen fristelser«.
»Intet lyder så uskyldigt som en indiskretion«.
»Kvinder med en fortid og mænd med en fremtid er en næsten ideel blanding«.
»I begyndelsen modstår en kvinde en mands stormkur, og til sidst forhindrer hun hans tilbagetog«.
»Jeg har intet at deklarere ud over mit geni«, som han sagde i tolden, da han første gang kom til USA.
Oscar Wilde blev født i 1854 og døde 1900. Som en mængde andre engelske forfattere var Wilde irsk og stolt af sin irske afstamning. Han giftede sig i 1894 - men havde allerede i 1891 lært den lord Alfred Douglas at kende, som blev hans skæbne. (Douglas overlevede Wilde og døde først i 1945).
Oscar Wilde skrev skuespil og romaner. "The Importance of Being Earnest' og 'Dorian Grays billede'. Aforismerne stammer fra hans værker, men også fra hans mundtlige improvisationer. Da Wilde havde afsonet sin fængselsstraf, rejste han til Frankrig og levede af at underholde turister med sin slagfærdighed. En tragikomisk konsekvens for hans talent.
Den kvikke bemærkning lå ham i den grad i blodet, at han brugte samme udtryksmåde, da han sad i retten som anklaget. Det var medvirkende årsag til hans fængselsstraf på to år. Da anklageren læste hans breve højt og spurgte, om han fandt, at det var en normal udtryksform, svarede han, at han aldrig foretog sig noget, der var normalt.
Jeg har lige læst Montgomery Hydes 'Sagen mod Oscar Wilde', der er skrevet i 1962.
18. februar 1895 afleverede markisen af Queensberry Albemarle Club i London et kort med udskriften: »Til Oscar Wilde, der poserer som somdomit«. Det var ganske vist forkert stavet (det hedder sodomit - og sodomi betyder omgængelse mod naturen, gøren brug af de forkerte åbninger, såvel analt samleje - (begge køn) som seksuel kontakt med dyr, zoofili. Udtrykket sodomi stammer fra Bibelen 1. Mosebog kapitel 18-19, der handler om de indbyggere i Sodoma, som blev straffet for deres usædelighed).
Den forkert stavede udfordring, som var en oprigtigt ment fornærmelse, blev optakten til en af de mærkeligste sager, der nogensinde har været ført for den domstol i London, der hedder Old Bailey.
Anklageren hed Edward Carson, og i den første retssag, der først og fremmest handlede om Wildes forfatterskab, var det svært at afgøre, hvem der gik af med sejren. Oscar Wilde klarede sig flot, men anklagerens indsats gjorde ham siden til et forbillede for engelske jurister, yderst forberedt, kampberedt, spydig, underfundig, dobbelttydig, giftigt lynende farlig. Processen faldt i tre dele. Første omgang var delvis Wildes sejr, anden retssag pinlig, men Wilde blev sat på fri fod, tredje rystende og lammende for Wilde.
Set med nutidens øjne var han bare ude af stand til at benægte sin homoseksualitet. Han forsøgte at benægte, og det gik helt galt.
Han blev dømt og var et ringvrag.
Det var Oscar Wilde selv, der gik til politiet, fordi han blev truet på livet af markisen, hvis søn var Oscar Wildes ven. Man bemærker, at markisen ikke skriver, at Oscar Wilde er sodomit, men at »han poserer som sodomit« - det betød, at han og vennen ofte boede sammen på hotel - blandt andet på Savoy Hotel i Strand - de havde ganske vist hver sit værelse, men hvad kunne de ikke foretage sig i ly af mørket?
Oscar Wilde var gift og havde to børn. Men han og konen boede hver sit sted. »Meget respektabelt« var der en, der sagde, og fru Wilde, der åbenbart havde lært noget af sin mands slagfærdighed, svarede, at »det er kun handlende, der er respektable - vi er hævet over det respektable«. Oscar Wilde betalte sin ven mange penge, han gav også masser af penge til unge mænd, som var ubemidlede. Oscar Wildes stykker var tilløbsstykker, somme tider blev to af hans forestillinger spillet samtidig: Wilde var umådelig succes-ombrust. Om sin ven sagde han: »Han nasser på alle undtagen sig selv«.
I retten fik Oscar Wilde medhold i første omgang. Men derefter blev sagen vendt mod ham selv. Naturligvis måtte man ikke true ham på livet
-	men var han sodomit, eller poserede han bare?
Oscar Wilde nægtede sig skyldig, men der blev ført en række vidner. De havde ganske vist modtaget penge af ham, og bare ti år tidligere ville de derfor ikke kunne have været brugt som vidner, men en lovændring fældede Oscar Wilde.
Vidnerne, der var mandligt prostituerede i alderen fra 17 til 20 år, lagde ikke fingrene imellem. Der var også en ung mand fra et forlag, som vidnede - og som egentlig var meget betaget af Wilde, men han var dybt neurotisk og løj talrige gange i retten.
Der var vidner fra Savoy, som påstod, at de havde set Oscar Wilde med en ung mand i sengen, når de kom og serverede morgenmad på værelset. Oscar Wilde hævdede i 'De Profundis' - den bog, han skrev, mens han afsonede - at de forvekslede ham med hans ven, men han ville hellere tage dommen på sig end anklage vennen.
Oven i den hårde straf, der medførte, at forlagene nægtede at trykke hans bøger, og teatrene nægtede at spille hans stykker, fulgte en dom, som frakendte ham retten til at omgås sine børn. En dom, han fandt langt grusommere end fængselsstraffen, som i sig selv var grusom, fordi fængselsinspektøren opfattede det som sin opgave at ydmyge den berømte fange i en sådan grad, at han blev sat fra bestillingen, og en ny mere liberal fængselsinspektør blev udnævnt.
Man da var Oscar Wilde nedbrudt, uopretteligt.
Bogen handler naturligvis om Oscar Wilde, som den på ingen måde frikender. Den dokumenterer, hvad der skete.
Men den handler også om det uhyggelige fænomen, fængsler er. En dom, som frihedsberøver, er hård nok - men det mener fængselsledelsen ikke altid. Mens jeg var ansat som præst i et fængsel, deltog jeg i funktionærmøder, hvor man drøftede, om fanger havde ret til en hovedpude. De skulle jo nødigt ligge for mageligt - eller man ligger, som man har redt - altså en straf i straffen. Der har været perioder i fængselets historie, hvori det var personalet forbudt at tale til fangen. Fangen skulle stå ret med ansigtet mod væggen, når betjenten kom med madskålen. Han måtte ikke møde betjenten ansigt til ansigt, og betjenten måtte ikke sige et eneste ord.
Da man siden kunne dokumentere, at denne regel i højere grad gav de indsatte psykoser, kom en ny regel, som sagde, at personalet skulle tale med de indsatte. Det kræver fantasi at forestille sig, hvordan disse 'samtaler' blev spontane og bare i mindste måde mindede om samtaler. »Her får du din havregrød - kan du se, det er havregrød - gid du også må kunne smage det, fortsat god dag«.
Oscar Wilde skrev sit verdensberømte digt - en såkaldt ballade - om en mand, der blev hængt, fordi han havde myrdet sin elskede i jalousi. Det var, hvad der faktisk skete, mens Oscar Wilde afsonede.
»Men alle dræber vi det, vi elsker«, skrev han.
Mens Oscar Wilde afsonede, lærte han sig græsk og læste Det Nye Testamente på græsk. Han skrev, at Jesus besad den særlige kunstneriske evne ('imaginative sympathy') at kunne begribe hvert menneskes egenart: »Han forstod den spedalskes spedalskhed, den blindes mørke, den vilde elendighed hos dem, der lever for lyst, og den sære fattigdom hos de rige«.
Folk, der kendte ham i landflygtigheden, sagde, at han aldrig gav andre end sig selv skylden for de katastrofer, der ramte ham. Han bar aldrig nag til nogen, men undrede sig over det had, mange bar til ham. Da Oscar Wilde fik de to års fængsel, dansede kvindelige prostituerede i gaderne. De var henrykte over dommen over ham, som om han var en slags krybskytte på deres område.
Oscar Wilde gik over til katolicismen på sit dødsleje 30. november 1900. Da han havde indskrevet sig på et hotel i Paris' latinerkvarter under falsk navn, var hans lig nært blevet kørt til det offentlige lighus. Han blev først begravet på Bagneaux-kirkegården. Nogle år senere blev liget gravet op og flyttet til Pére Lachaise-kirkegården. På hans grav står der et citat fra hans digt 'The Ballad of Reading Gaol':

Hans medynks-urne, søndret længst,

blev fyldt af andres gråd.

Kun udskud ganske vist, men folk,

hvis kind er altid våd.


2. januar 2005
Omhusmanden
Jeg har fundet et udtryk, som i hvert fald har gjort indtryk på mig selv: omhusmanden.
Et ord, det danske sprog indtil nu har savnet. Sikkert fordi der er så få af slagsen.
Det betyder en mand, der har den yderste omhu for det, han får mellem hænderne.
Jeg skynder mig at sige, at det er min dyrebareste ven gennem fyrre år. Det forhindrer mig ikke i at sige noget pænt om ham.
Det drejer sig om magister Niels Birger Wamberg. Sådan skriver jeg, for sådan lærte jeg ham at kende, som magisteren, og vi sagde De til hinanden, og jeg skrev »Kære magister Niels Birger Wamberg«.
Senere blev vi en slags naboer og venner for livet - der var nogle få huse imellem os, og når jeg gik tur med min hund og så, at han sad på sin plads i arbejdsværelset ved vinduet, blev jeg glad. Han skrev dengang på en rejsemaskine, som Karen Blixen ville have været tilfreds med, fordi den var ny på hendes tid. Og den skriver han stadig på. Han har aldrig rørt en computer.
11973 udgav han en revideret udgave af Johanne Luise Heibergs erindringer, 'Et liv genoplevet i erindringen'. Wamberg indføjede de passager, hun havde sløjfet og redigeret væk efter råd fra historikeren A.D. Jørgensen, biskop Martensen og andre pæne rådgivere. »Det kunne man ikke skrive!«. »Det måtte man ikke fortælle!«. »Det skulle nødigt hedde sig!«.
Omhyggeligt indsatte Niels Birger Wamberg det overstregede. Hver bortcensureret sætning.
Per Olov Enquist har senere sagt, at det var den udgave, der fik ham til at skrive 'Fra Regnormenes liv' (og så har man jo hverken levet eller skrevet forgæves, hvis man har sat et stykke verdensdramatik i gang). At bortcensurere er jo at vaske regnormene - at retouchere - hvad enten man hedder H.C. Andersen eller Luise Heiberg eller Hjalmar Ekdal. Ibsen havde selvfølgelig set fænomenet og skabte en figur, man aldrig glemmer, fotografen Hjalmar Ekdal, livsnyderen og livssnyderen, for vi livsnydere snyder os tit til vores behagelige tilværelse.
Wambergs Heiberg-bog kostede mange års arbejde, og det vil blive stående som et værk af en mand, der har omhu og arbejdsdisciplin. Samme omhu har han vist Johannes V. Jensen i pragtudgaven af 'Kongens fald'.
Det er i den, Wamberg viser, at Johannes V. Jensen, mens han arbejdede med 'Kongens fald', læste den tyske kunstskribent Hermann Knack-fuss' kunstmonografier om malerne Albrecht Diirer og Hans Holbein den Yngre. Og at Diirer og Holbein var så afgørende for Johannes V. Jensen, at hans figurer havde lånt deres ydre fra de to malere. Johannes V. Jensen sagde: »'Kongens fald' skrev jeg uden andre hjælpemidler end Allens 'Danmarkshistorie', Knackfuss' udgave af Diirer og Holbein samt et maleri af Ribera, jeg havde set i Madrid, af en dejlig jødepige«. Der skulle gå 100 år, før man anbragte teksten sammen med de billeder, der havde inspireret den.
Gyldendal ansatte ham som en slags bagstopper på nationalleksikonet. Han er polyhistor, som Palle Lauring var det, og forstår sig på alt, hvad der kan stå i et leksikon, og vær sikker på, at han finder fejlene. Encyklopædiens chefredaktør, Jørn Lund, har fortalt mig, at Wambergs indsats også var at finde emner og personer, andre havde glemt. Uden hans omhu var vigtige ting blevet overset.
Og hvis nogen vil sige, at f.eks. en bindestreg er en småting, så skal de ikke møde op hos Niels Birger Wamberg. Han er der som en ørn. Han opdager en bindestreg i Mendelssohn-Bartholdy. Og får den fjernet.
Det kunne man kalde pernittengryneri (ordet stammer fra den høker, der tæller nitten gryn, når han skulle tælle tyve og glæder sig over sin smålighed). Men nej, det er en historie med dyb dramatik. Mendelssohn er jo et jødisk navn og under Anden Verdenskrig havde det været klogt at kalde sig Bartholdy eller Mendelssohn-Bartholdy med bindestreg. Det gjorde komponistens bror. Men Mendelssohn undgik bindestregen for at stå ved sin jødiske herkomst. Man anbefalede ham at benytte sig af bindestregen, men det lå ham i den grad på sinde at bevare Mendelssohn. De to familienavne var ikke sidestillede - skulle der vælges mellem Mendelssohn og Bartholdy, måtte det blive Mendelssohn, om det så skulle koste ham livet.
Det er omhu at vide det og gøre opmærksom på det.
Apropos bindestreger og tankestreger kommer jeg lige i tanker om historien om den norske forfatter Aksel Sandemose, som under et besøg i Danmarkikke kunne huske janteloven og derfor lånte en dansk udgave af sine værtsfolk. Hvad der slog Sandemose var, at der var en tankestreg.
»Jeg bruger aldrig i livet tankestreger«, råbte han vredt. »Det må være en udgave, som jeg ikke har set, og som er lavet bag min ryg«. Næste dag for han op på sit danske forlag og viste direktøren den officielle udgave og den med tankestregen.
»Jamen, det er jo bare en tankestreg«, sagde direktøren.
»Nej«, skreg Sandemose, som var farlig, når han blev vred. »Det er en svinestreg!«.
Det var før, man kunne lave fotografiske optryk, og svinestregen indbragte Sandemose en klækkelig sum i erstatning. Passer man ikke på tanke- og bindestreger, bliver de let til ræve- og svinestreger.
Under arbejdet med leksikonet skete det ikke så få gange, at Niels Birger Wamberg fandt artikler, der var skrevet af fra engelske leksika - og han blev forhadt for at afsløre det, men det nytter jo ikke at tænke »går den, så går den, og går den ikke, så går den nok alligevel«. Det er omhu.
Samme omhu har han, når han interviewer Ghita Nørby i bogen 'Mine egne veje', eller nu sidst Henning Moritzen.
Hans bog om Moritzen er blevet fint anmeldt, men ingen har gjort opmærksom på hans omhu.
Bogen hedder 'Tilpas højrøvet'. Det kunne være en smart titel, men Wamberg ville ikke finde på den, hvis der ikke var dækning for den. Det er igen hans omhu - noget skal en bog vel hedde, men vær sikker på, at han ikke ville sætte de ord på titelbladet, hvis ikke Moritzen selv havde sagt dem.
På side 61 spørger Wamberg, om Moritzen har haft forbilleder som skuespiller, og han svarer:
»Nej, det må jeg sige - der har jeg altid været tilpas højrøvet«.
Se, nu gengav jeg sætningen uden omhu. (Jeg har nemlig ingen omhu, det er en af mine mange akilleshæle, men nok også en erhvervsskade, fordi jeg skrev mine prædikener om kap med kirkeklokkerne. Ja, om kap og om kap - jeg stod op søndag morgen klokken fem og skulle være færdig klokken 9.50 - og det betød, at jeg ikke havde tid til at slå for meget op. Eller gå i detaljer med teksten, der helst skulle være mere beslægtet med talesproget end med skriftsproget. Min beundring for Wamberg ligger ikke mindst i, at jeg aldrig kunne præstere hans omhu, hvad jeg nok har et kompleks over, men så større er min beundring).
Vi tager altså sætningen igen:
»Nej, det må jeg sige - dér har jeg altid været tilpas højrøvet«.
Så De forskellen? Det drejer sig kun om ordet 'der', som har fået en accent. Ikke der, men dér. (Og sådan en accent sætter han cirka 40 gange i bogen). Hvis man synes, det er ligegyldigt, er det, fordi man ikke går op i omhyggeligheden.
Wamberg har ikke kun omhu for det skrevne sprog, men i høj grad for det mundtlige, for tonen i talesproget. Trykket betyder alt for forståelsen. Så hvis det går fløjten, går det hele fløjten. Ingen forstår et levende muk.
Når Wamberg går op i det, er det, så man som læser skal kunne lytte. Ikke kun se ord og bogstaver, men følge tonefaldet.
Det er forskellen på det skriftlige og det mundtlige sprog. Hvis man læser de to små ord »åh ja«, aner man ikke, hvordan de har lydt.
Men hører man en stemme sige »åh ja«, er det trykket, der giver mening.
Hvis man lægger trykket på åh, svækkes ja et og bliver modvilligt, »så skidt da«. Hvis man derimod lægger trykket på ja, er det en fuldtonende bekræftelse.
En enkelt betoning kan slå én ud. For eksempel bare et suk. Man vil fortælle en historie, og ens nærmeste giver et suk. Man går i stå. Mennesket er det eneste dyr, som sukker. Kan man tænke sig en hund, som siger suk? - Jeg ser bort fra Nuser i 'Radiserne'. Tonefaldet.
Godt, at der er en enkelt, der har omhu for kadencen i det talte sprog. Han har med rette modtaget både Søren Gyldendal Prisen og Rosenkjær Prisen.
Men derfor kan vi andre jo også godt sætte pris på ham, omhusmanden. Og omhu betyder ifølge Ordbog over det Danske Sprog »bestræbelser, der tager sigte på at ordne, sørge for, passe, pleje, hæge om noget (f.eks. sproget). Samvittighedsfuld, påpasselig virksomhed«.
Just det.
9. januar 2005
Se, overskue, overse, glo
Før skrev jeg om begrebet omhu. Og om en mand, der har omhu for enhver tekst, han læser eller skriver. Niels Birger Wamberg. Jeg har skrevet, at jeg misundte ham hans omhu, og tilstår, at jeg ikke ville ane, om Felix Mendelssohn Bartholdy havde bindestreg eller ikke bindestreg. Wamberg vidste det og vidste, at den manglende bindestreg betød, at komponisten ville understrege sin jødiske afstamning. Mendelssohn levede fra 1809 til 1847. At jeg anbragte ham i Hitlertidens Tyskland, må man enten betragte som en nytårsspøg - for at prøve læsernes omhu - eller som en kodyl mangel på omhu. Sandheden er den sidste.
De fleste overså fejlen, men mange reagerede. Teksten her skal derfor handle om forskellen mellem at overse og overskue.
Men i det hele taget om sprogets forskellige udtryk for syns-indtryk.
Jeg hørte for nylig det fortrinlige program 'Ud med sproget' på PI. En lytter spurgte, om der var forskel på betydningen af ordet overse og overskue?
Ordene burde jo have samme mening, da skue bare er et andet udtryk for at se.
Men vi mærker godt forskel i vores daglige brug af de to ord.
Det er godt at kunne overskue situationen. Men det er ikke godt at overse et lyssignal.
Det kan man dø af.
I den forbindelse er ordene altså simpelthen modsætninger. Den, der overskuer, ser godt. Den, der overser, er delvis forblindet.
Men der er en anden brug af ordet overse. »Vanskelighederne er til at overse«, siger man. Men kunne nøjagtig lige så godt sige »vanskelighederne er til at overskue«.
Når man føler sig overset, er det derimod ikke det samme som at føle sig overskuet. Man vil slet ikke bruge vendingen: Jeg følte mig overskuet. Det hedder overset.
Derimod kan man føle sig gennemskuet. Og det kan betyde, at den, som har gennemskuet én, ikke ønsker, at vi ses mere. Og så kan man føle sig overset, fordi man blev gennemskuet.
Hos Homer - altså for 3.000 år siden - havde man ikke et udtryk for selve det abstrakte begreb 'at se'. Det har ikke noget at gøre med, at Homer formentlig var blind. Homers sprog rummede ikke ord for synet, som vi bruger, når vi taler om at se. Når vi intet kan se, betragter vi det som blindhed. Jeg kan intet se, siger vi i et mørkt rum, og nu kan jeg da se en hånd for mig, siger vi, hvis én bare tænder en tændstik.
Hos Homer optræder øjet ikke som det sansende redskab. Måske forudsættes det som en selvfølgelighed. Derimod kan Homer gå i detaljer med, hvordan blikket tog sig ud udefra. Om det var et vredt eller skulende blik, et kærligt eller fjendtligt blik osv Ligesom det er klogt at kunne tage varsler af vejret: Er der regn eller sne på vej? Blæser det op til orkan?
Og ligesom det altid har været farligt for mennesker at fejlbedømme vejret, ikke mindst på havet - så har det også været klogt at kunne læse, hvad øjnene udtrykte: vrede, had, hævn eller forsonlighed og godhed. Umiddelbart vil man vel synes, at det er øjnene, der afgør, hvad vi ser. Det sete afhænger af øjnene, siger man. Men der er en pointe i, at de gamle grækere i den grad gav agt på, hvad øjnene udtrykte.
Vi ser jo nemlig stadig på hinanden med positive eller negative blikke. Den vrede eller hadefulde ser jo langtfra det samme som den kærlige og medfølende. Et par af Shakespeares skuespil handler om, hvordan et par elskende øjne kan forblindes af had og jalousi ('Othello' og 'Vintereventyret')- Det kan også gå den modsatte vej - som i 'Romeo og Julie'. Hos Shakespeare afhænger det sete ikke kun af øjnene, men af sindet. »Love looks not with the eyes but with the mind«, hedder det i 'En skærsommernatsdrøm'. Synsmåden eller synsvinklen bestemmes ikke kun af synssansen, men afsindets stemthed. Man ser anderledes på det menneske, man er fjendtligt stemt, end på et menneske, man er venligt stemt.
Der findes et sprogligt udtryk for et uretfærdigt syn; man taler om, at man har forset sig. At forse sig på nogen betyder, at ens måde at se på, er hildet i en fordom eller en mangel på vilje til at se den person, man har forset sig på. Man vil hellere se sit vrangbillede af vedkommende end vedkommende selv.
Mens overse og overskue både kan være positive og negative, så kan det aldrig nogensinde være positivt at forse sig på nogen. Sproget tillader det ikke.
Søren Kierkegaard har en vittig bemærkning om, hvorfor politiets emblem er et øje i en hånd. Det skyldes, siger man, at man sommetider må kunne se gennem fingre. Et udtryk, der betyder at se overbærende på noget eller nogen.
Der er forskel på vidsyn og snæversyn. Og igen er sproget entydigt, når man taler om snæversynethed. Det kan ikke opfattes positivt.
Så er der synsvinkelen: Man kan se op til nogen og se ned på nogen, man kan se bort fra noget eller se stort på noget. Man kan se noget i øjnene. Det kan man blive nødt til. Man kan have et godt øje til nogen. Man kan have et øje på hver finger. Eller øjne i nakken eller se noget med et halvt øje. Benny Andersen skildrer disse vendinger i sin roman 'På broen'.
Man kan se hen til noget, først bogstaveligt, men dernæst overført. Når man ser hen til en middag eller til sin pension, er det jo ikke bogstaveligt noget med synet. På samme måde kan man se bort, først i bogstavelig forstand, dernæst i overført.
Og på lignende måde går det med ordet synlig. Den første betydning er konkret, den næste at gøre sig selv eller sin virksomhed 'synlig'. Man kan betragte og fremsætte betragtninger. Man kan have en livsanskuelse. Vi lader ordet stå et øjeblik. For som man ser livet, behandler man livet
-	som teologen Jacob Wolf har skrevet.
Her er vi ovre i det helt grundlæggende: Det er altså ikke vilkårligt, hvordan vi ser livet, for det afgør anskuelsen. I dette tilfælde livsanskuelsen.
Den oprindelige betydning af livsanskuelse lægger trykket på synsvinklen. Det sete afhænger af øjnene. Nogen mener, at lyssyn er klarsyn
-	andre, at sortsyn er klarsyn. En pessimist er en velunderrettet optimist.
På samme måde har ordet 'øjeblik' oprindelig en optisk betydning: den
tid, det tager for øjet at blinke.
Bogstaveligt talt betyder ordet 'sigtbarhed' udsyn, men i overført betydning taler man om 'på lang sigt' og 'på kort sigt' eller - som det ofte hedder i vor tid - 'på sigt'.
Sådan går det også med ordet udsigt. Den konkrete betydning er f.eks. udsigten fra et vindue eller en bakketop. Den overførte - det har gode udsigter, eller lange udsigter.
Vi vil gerne ses, men ikke beglos. Glo har negative betoninger: Hvad glor du på? Et lille barn glor, fordi det med øjnene vil lære andres blik at kende, men vi lærer, at barnet gerne må se, men ikke glo. I min barndom hørte vi tit vendingen: Har du fået glosuppe med kik-ærter? 'Glo', siger Ordbog over det Danske Sprog, er beslægtet med ordet 'glød'. En stikkende stirren. Jernet glor - det vil sige gløder. Glo betyder altså oprindelig et blik, som udsender lysstråler ligesom noget glødende. Et blik, som blænder, afviger stærkt fra omgivelserne. At se med vidt åbne øjne, især således at man ikke synes at betragte noget bestemt, eller at man betragter noget på en dum, måbende, nærgående, ubehøvlet måde.
I H.C. Andersens eventyr siger snemanden om solen:
»Og hvor den gloende der, hun glor!«. Her er grundbetydningen 'gløder' og dagligsprogets 'glo' sat sammen.
Spændende er det, at man kan lide ved ikke at være set - og ved at være set for skarpt, for direkte.
'Stirre', siger ordbogen over det danske sprog, er beslægtet med ordet 'stær' - 'stere'. Lade blikket være rettet stift, vedholdende mod et bestemt mål, så stift, at man næsten selv blindes, stær-blindes.
Og så er vi tilbage ved at overskue og overse. Øjet overskuer, når det ser horisonten rundt, men overser, når det blindes af voldsomt lys udefra eller formørkelse indefra. »Se bedre, Lear«, er en berømt replik hos Shakespeare. Det betyder jo ikke, at han er svagtseende, men at han ikke kan overskue situationen, da riget skal deles mellem hans tre døtre, og derfor overser det sande og falder for det falske.
Den svenske tegner, maler og forfatter Albert Engström har skabt tegningen med spritteren, der af sin læge formanes om, at hvis han fortsætter med at drikke, bliver han blind.
Efter at have tænkt sig lidt om svarer han:
»Jamen, jeg tror faktisk, jeg har set nok«.
16. januar 2005
At skabe nye verdener - og dø for et hårdt ord
Knut Hamsun var 30 år, da han skrev 'Sult', som blev noget hidtil ukendt og uset.
Det var ikke hans første bog. Han lagde ud som 17-18-årig, men havde ikke fundet sin form endnu. Den fandt han i 1890, da 'Sult' udkom. Han var selvlært og havde forsøgt sig som hjælpelærer, postmedhjælper, ekspedient og sporvognskonduktør. To gange havde han ladet sig lokke til Amerika og var vendt skuffet hjem. For at advare sine landsmænd mod at finde lykken dér skrev han 'Fra det moderne Amerikas åndsliv'.
Jeg huskede en del steder fra 'Sult', men langtfra den hele. Jeg huskede også den svenske skuespiller Per Oscarssons fabelagtige spil i Henning Carlsens filmatisering af bogen fra 1966. Men da jeg forleden så filmen på dvd, var der en række nye indtryk for mig, som jeg skal forsøge at give udtryk.
Bogen først. Indledningen hører til de heldigste i verdenslitteraturen:
»Det var i den tid, jeg gik omkring og sultede i Kristiania, denne forunderlige by, som ingen forlader, før han har fået mærker af den«.
Læser man denne optakt uden at kende bogen, går man fejl aftonen. Som regel når man kalder en by 'forunderlig', er det, fordi den har betaget én - Venedig f.eks. Men ordet 'forunderlig' er i 'Sult' brugt med sylespids ironi. Det er en underdrivelse at sige om hovedpersonen, at han har fået mærker af Kristiania (Oslo) - han var nær både sindssygen og døden.
Men det er hovedpersonen selv, der fortæller. Vi ved altså efter første sætning, at han gik rundt og sultede, at han er sarkastisk og ironisk, og at han foretrækker underdrivelse for overdrivelsen.
På tidspunktet omkring 'Sult' fandtes selvfølgelig skildringer af storbyen. Det socialrealistiske. Husene, baggårdene, miljøerne. Men ikke det indre kaos. Hamsun skriver selv i tiden omkring 'Sult', at epoken mangler en skildring af storbymenneskets nye særegne og indviklede sjæleliv. Med hans egne ord:
»Der er brøkfølelser, et ubevidst, endnu i dag næsten utolket sjæleliv til«.
Det er dette sjæleliv, han giver sprog i 'Sult'.
Hovedpersonen har så længe mærket sulten, at han er klar over, at sulten også har mærket ham:
»Men jeg standsed igen. Jeg måtte være ganske ubegribelig mager. Og øjnene var på vej ind gennem hovedet. Hvordan så jeg egentlig ud? Det var nu som hede fan også, at man måtte lade sig vanskabe af bare sult! Jeg følte raseriet endnu engang, dets sidste opblussen, en senetrækning.
Hjælpe os for et ansigt, hvad? Her gik jeg med et hoved, som der ikke fandtes mage til i landet, med et par næver, som Gud forsyne mig kunne male bybud til sigtemel, og sulted mig vanskabt i Kristiania by«.
I denne tilstand af sult går virkeligheden og hallucinationer i ét. Han lyver sig fuld, når han er ædru, for han opfører sig som et drukkent menneske. Er det værre at være tom end at være fuld?
'Sult' er en skildring af et menneske set indefra. Der findes næppe en mere subjektiv fortælling - hvordan kan den omsættes til film?
Jeg skal love for, at den holder som film nu små fyrre år efter. Svaret er, at det var forfatteren Peter Seeberg, der skrev manuskriptet. Det lykkes ham at overføre de sværeste scener fra historien til filmstrimlen. Instruktøren Henning Carlsen har haft en genial 'oversætter' i Seeberg, men har også selv været uhyre omhyggelig med helhed og detaljer. Fotografen er Henning Kristiansen - det er sort-hvid på et højt plan - og skuespilleren Per Oscarsson kan det mesterstykke at spille de ultrabratte skift i hovedpersonen, fra høflig og ømskindet til selvunderkastende og grotesk selvhævden, fra tragik til komik.
Et af filmens scoop er at vise bogens to jeger ved at lade Oscarsson træde frem for Oscarsson i vanvidsscenen. 'Dobbeltgængeren', tænker man, og inspirationen er fra Dostojevskij. Hamsun gør selv opmærksom på det i et brev til Georg Brandes - at han er meget optaget af Dostojevskijs figurer. I filmen anbringer Carlsen et billede af Dostojevskij. Det hænger på væggen på den redaktion, som den udsultede forfatter forsøger at afsætte en artikel til.
Fortællingen spænder over et par måneder, fra efterår til tidlig vinter. Men hvilken forandring kan man ikke gennemleve på den korte tid? Hovedpersonen siger:
»Gud havde stukket sin finger ned i mit nervenet og lempeligt, ganske løseligt bragt lidt uorden i trådene. Og Gud havde trukket sin finger tilbage, og der var trevler og fine rodtråde på fingeren af mine nervers tråde. Og der var et åbent hul efter hans finger, som var Guds finger, og sår i min hjerne efter hans fingres veje«.
Igen en skildring af indre liv, som gør indtryk: forandring beskrevet som Guds fingers værk. Som et sår efter en kirurgs smertelige indgreb.
Ligesom Kristiania er en by, ingen forlader, før han får mærker af den, er Hamsuns roman en af de bøger, der sætter mærker. Man har sagt om Kafkas stil, at den, som Kafkas hjul engang er gået hen over, aldrig mere bliver den samme. Sådan er også Hamsun en fortæller, der rammer med sit sprog, sin stil, sine replikker.
Har man én gang læst ham, har man hans stemme i erindring for hele livet.
Få har som han haft indblik i de skjulte irgange i sindet, hvor mindreværdsfølelse og storhedsvanvid er hemmeligt forbundet.
Da jeg-personen føler sig nedværdiget af en kvinde, tager det ham ikke lang tid at gå fra tilbedelse til foragtelig triumf: »Jeg gav hende en god dag, med samt hendes yndigheder, en god dag gav jeg hende! Og jeg forsøgte at trøste mig selv ved at tænke de værste tanker om hende, gjorde mig ligefrem en glæde af at rode hende rigtig ned i sølen. Jeg brød mig ikke længer om hende, aldeles ikke, hun var ikke det allermindste vakker mer, hun havde tabt sig, fy Fan hvor hun var falmet«.
Man kunne tro, at mindreværd og storhedsvanvid var totale modsætninger. Hamsun viser, at det er de ikke: Når man ikke kan bære sit mindreværd, begynder man at hævde sig.
Igen er der en Dostojevskij-forbindelse - her til 'Kældermennesket', en af Dostojevskijs stærkeste figurer, som er ekspert i at nedværdige sig selv og samtidig foragter alle andre.
Indtryk gør også den måde, hvorpå Hamsuns jeg-fortæller skaber personer ud af den blå luft.
Det er fortælleren en svir at spinde en historie om en mand ved navn Happolati, opfinderen af den elektriske salmebog, hvor bogstaverne lyser, så man kan synge om natten. En kvinde, han følger efter på gaden, opfinder han navnet Ylajali til. Og skal spøgen drives rigtig langt ud - og det skal den hos Hamsun - så beretter fortælleren nu i en absurd samtale med en fremmed mand på en bænk, at Ylajali er Happolatis datter, og at hun har 300 slavinder. Og at Happolati har 700 ansatte til fremstillingen af den elektriske salmebog. Rent digt - for at imponere den stakkels mand på bænken.
Hamsun gør det her. Henry Miller gjorde det senere: skaber en figur, som gør og siger alt, hvad der falder ham ind. Og den kedelige storby bliver pludselig interessant. Helt nye eksistensmuligheder åbner sig.
Men det er ikke kun den strømmende skikkelsesdannende fantasi, Hamsuns hovedperson fraser i. Nej, han opfinder et ord, som gør ham uendelig godt. Ordet er 'kuboå'. »Et ord så grusomt sort, at det kunne sværte min mund, når jeg brugte det«, siger han.
Egentlig sært, når man i mange år hverken har set filmen eller læst bogen, at det er de ikke-eksisterende ord, der er blevet hængende i hukommelsen.
Happolati
Ylajali
Kuboå
Man husker, at Drachmann fandt sin salighed i ordet 'Sakuntala', Sophus Claussen i 'Ekbatana' og 'Himperigimpe'. Ord, som ikke findes, men som giver en frydefuld, hemmelig mening i sammenhængen. Når world og word ikke dækker hinanden, skaber ordet nye verdener.
Det er, hvad Hamsun præsterede med 'Sult' - og så de sære vidunderlige Hamsun-replikker. Da pigen er ved at smide sulteren ud og kalder hans problemer bagateller, siger han en replik, som også er blevet opbevaret i hukommelsen, siden jeg første gang læste bogen:
»Der er folk, der lever for bagateller og dør for et hårdt ord«.
Se ikke for skævt til de skæve eksistenser. Vi er af samme stof.
23. januar 2005
Livet - væg til væg
Når jeg sidder og ser mig rundt i mine stuer, er jeg glad for den fortrolighed, jeg har med hver eneste ting.
Det er på ingen måde min fortjeneste.
For det første havde jeg en instinktiv modvilje mod at have bøger. Det kunne virke akademisk hovmodigt, mente jeg. Jeg havde faktisk otte bøger, da jeg mødte min kone. Hun var til gengæld vild med bøger og byggede biblioteket op.
For et par år siden skilte jeg mig af med en ton bøger. Det er mange! Og dog er biblioteket stort, og jeg har ikke et sekund savnet noget. Jeg beholdt 'samlede værker' og først og fremmest opslagsbøger. Ordbog over det Danske Sprog, som jeg arvede efter Anne Katrine Gudme. En bog, jeg konsulterer hver dag. Dansk Biografisk Leksikon og Encyklopædien.
Hvad der hænger på væggene, er også min kones ønsker. Heerup. Et billede, vi købte, mens det endnu var vådt i 1960. Vi betalte det af over tre år. Vi havde absolut ikke råd til det. Men det hænger her. Det forestiller Heerups svigerdatter, der ligger på en sofa og nyder, at hendes lille søn har viklet sig ind i gardinet.
Så er der en Folmer Bendtsen. Det er igen Herdis' ønske - hun ville så gerne møde ham og købe et billede. Det skete, da hun fyldte 50.
Et andet Heerup - en litografi, som forestiller en kvinde, der venter sig. Hun er fyldig og glad for sin fyldighed, og på maven har hun et hjerte -et rigtigt Heeruphjerte, og op mellem hendes stramme bryster skyder et lille barn sit hoved. Surrealistisk, javist, men også realistisk. Jeg husker, hvordan vi besøgte Heerup i Rødovre og så hans have og hørte om hans sære verden. Da han fik et stort legat, kom han en halv time for sent, fordi han var på cykel og det var strid modvind. En journalist spurgte ham, hvorfor han ikke tog en taxa, og han svarede: »Da min mor døde, tog jeg også cyklen og kom for sent til hendes begravelse. Hvorfor skulle jeg så tage en taxa, når jeg skal modtage en pris?«.
Jeg husker også, at han blev inviteret til at tale om kunst for nogle erhvervsfolk, og han kom, og der var stor forventning til, hvad denne maler ville sige om kunst.
Han sagde: »Desværre kan jeg ikke holde foredrag og slet ikke om kunst. Storm P. har nok ret, når han siger: Kunst, det er det, man ikke kan - for hvis man kunne det, var det jo ingen kunst! Men jeg kan spille et lille stykke af Mozart på min fløjte«.
Så trak han fløjten op af sin inderlomme og spillede. Og hvis folk var skuffede, var de selv ude om det. Han spillede fint og elskede Mozart.
En anden ting husker jeg også om ham. Han havde solgt et billede af nogle nøgne mennesker på en strand. Det viste sig, at den familie, han havde solgt billedet til, ikke kunne lide, at disse mennesker var nøgne.
De ringede og sagde, at de havde fortrudt deres køb. Det var ikke godt at se på de nøgne mennesker på stranden.
Så en dag dukkede han op og ringede på deres dør. De gjorde ham opmærksom på, at han kom meget ubelejligt, for de havde stort selskab.
Jo, men han ville ikke være længe om sit forehavende. Bare de havde en stige.
Det havde de, og Heerup satte stigen op og malede hurtigt stribede badedragter på alle på billedet og trak sig høfligt bukkende tilbage.
Ved siden af Heerups litografi med den gravide kvinde hænger min egen datter i niende måned. Det er Teodor, hun venter. Han er netop fyldt otte - hendes tredje barn.
Og jeg ser for mig en række overblændinger af ham - som to - fire -seks og nu otte år.
Så har jeg billeder af Albert Bertelsen, som ikke alle kender. Men i Vejle kender man ham.
Han er også i den grad Vejleborger. De ærer ham, og der er ikke en offentlig bygning uden et Albert Bertelsen-billede. Han maler dels hu-skebilleder fra barndommen, dels billeder fra Færøerne og Norge og dels de små rustne låse, som han forstørrer.
Han er en maler, som er blevet yngre med årene i stil og udtryk. Han besøgte mig i England for otte år siden og kom med morgenmaskinen og fløj hjem med aftenmaskinen, for han må sove i sin seng i Vejle, ellers er han ikke tryg.
I min vindueskarm står tre af mine husguder - som buster. Det er Søren Kierkegaard (keramikeren Bang i Store Kongensgade) H.C. Andersen (Bang i Store Kongensgade) og Sophus Claussen (Bangs far - originalen står på Gentofte Bibliotek).
Og så er der et billede af Grundtvig, som svæver over Vor Frelsers Kirke og Christianskirken - de to kirker, han var ansat ved i 1820 erne. Det er et billede malet af Helge Refn, som ellers ikke gav sig af med at male religiøse motiver. Men jeg elsker det billede. Jeg fik det af hans sønner, fordi jeg begravede ham.
De viste mig, hvordan Helge Refn daglig lavede meget fine bordkort - selv om den stod på medisterpølse. Det daglige bordkort skulle være der. Henrivende små akvareller.
Og fra Peter, hans søn, der var direktør for Grandbiografen, fik jeg hvert år et kort til Grand, så jeg kan se alt, hvad den gode biograf spiller. Peter er desværre for længst død, men traditionen med kortet fortsætter. Jeg er dybt taknemmelig, men håber ikke, jeg misbruger gavmildheden. For en del år siden blev jeg inviteret til at tale om fænomenet indpakning, eller som det hedder: emballage.
Jeg vidste intet om emballage, men jeg svarede ja. Dristigt i retning af det dumdristige. Men nogle gange skal man lade sig udfordre. Og det viste sig i høj grad at være hele besværet værd.
Det var nogle særdeles spændende mennesker disse emballage-eksperter. Jeg kom en time før, jeg skulle tale, og de viste mig rundt i virksomheden. Tænk, de kan lave flyttekasser af kartoffelskræller, og når så flyttekasserne har opfyldt deres opgave, forbinder de sig med jorden under den almindelige nedbør.
Hvad har emballagen med mine stuer at gøre? Jamen, det var jo det, jeg fandt ud af ved den lejlighed. Jeg havde en måned til at tænke emnet igennem: emballage. Og så opdagede jeg jo, at jeg havde to virkelig fremragende historiske emballager.
En krukke fra davidstiden, altså cirka tusind år før vor tidsregning, og en krukke fra den kananæiske tid, altså endnu længere tilbage end davidstiden. Jeg købte dem og fik museets garanti for deres alder.
Og nu kom de mig til gode. For de var jo ikke fremstillet for at være smukke eller uforglemmelige. De var rent praktiske. Men smukke og uforglemmelige. Altså havde jeg den mest kostelige emballage i mine stuer.
Er der noget, jeg har glemt? Ja, mine børnebørn ser på mig fra masser af fotografier, og det er den største rigdom, jeg har. Og på mit toilet hænger Rembrandt og Ib Spang Olsen - og tænk, Ib Spang Olsen falder slet ikke igennem. Så god er han.
I min entre hænger Palli Gudmundssons billede fra Island og Zakarias Heinesen fra Færøerne. To af mine geografiske yndlingssteder.
Og så har jeg et eventyrbillede, som en klasse på Bernadotteskolen har lavet til mig. Med 16 eventyr af H.C. Andersen efter en fortælletime.
Det var Starcke, der sagde: Tak, fordi jeg måtte komme ind i Deres stuer.
Jeg vil gerne takke Dem lige så høfligt som Starcke, fordi De nu har været inde i mine stuer. Og på gensyn!
30. januar 2005
Det kan De tænke over i weekenden
Professor Løgstrup skrev en bog, som hedder 'Vidde og prægnans'. Den handler om sproget, som både har en stor flade og en præcision.
Et af hans eksempler er farven grå. På den ene side kan vi præcis se farven for os, når vi siger ordet 'grå'. Hverken sort eller hvid, men grå. På den anden side har ordet 'grå' vidde, når man taler om noget, der foregår i gråzonen. Altså hverken helt korrekt eller på den anden side af loven, men i mellemzonen.
Jeg vil gerne supplere med, hvad jeg kalder vid - som både kan stå for vidde og humor og prægnans - altså evnen til at ramme hovedet på sømmet med et udtryk.
Der er folk, der samler på historier - jeg gør det selv - og det er som regel de samme, som holder af den gode aforisme.
Aforisme er jo en kortform, som nogle ikke kan døje. Og som andre dyrker som f.eks. Mark Twain:
»Adam og Eva spiste ikke frugten, fordi de havde lyst - men fordi den var forbudt. Fejlen var, at det ikke var slangen, der var forbudt, for så havde de ædt den«.
Jeg kan godt lide formuleringen »Fejlen var«.
Et andet sted siger Mark Twain, at han misunder Adam - for uanset hvad Adam sagde, kunne han være sikker på, at ingen havde sagt det før.
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