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	Kapitel 1
Mine forestillingers
				ø
Øen er mindre end Sjælland, men større end Amager. Den er lille nok til at
				være fortrolig og intim – og stor nok til at rumme alt det og alle dem, der har
				betydet noget i mit liv. Det er mine forestillingers ø.
	Den er varieret i sit landskab. Den bugter sig i bakke, dal, som der
				står i nationalsangen. Den har frodige marker og vindomsuste enge, men også
				plantager, golde jorder og forræderiske moser. Den har dunkle skove, der akkurat er
				store nok til at være skove og ikke lunde. Her vokser høje, slanke bøgetræer, der
				synes at spejle sig mod himlen, men man kan også se knudrede ege og fyrretræer og
				graner, der måske ender på græsplænen foran et boligkvarter efter at have forrettet
				tjeneste juleaften. Om vinteren ruger skovene i mørket og den knitrende frost,
				kulden bider på folk og fæ. Fuglene er forsvundet eller forstummet. Men om foråret
				er det, som om anemonerne i skovbunden hvisker om det liv, der ligger foran en –
				eller bag en: minder, menneskestemmer, utallige gjorte og ugjorte gerninger. Ved
				sommertid er der flere og anderledes lyde. Børnelatter på snoede stier, ældre
				mennesker i dæmpede samtaler, en kurrende kalden fra en trækrone, en cykelklokkes
				klemten. Men pludselig falder regnen koldere – og så: allerede anelsen om efterår
				fra skrænter og slugter, en ram lugt af forfald og forbi, forbi. Solen hænger lavere
				nu, blæsten står skarpt ind fra stranden, en måge skriger. Tid til hi. Eller tid til
				at lukke skodderne og pakke sammen.
	Mine forestillingers ø har små samfund, hengemte landsbyer med
				bindingsværkshuse, hvor vinduerne synes at se indad. En bil suser forbi ude på
				hovedvejen, nogen ser sig omkring og går gennem gruset for at tage i en kirkedør,
				den er tilsyneladende lukket. Men kan man ikke ane, at der spilles på orgel derinde?
				Det trækker op til regn, fornemmer man, men de mørkegrå skyer drager forbi, de er
				allerede ude over fjorden nu.
	Et stykke Danmark, mit livs Danmark. En ø, der er stor nok til at
				rumme glædelige gensyn og trække tråde tilbage til uendeligt lange sommerferier på
				landet, hvor det var dagens højdepunkt, når jeg hørte lyden af landpostbudets cykel
				i gruset foran morfar og mormors hus i Madum, og jeg lidt efter kunne læse i
				Ringkjøbing Amts Dagblad, at dyrskuet i Holstebro havde været velbesøgt, og at Kurt
				Nielsen var gået videre i tennisturneringen i Wimbledon. Måske havde posten også et
				brev eller postkort med hjemmefra. Der skete hele tiden noget nyt, men ikke
				hurtigere, end at man kunne følge med og leve med ændringerne. Og der var stadigvæk
				så meget, der endnu ikke var sket, og så meget, der endnu ikke var skrevet. I morgen
				kom postbudet med en ny avis, men først skulle resten af denne dag gå, og om lidt,
				efter middagsradioavisen, ville morfar og mormor gå ind og sove middagssøvn, og et
				par fluer ville summe rundt i køkkenet. Det ville blive eftermiddag og aften, og
				solen ville sende sine skrå stråler ind over mormors solbærbuske.
	Men øen rummer også en større by, hovedstaden i mine forestillinger.
				Den har højere huse, længere gader, større pladser. Den har statuer og mindesmærker,
				palæer, parker, museer og kirker. Den har en havn med broer og tunneler og et stort
				fodboldstadion. Og den har naturligvis et net af sporvognslinjer, fra 1 til 20,
				selvom et par af dem er gledet ud. Men resten af linjerne har jeg lært udenad med
				ruteføring og endestationer og de farver, der var karakteristiske for hver enkelt
				linje. Måske samtidig med, at jeg lærte bogstaverne og tallene op til 100. Der var
				noget betryggende ved, at der var system og orden i tingene, at der var et alfabet
				og nogle tabeller at holde sig til. Og endestationer som Sundbyvester Plads og Husum
				Torv var faste holdepunkter i mine forestillinger. De lå, hvor de nu engang lå, og
				der var forbindelse mellem dem. Det skulle der ikke laves om på. Jeg havde dengang
				ikke fantasi til at forestille mig, at hele sporvognsnettet engang ville blive
				afviklet, at skinnerne ville blive revet op fra min barndoms gadebelægning og i
				mange år give lange ar i kørebanen.
	Nogenlunde midt på mine forestillingers ø ligger kirkegården med alle
				dem, der er stedt til hvile her. Årstallene på gravstenene giver også en vis
				tryghed, man kan foretage mange enkle subtraktionsøvelser og regne ud, hvor gammel
				hver af de døde blev, hvor langt et liv der blev dem »beskåret«, som man sagde. Der
				blev ikke brugt den samme målestok ved uddelingen af tid. Der var – og er – forskel
				på mennesker og deres skæbne. Min lillebror Børge blev to år og otte måneder. Han
				døde i utide. Min mor blev over 90. Kan man sige, hun døde i tide?
	Jeg går mig en tur på kirkegården. Jeg trækker fra og lægger til. Jeg
				tænker på mine døde. Måske søger jeg ligefrem efter et facit?

Kapitel 2
Hans Hedtoft
					(1903-1955)
I en periode solgte ismejeriet Taga, der lå i kælderen til Nørre
				Farimagsgade nummer 39, også aviser og blade. Hver morgen gik ejeren, hr. Lind, en
				høj mand med ludende ryg og konstant dryppende næse, op på fortovet med et stativ
				med dagens »spisesedler« – korte budskaber i store, fede typer, appetitvækkere på de
				nyheder, B.T. og Ekstra Bladet mente, at den danske
				befolkning ikke skulle være foruden.
	En dag i slutningen af januar 1955 var dagens store nyhed, at
				statsminister Hans Hedtoft var død. Jeg havde en morgentjans i Taga, gik hver dag
				mellem klokken seks og halv otte rundt i kvarteret med mælk og rundstykker for hr.
				Lind og mente derfor, at jeg godt kunne tillade mig at gå ned og spørge ham om,
				hvordan det var sket, det der med Hedtoft. Lind vidste ikke meget andet, end at
				statsministeren var »afgået ved døden« på et hotelværelse i Stockholm. Ja og så, at
				det åbenbart var Jens Otto Krag, der havde fundet ham død i sengen.
	»Jamen, hvad døde han af?« spurgte jeg.
	»Hjertestop, formodentlig,« svarede Lind lakonisk og snøftede. Sikkert
				ikke fordi han var bedrøvet over, at Danmark havde mistet sin statsminister – som
				»forretningsdrivende« brød hr. Lind sig af princip ikke om socialdemokrater – men
				fordi der altid var så fodkoldt i Taga. Lind klaskede med en slev i smørdritlen, han
				var i færd med at veje »halve pund« af, og tilføjede: »Der kommer såmænd en ny
				statsminister allerede i dag. Nu bliver det H.C.’s tur.«
	Det havde hr. Lind ret i. Mon H.C. Hansen har stået ved Hans Hedtofts
				kiste og givet sin døde partikammerat et løfte om at forvalte arven efter ham så
				samvittighedsfuldt som muligt? Jeg har et billede af den døde Hedtoft i kisten: Det
				fylder det meste af side 252 i Søren Mørchs bog 24
					statsministre. Hedtofts højre hånd hviler på den venstre. Mellem hænderne
				og hagen ligger der en stor buket blomster. Han ser fredfyldt ud, som man så ofte
				siger om et menneske, der netop er afgået ved døden. Egentlig er der ikke noget
				ublufærdigt over billedet. Herregud, manden er jo bare død. Men jeg føler mig
				overbevist om, at det ikke dengang blev bragt i noget dagblad. Den slags gjorde man
				ikke i 1950’erne.
Den dag kom min far hjem allerede efter anden ombæring. Han arbejdede som
				ekstrapostbud inde på Købmagergades Postkontor. Jeg vidste godt, at det ikke var nær
				så »fint« som at være rigtigt postbud. Hvis man var rigtigt postbud, var man under
				tjenesten iført en rød uniformsjakke – det var sådan, postbude skulle se ud i folks
				bevidsthed, det var sådan, et dansk postbud stod og smilede til fotografen på de
				postkort, man kunne købe i souvenirboderne ude på Langelinie. Far havde ingen rød
				jakke at tage af og hænge på bøjle, når han kom hjem til vores lejlighed i Nørre
				Farimagsgade nummer 29, kun et rødt armbind, som han plejede at hænge på en knage i
				gangen.
	Far gav mig en langt mere udførlig analyse af Hans Hedtofts død, end
				Lind havde været i stand til nede i ismejeriet. »Glade Hans«, der altid kunne sende
				fotograferne et stort smil, uanset om han besøgte en bygd i Grønland eller skulle
				bestige talerstolen i Fælledparken den 1. maj, havde gennem længere tid virket alt
				andet end glad. Det havde taget hårdt på ham, at hans kone Ella så længe havde været
				syg. Og selvom hun op under jul omsider »havde fået fred« (som man sagde, men jeg
				kunne fornemme, at far ikke gav ret meget for den vending), så havde sorgen og
				modgangen tæret så meget på Hedtoft, at han ikke længere
				var sit gamle jeg.
	»Kunne du godt lide ham?« spurgte jeg.
	»Hvem, Hedtoft?«
	Far så et øjeblik forvirret ud. Men han var ikke manden, der smøg sig
				udenom, når han havde fået stillet et så konkret spørgsmål.
	»Hedtoft var såmænd god nok,« sagde han så og tilføjede: »Og han var
				en fantastisk god taler. Han kunne holde en tale, så folk virkelig blev revet med.
				Måske fordi han havde evnen til selv at lade sig rive med. Og desuden: Jeg tror
				ikke, at Danmark nogensinde igen får en statsminister, der har mod nok til at stille
				sig op og synge ‘Lille Peter Edderkop’ direkte ind i en mikrofon.«
	Det var så Hedtoft. En mand, jeg skulle huske resten af mit liv, ikke
				fordi det var ham, der i 1949 havde ført Danmark ind i NATO, eller fordi det var
				ham, der »var gledet i smørret«, som folk sagde, men fordi han kunne synge »Lille
				Peter Edderkop«, og fordi han var blevet fundet død i en hotelseng i Stockholm. Af
				en mand, der blot syv år senere selv skulle blive statsminister. Men det kunne man
				selvfølgelig ikke vide dengang.
	Hans Hedtoft blev kun 51 år. Han havde været den mægtigste mand i
				Danmark, og jeg vidste godt, at han i virkeligheden havde mere at skulle have sagt
				end nogen anden mand i hele kongeriget, selv kongen. Frederik den Niende havde jo
				»bare« arvet sin trone, men Hedtoft var demokratisk valgt
				til sin post, det højeste embede, man kunne opnå i landet. Han var vokset op under
				beskedne kår i Aarhus og havde måttet kæmpe sig op ad mere eller mindre stejle
				skrænter for at nå magtens tinde. Han havde brugt sine albuer og hjernevindinger
				godt, mente far. Og som regel i en god sags tjeneste. Og på en af de 78’ere, der
				stod paphylster ved paphylster i det store grammofonskab under radioen, kunne man
				høre Osvald Helmuth synge, at »siden Hedtoft han kom til, ka’ alt sgu la’ sig
				gør’ ...«
	I vores historiebøger kunne man læse, at når en sådan kæmpe segner, så
				»stander landet i våde«. Dybest set følte jeg en vis afmagt eller forbavselse over,
				at en statsminister kunne blive revet væk på den måde. Sådan uden videre.
	»Det er næsten altid uden videre,« sagde min far. »For man forbereder
				sig jo aldrig rigtigt på den mulighed. Ikke når man bare er lidt over 50 år. Ja,
				nogle gange siger man: Den vej skal vi jo alle. Men altid på en måde, som når man
				slår noget hen. Noget ubehageligt, man gør klogt i ikke at tænke nærmere over. Det
				bilder man sig selv ind. Men vi ramler alle, tykke og smalle. Før eller siden. Nu er
				Hedtoft væk. Og så bliver H.C. Hansen statsminister. Indtil også han bliver taget af
				manden med leen.«
På næsten 60 års afstand kan det måske lyde, som om min far svælgede i
				forestillinger om døden. Men jeg oplevede det, som om han bare tænkte højt. Så havde
				hans stemme det med at blive mumlende. Han virrede lidt med hovedet, da han
				fortsatte: »Ingen slipper fri. Alle skal af sted. På et eller andet tidspunkt. Det
				gælder høj og lav. Statsminister og gadefejer. Også Frederik den Niende og Dronning
				Ingrid må væk. Ja, selv de tre små prinsesser, når de engang ad åre er blevet ældre
				damer. Når tidens fylde er inde. Ingen går fri. Heller ikke Lind nede i ismejeriet
				eller postmesteren inde i Købmagergade.«
	I det øjeblik var det, som om en stor sort skygge drev forbi udenfor,
				tæt på de to vinduer, der vendte ud mod Ørstedsparken. Det sortnede truende i de
				nøgne trækroner ovre ved siden af sta­tuen af Anders Sandøe Ørsted, der for
				evigt sad dér i sin lænestol med ryggen til os og ansigtet vendt ud mod søen.
				»Postmesteren inde i Købmagergade,« havde far sagt. Men han var jo netop ikke den
				eneste. Alle skulle væk. Jeg havde et par gange været med far inde i den store
				sorteringshal, hvor man kom ind via bagindgangen fra Løvstræde, og hvor alle
				postbudene – både dem med uniformsjakke og dem, der måtte nøjes med at gå med et
				rødt armbind – stod og sorterede breve, blade og andre forsendelser og bandt dem op
				i bundter, som de skulle have med ud på ruten. De måtte alle, hver og en, væk, når
				manden med leen gjorde sit indtog og tyndede ud i rækkerne. Men det betød jo, at
				også far skulle tages! Og pludselig begyndte jeg at hulke på en måde, jeg aldrig før
				havde gjort.
	»Hvad er nu dét?« spurgte far. Men jeg kunne se på ham, at han
				udmærket vidste, hvad det var, der gik af mig. Det var i al sin gru gået op for mig,
				at jeg før eller siden skulle miste min far. Jeg var tolv
				et halvt år den januardag i 1955. Døden var umulig at affinde sig med. Jeg ville
				ikke ha’, at far nogensinde skulle dø. Og jeg fik det frem mellem hulkene:
	»Du må ikke dø, far!«
	Far tog sine briller af og lagde dem eftertænksomt på spisebordet. Han
				udbrød et stille »hmm, hmm« og gik så hen til den store bogreol. Det her var
				vanskeligt, kunne jeg se på ham. Han måtte have hjælp fra en sine helte.
	Far har næppe taget Hans Hedtofts død særligt tungt. Politikere var i
				hans verden »magtmennesker«, og det var kun en svagt formildende omstændighed, hvis
				de var socialdemokrater. For selvfølgelig var Hedtoft bedre, meget bedre, end de
				borgerlige, Erik Eriksen og Ole Bjørn Kraft(idiot), og hvad de alle sammen hed. Men
				min fars sande helte skulle man ikke finde i Folketinget eller i ministerierne. De
				stod i bogreolen, ikke skulder ved skulder, men bind ved bind. Det var de store
				digtere og forfattere. Og blandt de store var der fire, der ifølge far var i en
				klasse for sig, ligeligt fordelt mellem to englændere og to danskere: William
				Shakespeare og Charles Dickens. Ludvig Holberg – fader
					Holberg, blev han som regel kaldt – og H.C. Andersen.
I dag er det H.C. Andersen, der må komme far til undsætning. Jeg kender
				godt hans eventyr »Reisekammeraten«. Men far genopfrisker for en sikkerheds skyld
				den sørgelige indledning om Johannes’ far, der er syg og skal dø. Han kunne ikke
				leve, står der i bogen. Johannes er helt alene med ham i den lille stue, hvor lampen
				er ved at brænde ud.
	»‘Du var en god Søn, Johannes!’ sagde den syge Fader, »vor Herre vil
				nok hjelpe Dig frem i Verden!’ Og han saae med alvorlige, milde Øjne på ham, trak
				Veiret ganske dybt og døde.«
	Det er så sørgeligt, og når min hulken begynder at tage af, skyldes
				det kun, at jeg ved, at det her eventyr ikke ender sørgeligt. Nu læser far igen om
				Johannes’ drøm. Han ser, hvordan sol og måne nejer for ham, og han ser sin fader
				frisk og sund igen og hører ham le, som han altid lo, når han var rigtig fornøjet.
				Men der er også en prinsesse med i drømmen, hun bærer en guldkrone på sit lange
				smukke hår, hun er den dejligste i hele verden, og hende vil Johannes få engang. Men
				drømmen forsvinder som et lys, der går ud, alt det smukke er borte, og Johannes
				sidder igen i den lille stue, og hans far ligger død og kold i sengen.
	Og så må Johannes ud i den store vide verden. Helt alene er han, og
				jeg synes, det er synd for ham, selvom fuglene synger så muntert til ham, og jeg
				ved, at han nok skal klare sig. Det er uhyggeligt med den gamle tigger og den døde
				mand i den åbne kiste, især det sted, hvor der kommer to fæle mennesker og vil gøre
				noget slemt ved liget. De gør det, fordi den døde mand skylder dem halvtreds
				rigsdaler – og fordi de er onde. Men Johannes giver dem de halvtreds daler, det er
				hele hans »Arvepart«, og de lader den døde være i fred. Johannes lægger liget til
				rette i kisten igen, folder hænderne på det, siger farvel til den døde og går ind i
				den store skov. Der er små alfer, der gynger på de store dugdråber, og der er store,
				brogede edderkopper med sølvkroner på hovedet.
	Det hele er lidt sukkersødt, men så kommer det sted, hvor
				rejsekammeraten dukker op. Det er et af de bedste steder hos H.C. Andersen, ja, i
				hele fars bogreol. Johannes er lige kommet ud af skoven, da en stærk mandsstemme bag
				ham råber: »Hallo, Kammerat, hvorhen gjælder Reisen?«
	Det er rejsekammeraten.
	Rejsen går til et slot, hvor der bor en gammel konge og en ond
				prinsesse, der har den beskidte uvane at få alle sine bejlere halshugget. Hun har en
				lysthave, der er ganske forskrækkelig: Oppe i hvert træ hænger der tre-fire
				kongesønner, der ikke har kunnet gætte hendes gåder. Ja, sådan kan det gå, når man
				ikke kan sine ting. Hver gang det blæser, ringer og rangler alle knoglerne så
				uhyggeligt, at de små fugle ikke tør flyve ind i haven. Alle blomsterne er bundet op
				med dødningeben. Og i urtepotterne står der dødningehoveder og griner fælt. Jeg kan
				ikke lade være med at grine, selvom det er nok så makabert, for vi ved på forhånd,
				at Johannes nok skal klare skærene, han har jo rejsekammeraten med. Og så kommer det
				dramatiske sted, da han med et snuptag griber trolden i hans lange, sorte skæg og
				hugger det ækle hoved af med et eneste sabelhug.
	Og så kan Johannes løse prinsessens gåder. Han behøver ikke engang
				sige noget. Han løsner bare silketørklædet og lader det hæslige troldehoved trille
				ud på gulvet. Det lander foran prinsessens fødder. Det taler for sig selv, siger
				far. Man behøver ikke altid bruge en masse ord. Det vigtigste er at holde sig til
					hovedsagen. Og det har Johannes jo unægteligt
				gjort.
	Og så får han prinsessen, men først efter at han har gjort hende god
				igen. Det er lettere sagt end gjort. Han må dykke hende ned i et stort vandkar.
				Første gang dukker hun op af vandet som en kulsort svane med gnistrende øjne. Anden
				gang er svanen hvid, på nær en sort ring om halsen. Men tredje gang er svanen blevet
				forvandlet til den dejligste prinsesse. Fortryllelsen er brudt.
	Men det bliver igen sørgeligt, da Johannes skal tage afsked med
				rejsekammeraten. Hans tid er omme. Og nu viser det sig, at han i virkeligheden var
				den døde mand i den åbne kiste. Nu har han fået sagt tak for sidst, for det var
				Johannes, der reddede ham fra de onde gravrøvere. Far mener, at det er vigtigt at
				have en rejsekammerat med sig på sin færd gennem livet. Det er nok det, H.C.
				Andersen har villet fortælle os med sit eventyr.
	»Jamen, er det ikke kun noget, der sker i eventyrene?« spørger
				jeg.
	Far må indrømme, at hvis jeg tænker på hvide svanevinger og rullende
				troldehoveder, så er det den slags ting, der nok bare forekommer i eventyrene. Men
				en rejsekammerat behøver vel ikke være en død mand, der er genopstået for en rum
				tid; det kan være en rigtig god ven, et menneske, man beundrer og ser op til. Nogle
				mennesker har en ældre ven, de kan støtte sig til. Nogle mennesker har hinanden som
				rejsekammerater.
	»Hvis de er gift?«
	»Ja, for eksempel. Men de kan også være nære venner. Eller søskende.
				Og der er også dem, der har Vorherre som deres rejsekammerat gennem livet. Det havde
				Johannes også.«
	Og så er vi pludselig tilbage ved Hans Hedtoft. Han havde måske ikke
				længere glæde ved at leve, fordi han havde mistet sin rejsekammerat. Ella.
Den næste dag vender vi efter aftensmaden tilbage til Hans Hedtofts død.
				Vi er blevet meget klogere, for radioen har naturligvis dækket det uventede dødsfald
				vidt og bredt, og på forsiden af Politiken har vi kunnet læse mange detaljer. Det er
				søndag, og vi har haft god tid til at tale om alle enkelthederne.
	Aftenen – det var altså fredag aften – inden sin død havde Hedtoft
				gået tur i Stockholms vintermørke gader i selskab med undervisningsminister Julius
				Bomholt. De gik måske en halv times tid, og Hedtoft virkede veloplagt, men på vej op
				ad en stejl gade fik han pludselig åndenød og tog sig til hjertet. Han strøg sig
				over kinderne og sagde til Bomholt: »Det er mærkeligt, men det føles, som om begge
				mine kinder er døde.«
	Han kom imidlertid hurtigt til hægterne igen, og de to ministre sagde
				godnat til hinanden i vestibulen på Grand Hotel. Heldigvis var der en elevator, så
				Hedtoft slap for at tage trapperne op til femte sal, hvor hans værelse lå.
	Da han næste morgen ikke kom ned til aftalt tid, og da han ikke
				reagerede på flere telefonopkald fra kontorchef i Statsministeriet Toft-Nielsen,
				blev økonomiminister Jens Otto Krag alarmeret, og de to mænd fik assistance fra
				hotellet til at låse døren op. I sengen fandt de Hedtoft, tilsyneladende i dyb søvn.
				Men hurtigt opdagede de til deres bestyrtelse, at statsministeren var død. På hans
				natbord lå der et eksemplar af Folketingstidende, som han
				åbenbart havde bladet i, inden han lagde sig til at sove. Der var også et glas med
				sovepiller, men det var et meget mildt præparat, og der manglede kun et par
				tabletter i glasset. Politiet, der var tilkaldt – det skal man efter svensk lov, når
				en person har været alene ved sit dødsfald – mente ikke, at der var noget muggent
				ved den danske statsministers død. Den var så at sige kommet »naturligt«.
	Min storebror Erik har ellers hørt fra en af sine klassekammerater, at
				Hedtoft i virkeligheden havde begået selvmord. Far affærdiger det som sludder og
				vrøvl, selvom Erik påstår, at det er rigtigt nok, det har nemlig stået i avisen. Det
				viser sig, at »avisen« i dette tilfælde dækker over B.T.
	»B.T. er ikke nogen avis,« korrigerer far. »B.T. er Berlingske
					Tidendes skraldespand. Ligesom Ekstra Bladet er
					Politikens skraldespand. Og man skal lade være med at
				rode i den slags skraldespande. Det er hverken godt for ens fingre eller
				næsebor.«
	Far fisker en rødbede op af skålen, men tilføjer, inden han putter den
				i munden:
	»Døden er for vigtig til at læse om den i en sprøjte som B.T. Og
				livet med, for den sags skyld.«
	Vi er ikke helt med. Men mor ser beundrende på ham. Han kan være så
				klog, så klog, »Danmarks Hansen, skulderbred, smallest omkring hoften«, som han
				plejer at sige, når han er i godt lune. Det er nok alle de bøger, han læser. Det er
				selvfølgelig ikke nogen gratis fornøjelse med alle de bøger, og det er tit svært for
				mor at forstå, at han ikke bare låner dem på biblioteket inde ved Helligåndskirken.
				Men det er selvfølgelig meget bedre, at han bruger penge på bøger, end hvis han drak
				ugelønnen op på et værtshus.
Naturligvis husker jeg ikke alle detaljer eller replikker i vores samtale
				om Hans Hedtofts pludselige død. Men jeg føler mig overbevist om, at min
				fremstilling i sit inderste væsen er sandfærdig. Sådan talte min far og jeg med
				hinanden dengang, det var den slags ord, vi ville have brugt i den situation. Vi
				talte om Hedtofts død, og det var karakteristisk for min far at trække H.C. Andersen
				frem, når det drejede sig om »livets store spørgsmål«. Selv var han i mange
				henseender en rejsekammerat for mig, mens jeg endnu var barn.
	Far kunne ikke hamre et søm i en væg uden at ødelægge både søm og væg
				– og uden at blive arrig på både hammeren og sømmet. Han var håbløs til at lave mad.
				Den eneste ret, han kunne lave, var havregrød. Men han vidste besked om livets
				forhold, de store ting. Det havde digterne lært ham, påstod han.
	Men den januardag blev der ikke sagt ét ord om Børge. Det ville jeg
				have husket. Det var et emne, vi ikke kom ind på.
Hvis der var opfundet en tidsmaskine, og jeg ellers kunne få chancen for
				at benytte den en dag fra solopgang til solnedgang, ville jeg ikke ønske mig tilbage
				til antikkens Rom for at overvære en gladiatorkamp i Colosseum. Og jeg tror ikke,
				jeg ville have været modig nok til at rykke omkring tusind kilometer mod øst til den
				skrænt ved Genesaret Sø, hvor Jesus ifølge Skriften holdt sin bjergprædiken. Og jeg
				ville afgjort ikke ønske mig til Notre Dame-kirken i Paris december 1804 for at
				opleve Napoleon krone sig selv som kejser. Og jeg ville heller ikke vælge at drikke
				te med H.C. Andersen på en dansk herregård i 1850’erne eller for den sags skyld i
				familien Melchiors hus her på Østerbro.
	Jeg ville ønske mig tilbage til Nørre Farimagsgade en aprildag i
				begyndelsen af 1955, nogle måneder efter Hedtofts død, men også nogle få måneder,
				inden linie 4 skulle nedlægges.
Jeg vil opleve min barndoms gade med sporvogn, sådan skal det være. Jeg
				vil stille mig op i krydset ved Ahlefeldtsgade og vente på, at sporvognen med det
				grønne 4-tal kommer duvende oppe fra Botanisk Have. Og for en sikkerheds skyld vil
				jeg sikre mig, at der også er forbindelse den anden vej, nede fra Hovedbanegården og
				Tivoli.
	Og når de to vogne har passeret min udkikspost, vil jeg gå en tur
				rundt om Ørstedsparken for at gense de andre sporvognslinjer i nabolaget, se en
				linie 15 glide ned ad Nørre Voldgade, tage svinget ved Frederiksborggade for at
				fortsætte kursen ud mod Østerbro og Idrætsparken (mon Frem eller B93 spiller i
				dag?). Fra modsat hold kommer en anden linie 15 kørende, den skal ud forbi Zoologisk
				Have og frem til sin endestation ved sløjfen yderst på Valby Langgade. Eller er det
				måske linie 16 på vej sydpå mod Vestre Kirkegaard – eller nordpå mod Bispebjerg
				Kirkegård?
	Nu ser jeg linie 5 med sit sortbrune skilt dreje om ad Nørregade på
				vej mod Daells Varehus og Domkirken. Og forresten også den tyske kirke på den anden
				side af gaden. Den har en børnehave, som ligger et lille stykke nede ad Sankt Peders
				Stræde. Her vil jeg kunne møde Else. Min lillesøster må være seks et halvt år nu. En
				af børnehavelærerinderne hedder Kis. Hende er Else meget glad for. Min far ligeså.
				Om et par år kommer de to til at flytte sammen i et loftskammer på Ørnevej i
				nordvestkvarteret på den anden side af Nørrebro S-station. Jeg ryster ikke på
				hovedet. Jeg smiler stille for mig selv. Man skal ikke stikke hånden ind i skæbnens
				hjul. 1955 er blevet til 2014, og Else og Kis lever stadig.
	Jeg holder mig fra Nørregade og børnehaven i Sankt Peders Stræde og
				beslutter mig for at lægge tilbagevejen gennem parken, passere det store monument af
				H.C. Ørsted med de tre nordiske norner ved soklen: Fortiden, nutiden og fremtiden.
				De spinder skæbnens tråde, siger man. De ved, hvad der er sket, og de mere end aner,
				hvad der skal ske. I dag er jeg selv en norne.
	Træerne er endnu ikke sprunget ud, så der er frit udsyn over mod muren
				på den anden side af Nørre Voldgade. Bag muren skimter jeg nogle høje bygninger og
				et sort halvtag. Der ligger Nørrevold Skole, hvor jeg havde min daglige gang i årene
				mellem 1949 og 1957. Skulle man gå over og hilse på? Eller måske hellere vente, til
				det ringer ud til det store frikvarter, og skolegården fyldes af råbende børn. Vil
				jeg kunne genkende Erik i mylderet? Eller mig selv?
	Skoleinspektør Inger Werner Sørensen sidder sikkert på sin kontor med
				nogle regnskaber, eller også taler hun i telefon. Alvorligt lyttende med små fine
				rynker i den høje pande. Den skaldede hr. Garp, der i sin ungdom havde været
				løjtnant i det danske forsvar og bevaret en tydelig militær væremåde, underviser
				måske en andenklasse i skrivning – op-ned-bue, op-ned-bue-væk! – og min klasselærer
				Joost Bindsted kan være i færd med at gennemgå en af Johannes V. Jensens
				Himmerlandshistorier for en fjerde mellem. Og jeg selv? Jeg må gå i første mellem.
				Var det mon det forår i ’55, jeg optrådte i lange underbukser i titelrollen i H.C.
				Andersens »Keiserens nye Klæder« i den årlige skolekomedie? Det må det have været,
				hele Danmark fejrede dengang digterens 150-års dag. Mine to medspillere var
				skrædderne, Ravn og Skade hed de i stykket, Ole og Palle i virkeligheden, gad vide,
				hvad der er blevet af dem.
	Jeg drejer om på hælen og går ned mod broen. Jeg har læst, at denne
				bro på Frederik den Syvendes tid førte over voldterrænet henne ved Nørreports Gab,
				men at man fandt den så »bevaringsværdig«, at den overlevede de store ændringer i
				bybilledet, som sløjfningen af byens volde omkring 1860 førte med sig. Jeg forlader
				broen ved hegnet ind til legepladsen og styrer uvilkårligt mine skridt hen mod den
				betryggende statue af Anders Sandøe Ørsted, H.C. Ørsteds ikke helt så berømte
				lillebror, men han var trods alt en af sin tids største begavelser og en fremragende
				jurist. Han blev konseilspræsident, det vil sige statsminister, nøjagtigt hundrede
				år inden Hans Hedtofts død.
	Nu står jeg og kikker op mod vores lejlighed i Nørre Farimagsgade
				nummer 29, første sal til højre. Skal man gå op og ringe på? Jeg har ikke ur på, men
				det må være sidst på formiddagen. Mor er sandsynligvis kommet hjem fra sin tjans som
				rengøringskone på Kommunehospitalet nogle få hundrede meter længere oppe ad gaden.
				Jeg regner lidt: 1955 minus 1915. Mor er født den 10. marts, dagen inden Frederik
				den Niendes fødselsdag, hun må altså lige være fyldt 40. Selv er jeg 70. Hvad skal
				jeg sige, når eller hvis hun åbner døren? Tredive års aldersforskel er immervæk en
				sjat. Jeg må i hvert fald sikre mig, at hun ikke tror, jeg vil sælge børster og
				skocreme eller – endnu værre – kommer fra Jehovas Vidner. Så ryger døren i med et
				brag, og mor brøler på sit uforlignelige ravjysk: »Næj, hejsen tak, A ska’ ett ha’
				nowet!«
	Og far? Hvis han har fri allerede efter anden ombæring, er han sikkert
				gået hjem via Fiolstræde, ind for at »snuse« i et par af gadens mange antikvariater.
				Måske finder han en lille bog, han ikke kan være foruden. En digtsamling af Emil
				Aarestrup eller nogle tosserier af Halfdan Rasmussen.
Lad mig foretage endnu en afstikker, inden forestillingens sidste linie 4
				glider ud mod Øster Farimagsgade og lader sig opsluge i Østerbro, inden fortiden
				forsvinder mellem mine hjernevindinger. Det er en meget kort afstikker, kun et par
				hundrede meter op ad gaden, frem til nummer 49. Her ligger Social-Demokratens store bladhus. Jeg åbner glasdøren og går de få
				skridt op til elevatoren. Til højre hænger mindepladen for børneretsforkæmperen
				Peter Sabroe med verset om de »bævende læbers pris« på sin vante plads.
	Det er socialdemokraternes højborg, jeg træder ind i. Her er gode
				muligheder for at møde kendte skribenter og politikere. Bladets sportsredaktør er
				Knud Lundberg. Han er på det danske landshold i fodbold, håndbold og basket.
				Arbejderdigteren Oskar Hansen har sit eget kontor herinde, cigaretrøgen fra hans
				evindelige King’s skaber et tågetæppe helt hen til hans hakkebræt af en
				skrivemaskine. Flere ministre og folketingsmedlemmer har jævnligt deres gang på
				avisen. Det hedder sig, at selv Hans Hedtoft nu og da ser forbi. Hvis jeg kan give
				tidsskruen endnu et lille nøk på endnu et halvt år tilbage – det føles som et
				beskedent ryk i dette perspektiv – kan jeg teoretisk set få et glimt af ham.
	Jeg skal af på anden sal og forbi receptionsskranken. Ned ad gangen
				til venstre, og er det så tredje eller fjerde dør til højre? Kan jeg høre Deas
				latter derindefra? Hvis det er lykkedes mig at ramme efterårsferien 1954, vil jeg
				kunne møde at par af de unge medarbejdere på Mini-Avisen –
					Social-Demokratens tillæg for skoleelever, skrevet af
				skoleelever.
	Banker man på døren i sådan en situation? Og hvem råber »Ja?« eller
				»Kom ind!«? Der er tre muligheder: 13-årige Dea Trier Mørch, 11-årige Arne Herløv
				Petersen eller jeg selv, 12 år gammel.
Kapitel 3
Børge (1945-1948)
Det vil være vanskeligt for mig at udpege den lykkeligste dag i mit liv.
				Der er – og det takker jeg Gud for – så mange at tage af. Men jeg er ikke i tvivl
				om, hvilken dag der har været den ulykkeligste.
	Søndag den 18. juli 1948 var min lillesøster Else 12 dage gammel. Der
				var 12 dage, til min storebror Erik skulle holde sin ti-års fødselsdag. Tre dage,
				til jeg fyldte seks. Og min lillebror Børge ville fylde tre år den 21. november. Den
				julisøndag var vejret i København ikke ligefrem sommerligt. DMI’s arkiver kan
				fortælle, at temperaturerne på vejrstationen i Landbohøjskolen døgnet igennem
				svingede mellem 12,4 og 18,5 grader, at det havde regnet en del i løbet af de
				tidlige morgentimer, og at der dagen igennem havde været et betydeligt skydække over
				hovedstaden. Kort sagt: en grå sommerdag.
	Min far kunne godt lide at foretage sig noget med sine børn, fridage
				skulle ikke sløves hen. Erik havde på det tidspunkt opholdt sig flere dage i
				Vestjylland. På en af de første dage i sommerferien havde far meget tidligt om
				morgenen fulgt ham ind til Hovedbanegården og hjulpet ham op i et af de ferietog,
				DSB havde stillet til rådighed for københavnske feriebørn. Turen var gratis, hvis
				man havde udfyldt de rigtige blanketter, men til gengæld holdt toget ved alle
				stationer, når det først havde passeret Lillebæltsbroen. Det nåede først Esbjerg ud
				på eftermiddagen, og solen må have stået lavt på himlen, da Erik omsider kunne hanke
				op i sin tunge kuffert og stå af på Ulfborg Station, hvor onkel Peder ventede med en
				hestevogn. Og så gik den sidste bid af rejsen fem kilometer mod syd, indtil Rejkjær
				Plantage dukkede op med sine tætte geledder af nåletræer.
	Men det var allerede flere uger siden nu, og der var sikkert indløbet
				flere meldinger om, at Erik havde det godt, og at han knoklede fra årle morgen til
				sen kvæld i stald og på mark. Han kunne lide at tage fat. Og det satte både morfar
				og mormor og onkel Peder pris på.
Mor ville sikkert køre en tur i barnevognen med lille Else. Men de to
				mellemste? Søndagen var jo lang, noget skulle der ske. Far havde fået en idé. Ud at
				ro en tur! Måske har det også spillet ind, at det så ud, som om det omsider havde
				regnet af. Og skulle der komme en enkelt byge mere, ville vi såmænd ikke tage skade
				af det.
	Der var kun fem minutters gang hen til udlejningsstedet på Peblinge
				Dosseringen, man skulle bare over på den modsatte side af søen. Vi har sikkert
				måttet vente lidt foran skuret, hvor man betalte for en times leje, inden der kom en
				ledig båd ind. Hvad der derefter skete, kunne man læse dagen efter på forsiden af
					Politiken. Overskriften lød: »Dreng druknet for Øjnene
				af sin Far og Bror«. Der var under- og mellemrubrikker som »Tragisk Afslutning paa
				Søndagsrotur i Sortedamssøen med to Drenge«, »Styrtet ud af Baaden bag Faderens Ryg«
				og »Den yngste, der omkom, var bundet fast i et Reb til Baaden«. Og lige under Politikens hoved med datoen »Mandag den 19. Juli 1948« var
				der et foto, der viste to både i søen. Teksten forklarede: »Falcks Redningskorps
				drager Vod efter det druknede Barn.« Artiklen, der var skrevet af signaturen »Nemo«,
				lød i sin helhed:
»Ekstraarbejder ved Postvæsenet Henning Aage Hansen vilde i Gaar gøre sine
				to Smaadrenge, den 6-aarige Peter og den 3-aarige Børge, en Glæde ved at ro dem en
				tur på Søerne i en af Udlejningsbaadene.
	Turen fik imidlertid et højst ulykkeligt Forløb. Den lille Børge faldt
				over Bord og gik til Bunds, uden at den forfærdede Fader var i Stand til at komme
				ham til Hjælp, og Fabriksarbejder Herbert Hermansen, Studiestræde 43, der vadede ud
				fra Bredden og dykkede flere Gange paa Stedet, kunde heller intet udrette.
	Hansen var en Times Tid, før Ulykken skete, sejlet ud med Drengene fra
				Baadeudlejningsstedet ved Baggesensgade, og derefter havde han været en Tur oppe ved
				Fredens Bro. Den ældste Dreng sad bag i Baaden, Børge i Forstavnen, hvor Faderen
				havde slaaet Baadens Fortøjning omkring Livet paa ham som Sikkerhedsforanstaltning.
				Drengen maa imidlertid være kommet fri af den, uden at Hansen har set det, for
				pludselig hørte han et Plask i Vandet. Han var paa dette Tidspunkt en 35 til 40
				Meter fra Bredden, omtrent ud for Schleppegrellsgade, og da han forfærdet saa til
				Siderne, fik han Øje paa den lille Børge, der hurtigt blev ført forbi Baaden af
				Strømmen og gik til Bunds i Søens uklare Vand, som her er temmelig dybt.
	Hansen, der er en meget middelmaadig Svømmer, havde ingen Muligheder,
				og selv om han maaske vilde have set bort fra dette, turde han ikke efterlade den
				6-aarige Peter alene tilbage. Saa højt, han kunde, raabte han derefter om Hjælp,
				idet han samtidig raabte sin søns navn. Børge, Børge! lød den fortvivlede Fars Raab
				ud over Søen, og fra alle Sider ilede Lejebaadene til.
	Samtidig sprang Fabriksarbejder Hermansen i Vandet inde fra Bredden.
				Han havde set Drengen falde i Vandet inde fra Bredden, og da han hørte Faderens
				Raab, tog han resolut Jakke og Sko af og vadede ud, indtil han ikke kunde bunde
				længere. Derefter svømmede han ud til Stedet, hvor Ulykken var sket, men skønt han
				gentagne Gange dykkede ned til den mudrede Bund, lykkedes det ham ikke at finde den
				lille Dreng.
	Falcks Redningskorps og Brandvæsenets Katastrofevogn var imidlertid
				blevet tilkaldt, og mens Falck-Folkene gik ud med Dræg, sendte Brandvæsenet en
				Dykker ned, men heller ikke det gav Resultat.
	Saa fortsatte Brandfolkene sammen med Falcks Redningskorps
				Voddragningen. Paa Grund af Strømmen i Søen matte man imidlertid regne med, at Liget
				af den lille Dreng dels kunde være ført et godt Stykke fra selve Ulykkesstedet, der
				endda kun kunde fastslaas med nogenlunde Nøjagtighed, dels kunne det være trukket
				længere ud mod Midten af Søen.
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