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Forord





Set fra Valby Bakke

To lokaliteter har spillet en særlig rolle i mit liv: Nørrebro, hvor jeg er vokset op, og Nørregade, hvor jeg som biskop i København har boet igennem 17 år. Der er kun 3 km fra Nørrebros Runddel til bispegården, men afstande kan måles i andet end kilometer. På Nørrebro voksede jeg op under den tyske besættelse og under efterkrigstidens økonomiske lavkonjunktur. I bispegården har jeg virket under økonomisk højkonjunktur, massiv sekularisering og stor mediebevågenhed.

Herimellem har jeg sammen med min kone, Margit, boet i præstebolig i Brønshøj, Skovlunde og Dragør med privatliv og arbejdsliv tæt forbundet. Efter min afgang som biskop bor vi nu til leje i Carlsberg-kvarteret på toppen af Valby Bakke, i Valbyhus, en stor villa, som tidligere har været embedsbolig for den pavelige nuntius. Huset ejes i dag af erhvervsmanden Erling Edlund, der selv bor på den historiske Bjerregård, fra hvis jorde Vestre Kirkegård blev udstykket i 1870. Han har opkøbt og moderniseret en halv snes villaer i området til sin IT-virksomhed og forsynet dem med moderne kunst og smukke haveanlæg. Vi bor øverst oppe i Valbyhus med skråvægge, altan og storslået udsigt over den parklignende Vestre Kirkegård. Mine erindringer er således set fra Valby Bakke.

Under skrivningen er et ord fra Det Gamle Testamentes salmebog dukket op i min erindring gang på gang. Min fars yndlingscitat – fra Salme 90,10 efter den gamle over-sættelse. Jeg kan høre ham citere det udenad: „ Vore livsdage er halvfjerdsindstyve år, og kommer det højt, da firsindstyve. Deres herlighed er møje og slid, thi hastigt går det, vi flyver af sted “. (Sl 90,10). Det ord forstår jeg til fulde nu, hvor jeg selv går i mit halvfjerdsindstyvende år, og når jeg taler med mine jævnaldrende, har de den samme fornemmelse af årenes hastige forløb. Det at skrive erindringer har hjulpet mig til at fastholde afgørende personlige møder, store oplevelser i ind- og udland og det daglige arbejde i kirkens tjeneste med de mange opgaver og udfordringer.

Jeg vil takke forlagschef Johannes Baun for tilskyndelse til at skrive, og Margit for kritisk, men kærlig indsat bl.a. med opdatering af min hukommelse. En særlig tak til Fondet for Dansk-Norsk Samarbejde, der i årenes løb har givet mig ro til at skrive koncentreret på Lysebu, pragtfuldt beliggende i skoven på fjeldet nord for Holmenkollen ved Oslo.

Valbyhus, oktober 2010

Erik Norman Svendsen





1. del

Barndomsår



„Det er på Nørrebro, det foregår“
Et mørklægningsbarn vokser op
Jeg er et mørklægningsbarn, der kom til verden den 27. januar 1941, godt ni måne der efter tyskernes besættelse af Danmark den 9. april 1940. Min mor og far havde truffet hinanden på et apotek, hvor mor var defektrice og far discipel. I august 1940 blev de viet i Sct. Thomas Kirke på Frederiksberg af mors konfirmationspræst, Oscar Larsen. Jeg var på min egen uafviselige måde med til brylluppet!
Min fars valg af uddannelse kunne han aldrig give en god forklaring på. Han hop pede da også snart fra farmaceutuddannelsen, ivrigt tilskyndet af min mor, og begyndte at læse teologi ved Københavns Universitet. Bag denne beslutning lå uden tvivl en påvirkning fra hans barndomshjem. Farmor var fiskerdatter fra Harboøre, varm og kærlig, og farfar skip persøn fra Assens, et festmenneske med naturlig myndighed og et voldsomt temperament. Begge kom fra et kirkeligt miljø. Far far blev skibsfører i De Danske Sukkerfabrikker, mens min farmor, som kunne blive søsyg på en havnerundfart, holdt sig på land og tog sig af de to sønners opvækst. Om søndagen gik mine bedsteforældre til kirke med salmebogen i hånden, og når farfar var på søen, hørte han altid radiogudstjenesten. Der skulle være stille på broen, mens han sang med på salmerne og lyttede til dagens tekster og prædiken.
Far blev konfirmeret af KFUM-præsten Svend Rehling i Kastelskirken. Det førte ham ind i KFUM, hvor han senere kom i bestyrelsen i Centralforeningen i Køben havn. Hans storebror, onkel Erik, var mere optaget af Poul Henningsen end af pastor Rehling og erklærede sig i nogle år for salon-kommunist. Men som bibliotekar i Århus begyndte han at gå til P.G. Lindhardts gudstjenester og blev så interesseret, at han efter sin pension læste „Teologi for lægfolk“. Jeg er opkaldt efter ham og var glad for min verdslige onkel.
Farmor og farfar var åbenlyst fornøjede med fars nye studievalg og naturligvis stolte, da deres yng ste søn blev cand.theol. Jeg husker, da min farfar en junidag i 1949 „hejste“ Dannebrog på den lille, skrå flagstang uden for vinduet i deres lej lighed på 3. sal i Willemoesgade nr. 9. Far havde bestået teologisk embedseksamen med en pæn 1.-karakter. Så længe de levede, kom de flittigt til gudstjene ste hos far og lige så flittigt i deres sognekirke, Frihavnskirken.
Min mor kom fra et almindeligt folkekirkeligt miljø, hvor man ikke gik meget i kirke, selvom mormor tit hørte radiogudstjeneste. Morfar, overassi stent i Baltica, brød sig ikke om, at mormor forlod hjemmet søndag formiddag.
Hvad så med frokosten?
Min mormors familie var mørke, med store, krogede næser og brune øjne. De var larmende og festlige og kaldte i al godmodighed min stilfærdige teologistuderende far „den aparte“. Selv var de ikke bange for at gå til kanten, som politimanden, morbror Kaj, der var så „uheldig“ at vælte med salatfadet. Så var det slut på hans karriere i politiet. Mormor var selv lidt snobbet. Skulle der ringes efter en taxa, var det til Kontorchef Jørgensen. Hun havde også en svaghed for fremmedord. „Det inongsjerer vi“, sagde hun med betydningsfuld mine, når noget kom på tværs. Vi har helt adopteret udtrykket, og folk ser på os med let undren, når vi bruger det uden for familiens kreds.
Familien var ikke rundet af den danske muld, men hvor kom de fra? Mange regnede dem for jøder. Min mormor hævdede, at de var af spansk landadel, hvortil min far sagde, at det vist måtte være en spansk soldat fra Koldinghus, med eller uden adel. Margit drillede mig med, at jeg var tater eller kulsvier. Familien var nemlig fra Frederiksværk, hvor dette „natfolk“ holdt til i gamle dage.
I 1998 kom jeg i vanskeligheder på grund af mit udseende ved et besøg i Fødselskirken i Betlehem, under den ortodokse julefest. Man kommer ind i kirken gennem en lille smal dør, og køen var stor denne juleaften. Margit smuttede let igennem, men så gik jerntæppet ned: „Christians only“ lød det fra munken, der vogtede døren. I befippelse begyndte jeg at lede efter mit bispekors, som bevis på min rette tro. Men Margit vendte sig med et smil mod munken og forsikrede ham om, at jeg var hendes mand og god nok. Så kom jeg ind, lidt slukøret. Jeg havde nok fore-trukket adgang via bispekors. Men vi fik aldrig opklaret, om jeg blev anset for jøde eller muslim.
Min mor led livet igennem af svære depressioner. Allerede som 12-årig blev hun indlagt på psykiatrisk afdeling på Nykøbing Sjælland sammen med senile patienter, og som voksen var hun igen og igen indlagt til psykiatrisk be-handling på Bispebjerg, Kommunehospitalet, Dia nalund og Montebello ved Helsingør. De mange indlæggelser satte unægteligt deres mørke præg på en stor del af min barndom og ungdom. Min far tog det store slæb både som præst og „husmor“. I en af min mors gode perioder fik jeg en lillebror, Ralf. Det passede mig ikke. Nu havde vi det lige så godt, og jeg havde fået mit eget værelse. Der er 15 år imellem os, og jeg har både skiftet bleer og trillet ham i barnevogn. Han led nok mere under mors sygdom end jeg, og det var heller ikke let at være både præstesøn og præstebror. Da han engang som lille havde forstyrret mig godt og grundigt, trak jeg ham ud på toilettet, vendte bunden i vejret på ham, og sænkede ham faretruende ned i cisternen, mens jeg trak ned. Vandet fossede om ørene på ham, og han blev meget forskrækket. Som voksne har vi grinet af den historie. Men dengang var han sikker på, at han druknede, og havde længe mareridt efter oplevelsen. Det varede nu ikke længe, før han forstyrrede mig igen, men jeg gentog aldrig den seance. Jeg havde med god grund en fornemmelse af at være gået over stregen.
Ralf blev en rigtig 68’er og skulle i hvert fald ikke læse teologi. Han ville være læge og er endt med at blive ortopædkirurg og overlæge i Køge. I mange år havde han vagt på Roskilde Festival, og han har også haft vikariater i Grønland, hvor han havde god tid til både at fiske og gå på jagt. Som teenager gik han demonstrativt rundt om juletræet med korslagte arme og lukket mund, når vi andre sang julesalmer. Den galej var han ikke med på. Men forholdet mellem os var dog så godt, at jeg som nybagt præst konfirmerede ham i Sundkirken på Amager, og som voksne har vi altid haft et nært forhold. Ikke mindst vores fars lange sygeleje op til hans død i slutningen af 1992 bragte os tæt sammen. I 2009 viede jeg ham til hans elskede Susanne. De havde nu boet sammen i 37 år og har to voksne børn. Tiden var inde!
På grund af min mors lange sygeperioder og indlæggelser boede jeg tit hos mine bedsteforældre, som altid var parat til at tage imod mig. Jeg var familiens første barnebarn og var så lykkelig at beholde dem alle fire, til jeg blev voksen. Fra farmor og farfar på Østerbro tog jeg Linje 3 og 5 til Nørrebro, når jeg skulle i skole. Farfar var tit ude at sejle, så jeg hyggede mig i hans seng ved siden af farmor. Men jeg besøgte også gerne mormor og morfar på N.J. Fjords Allé på Frederiksberg med udsigt til Tivolis fyrværkeri fra deres fjerdesalslejlighed. På grund af mormors leddegigt måtte de tidligt flytte til en andensalslejlighed på Søndre Fasanvej, uden fyrværkeri, men til gengæld med bad og køleskab. Min morfars sukkersyge tvang ham tidligt på pension. Han passede min mormor, da hun ikke længere kunne gå, indtil han pludselig en dag faldt død om på vej ind i et renseri på Valby Langgade. Mormor kunne ikke klare sig selv, og hun kom nu på De Samvirkende Menighedsplejers plejehjem i Tårnby på Amager. Her sad hun otte år i sit lille værelse og følte sig ensom, deporteret langt fra familien, langt fra Frederiksberg, helt uden for lands lov og ret. Familiens hyppige besøg hjalp ikke på humøret. Tabet af morfar var uerstatteligt.
Mine bedsteforældre opvejede rigeligt det savn, min mors sygdom gav. Hos mine bedstemødre fik jeg varme, og hos mine bedstefædre op level ser. Fra niårsalderen tog jeg hver sommer med farfar på togt med det gode skib M/S Carl af Nak skov, Sukkerfabrikkernes flagskib. Her fik jeg min egen kahyt og levede med i ski bets arbejdsrytme, både når der skulle styres og tjæres dæk. Det var mest indenrigssejlads rundt til sukkerfabrikkerne, men der var også ture til Gotland, hvis særprægede natur og fantastiske middelalderkirker jeg siden har været dybt fascineret af. Jeg skrev mit livs første artikel om „Visby – rosernes by“, som blev optaget på børnesiden i Dagens Nyheder. Stolt var jeg!
Når vi var i havn, fik jeg redningsjollen i vandet og boltrede mig i fjord og havn eller roede op ad åen ved Sakskø-bing. Det gav prestige hos de lokale drenge, der gerne ville have en tur. Farfar stolede på, at jeg opførte mig ansvarligt, og jeg måtte godt tage kammerater med i jollen. Intetsteds følte jeg mig så fri og fornøjet, som når jeg stod til søs. Maden om bord var også langt bedre og rigeligere, end jeg var
vant til i efterkrigstidens Danmark. Vi spiste i messen ved
siden af kabyssen, hvor hovmesteren diskede op med morgenkaﬀe kl. 4, frokost kl. 8, middag kl. 12 og aftensmad kl.
18. Intet under, at jeg voksede både i højden og bredden. En tidlig morgen med rimtåge lagde vi til i Storungs
Havn på Nordgotland for at hente kalksten. En af ungmændene gled på rælingen og faldt i vandet. Han var ved at blive mast mellem skib og kaj. Aldrig har jeg set min 100 kilo tunge farfar reagere så resolut. Han slog fuld kraft bak på maskintelegrafen, skubbede rorgængeren til side og greb det store rat, som blev krænget helt om. Mirakuløst gled skibet væk fra kajen, og den chokerede ungmand blev halet op. Bagefter var min farfar ved siden sig selv. Da jeg udtrykte min beundring, blev jeg fejet omkuld. Jeg var selvfølgelig ked af det, især fordi de andre så det. Senere forstod jeg, at sådan kan man reagere i en så dramatisk situation.
Sø mandstiden kunne godt have fortsat evigt. Men da jeg var 13 år gammel, gik farfar på pension, og så var det slut med at stå til søs i sommerferierne. Jeg får stadig et sug i maven, når jeg ser skibene i havnen.
Min mormor og morfar lejede sommerhus i Tisvilde og tog mig med, hvis jeg var hjemme. Her havde vi lange cykelture i Troldeskoven og farlige badeture i de vilde bølger. Morfar var aktiv gymnast og vinterbader, så han var glad for at sommerbade sammen med mig. Min mormor kunne med sin dårlige førlighed ikke være med. Hun blev i stedet hjemme og sørgede for frokost til de sultne „mænd“.
Morfar var amatørmaler og en glimrende for tæller. Han malede et fantasifuldt billede til mig af en urskov med alle de vilde dyr og fortalte historier om hver eneste detalje: brilleslangen og kvælerslangen, papegøjerne i træerne, de trompeterende elefanter og aberne, der svang sig i lianerne. Flodhesten tog bad i et mudderhul, og rundt om lurede både løver og tigre. Man kedede sig aldrig i hans selskab. Selv de daglige indsprøjtninger mod suk kersygen kunne han gøre til en hel forestilling for børnebørnene, der på én og samme tid gøs og pirre des, når han stak den tykke nål ind i låret uden at fortrække en mine.
Trods sygdom havde min mor også stor positiv indflydelse i min barndom. I sine gode perioder læste og sang hun for mig og tog mig med til særlige begivenheder. Da Christian X døde den 20. april 1947, var vi i Christiansborg Slotskirke til majestætens castrum doloris, ligesom vi stod på Slots pladsen, da statsminister Knud Kristensen som foreskrevet tre gange udråbte Frederik IX som ny konge. Ved andet udråb glemte han dog først at sige „Hans Majestæt“, men skyndte sig selv at rette fortalelsen. Alligevel er det denne fortalelse, alle husker. En lille forsmag på senere medietiders mulighed for at gentage replikker og fortalelser i et væk.
Når mor havde det godt, vidste hun ikke alt det gode, hun skulle gøre for sin lille familie, og da var hun udadvendt, aktiv og meget charmerende. Skolegangen var stort set sluttet med indlæggelsen 12 år gammel. Så meget mere imponerende var det, at hun som voksen på kun to
år tog både mellemskole- og re aleksamen på kursus, med
glimrende karakterer. Hun var gerne fortsat med studentereksamen, men sygdommen forhindrede det. Hun var
både godt begavet og meget smuk som ung. Men hendes
medicinmisbrug gjorde hende tidligt gammel, og hun
døde i 1979, kun 58 år gammel. Sammen med min far og
bror sad jeg ved hendes dødsleje og følte stor sorg og lettelse over hendes tidlige død og sørgelige liv. Hun havde
evner og udstråling til et blomstrende, frodigt liv, som den
uforståelige angst kvalte.
Min far var vores faste holdepunkt. Altid rolig og ansvarsbevidst, men med stor humor. Når de andre børn i gården råbte på mor, kaldte Ralf og jeg på far. Han vaskede tøj, lavede mad, hjalp med lektier og snakkede med os om stort og småt. Mor bar han i mere end én forstand på hænder, og han gjorde, hvad han kunne, for at støtte og hjælpe hende med at blive rask. Flittigt besøgte han hende i de lange perioder, hun var indlagt, og sad til langt ud på natten og talte med hende, når hun var angst. Det var næsten uforståeligt, at han samtidig kunne passe sit arbejde. Han begyndte som kaldska pellan i Kapernaumskirken i Københavns Nordvestkvarter i 1949. Efter fem år avancerede han til sognepræst i Samuels Kirke på Nørrebro. I et forsøg på at give min mor sunde omgivelser blev han residerende kapellan i Frederiksværk-Vinderød i 1966, men vendte hurtigt tilbage til København i 1969, hvor han var sognepræst ved Sundkirken på Amager til sin pension i 1987.
Far gav mig lyst til at blive præst. Han var en glimrende liturg med en smuk sangstemme; og han var også en god prædikant, der dog holdt lidt lange prædikener. Han holdt fast ved den idealistisk prægede teologi, han som ung lærte i KFUM. Som kirkefondspræst lagde han lige så stor vægt på husbesøg og sjælesorg som på gudstjenester og kirkelige handlinger. Han var vellidt af folk, selvom nørrebro-erne kaldte ham „Aristokraten“, når han gik gennem Rådmandsgade iført sin sorte Edenhat. Jeg gik tit i kirke hos ham som barn og ung, og han delte mange af sine glæder og sorger som præst med mig. Vi havde i alle årene et nært forhold.
Efter sin pensionering gik han tit i kirke i Dragør. Jeg nåede at være hans provst i tre må neder, ligesom han nåede at være med til min bispevielse et halvt år før sin død. Hans glæde over min „forfremmelse“ var dog behersket, for han bekymrede sig mere om alle de vanskelig heder, jeg ville få. „Nu havde du det lige så godt i Dragør“, sagde han lidt mismodigt og ikke helt uden grund.
Far døde natten til 4. søndag i advent 1992, kort før sin 73-års fødselsdag. Få timer efter holdt jeg festgudstjeneste i De Gamles Bys kirke, der havde 100-års jubilæum. Det var en god hjælp til at komme igennem dagen.
Danmarks befrielse
Jeg var omkring fire år, da de første erindringer fæstnede sig i mit sind. De har alle med Danmarks besættelse og befrielse at gøre. Jeg husker flygtningene, der var indkvarteret på Prin sesse Charlottes Gades Skole. Jeg stod tit med mine legekammerater oven på parkerede cykler ved plan-keværket ind til sko legår den og kiggede ned på den trøstesløse flok af flygtninge, der gik rundt derinde. Af og til blev en gruppe transporteret af sted på en lastbils åbne lad, mens vi nysgerrigt så til. En dag ville jeg vise mig for de andre og råbte flere gange efter lastbilen: „Øv, dumme tyskere!“ Bilen standsede med det samme, og to bevæbnede vagter sprang ned fra ladet. Jeg var sikker på, at de var efter mig, så jeg pi lede ind i køkkengården, ned i vaskekælderen og gemte mig bag den store gruekedel. Jeg tror, jeg sad der i flere timer, rystende af skræk. Først længe efter gik det op for mig, at solda terne sikkert ikke forstod dansk.
Min far aftjente sin værnepligt i civilforsvaret og måtte tit af sted, når luftalarmen lød. Mor blev bange og anbragte den store stegegryde ved sengen. Så kunne jeg få den over hovedet, hvis bomberne skulle falde! Et par gange gik vi ned i kælderen under en luftalarm, men mor foretrak sengens trygge varme. På min toårs fødselsdag den 27. januar 1943 måtte gæsterne blive i vores lille lejlighed om natten på grund af udgangsforbud. Først senere fik jeg at vide, at Sukker fa brikken og B&W var blevet ramt.
Befrielsesdagene står lysende klart i erindringen. Om aftenen den 4. maj begyndte mine forældre pludselig at le og tale højt og oprømt. Jeg blev hevet ud af sengen og klædt på, og snart stod vi på Jagtvej, hvor det myldrede med folk. Hverken før eller siden har jeg oplevet en lignende forvandling af stemning og gadebil lede. Alt det dystre og trykkende var med ét slag afløst af lys og lyd, liv og lykke. Folk hang bogsta veligt talt på sporvognene, mens serpentiner blev kastet ud fra vinduerne. Alle omfavnede hinanden, og mange græd af glæde. Vi styrede mod Mimersgade, hvor min oldemor boede. Mor mors ene bror, der var politibetjent, var samme dag ankommet fra kzlejr, og hele familien stæv nede sammen for at ønske ham velkommen hjem. Senere gik vi til Simeons Kirke, hvor klokkerne bimlede og bamlede af lutter glæde, og pastor Rasmussen holdt en hastigt arrangeret takke- og mindegudstjeneste. For mig har 4. maj siden været en helligaften med lys i vinduerne og genhør af frihedsbudskabet i BBC. „Og det var forår og Danmark frit!“
Dagene efter den 5. maj blev atter angstfyldte med skyderi i vores gade og arrestation af Hippo-folk og „feltmadrasser“. Vi kom en dag hjem under et sådant skyderi og måtte trykke os ind mod husmuren. En anden dag blev et par „tyskertøse“ ført bort under beboernes hadefulde hån. Det var i sandhed dagen derpå.
Også billedet af Montgomerys indtog i København den 12. maj sidder på nethinden. Jeg var der selv sam men med de mange tusinde, der den dag flokkedes på Strøget og Rådhuspladsen for at hylde den engelske feltherre og Dan-marks befrier. Min mor havde taget mig med ind til byen for at se Monty, som feltmarskallen kaldtes, og strikket en kalot i Royal Air Force-farverne: rød, hvid og blå, som jeg bar med stolthed. Selv om jeg kun var fire år gammel, fornemmede jeg da gens enestående karakter og husker den stadig som en fantastisk begivenhed.
Det blev et triumftog uden lige, da Monty i kongens bil kørte gennem det jublende Køben havn. Et dansk fodboldlandshold, der havde vundet verdensmesterskabet, kunne ikke have vakt mere entusiastiske følelser. Montgomery personificerede sejren over den tyske besættelsesmagt og freden efter de fem forbandede år. Som en af de få ikkekongelige blev han tildelt Elefantordenen af kongen.
Det berømte fotografi af Montgomery på Rådhuspladsen med en dan sk politibetjent betryggende i baggrunden genopliver befrielsens dage i København, som for mig er århundredets største begivenhed, tæt fulgt af den novembermorgen i 1989, da jeg i Radioavisen hørte, at Berlin-muren var faldet. Også ved den lejlighed meldte billedet fra befrielsesdagene i maj 1945 sig, og selv om glæden var anderledes, var den ikke mindre dyb.
Ved 50-årsfestlighederne for Danmarks befrielse i maj 1995 forestod jeg den officielle mindegudstjeneste den 5. maj i Vor Frue Kirke med deltagelse af dronning Margrethe II og prins Henrik, repræsentanter for regering og folketing samt ikke mindst veteraner fra frihedskampen. Jeg havde allerede året før bedt biskop Vincent Lind fra Fyens Stift om at prædike. Han havde i sin gymnasietid været aktiv i modstandskampen og nær lidt døden i koncentrationslejren Neuengamme i Tyskland. Det var for øvrigt hans 70-års fødselsdag den 4. maj, som vi fejrede med natmad i bispegården efter festforestillingen i Det Kongelige Teater. Den transmitterede gudstjeneste var bevægende med Vincent Linds markante prædiken om at komme hjem og Køben havns Drengekors fremførelse af verset „Guds fred med vore døde i Danmarks rosengård“ fra Grundtvigs „Det var en sommermorgen“ som de absolutte højdepunkter.
Barndommens jul
Hvert eneste år til jul pakker jeg den julekrybbe i pap ud, som jeg fik i søndagsskolen i Simeons Kirke for over 60 år siden. Den holdes kun sammen takket være lim og tape. For andre er der ikke meget stads ved den, men for mig hører den uløseligt sammen med barndommens jul på Nørrebro.
Frelsens Hærs orkester og kor satte også kulør på juleforberedelserne, når de op til jul spillede og sang på Nørrebros Runddel. Jeg har altid holdt af messingsuppe og har selv nogle år spillet basun i FDF K.16. Det kræver sin mand at spille i fri luft i december, hvor kulden generer både fingergreb og mundbevægelser. Men Frelsens Hær kan kunsten og gør det med smittende glæde.
Jeg har også et fotografi fra den tid af min unge, smukke mor, der sidder ved juletræet og stirrer ind i julelysene, sørgmodigt og fraværende. Hun havde det altid svært ved juletid, når mørket var tæt. Det stikker i hjertet at gense billedet, men jeg holder af det, fordi det vidner om et menneske, som betingelsesløst holdt af mig og ville mig det godt.
Én jul husker jeg særlig, fordi mor blev indlagt lillejule-aften. I hast flyttede min far og jeg ud til farmor og farfar i deres store lejlighed på Østerbro. Jeg fik mit eget værelse, men sov helst sammen med far, for jeg var mørkeræd. Be-søg hos farmor og farfar betød altid god og rigelig mad. Farmors frikadeller var rørt af hakket mørbrad, og farfar var god til kogt torsk med sennepssovs. Mine livretter var dog hønsekødsuppe med mel- og kødboller og kalvekød i ris og karry. Farmor sørgede for, at jeg ikke blev snydt, og hun købte både Familie Journalens og Hjemmets julehæfte med spændende opgaver og tegneserierne Knold og Tot, Gyldenspjæt og Rasmine.
Alligevel blev julen en sørgelig aﬀære. Vi var alle sammen kede af det på grund af mor, men det værste var, at vi ikke fik et rigtigt juletræ. Hjemme købte min far altid i sidste øjeblik et billigt, men stort træ, der nåede op til loftet. Men mine bedsteforældre nøjedes med et lillebitte grantræ i en urtepotte, som blev sat på et kakkelbord. Der var hverken plads til lys eller gaver, og man kunne ikke gå rundt om det. Min farfar var stolt, mens jeg græmmede mig. Men gaver fik jeg, dog mest triste, bløde pakker. I en enkelt hård pakke var en lille Teknobil, som jeg legede med i julen og hele det nye år med.
Juleaftensgudstjenesten hørte med til barndommens jul. Jeg elskede at synge med på julesalmerne til det flotte orgelbrus i en fuld kirke. Selv om jeg i dag foretrækker gudstjenesten juledag, hvor der ikke er nær så mange kirkegængere, men god tid og ro til at synge og lytte, vil jeg nødigt undvære juleaftens møde mellem kirke og folk. Det er den sidste helligaften, vi har tilbage, og den eneste begivenhed, hvor folkets og kirkens fest hænger naturligt sammen.
Til barndommens jul hørte også juletræsfesterne i søndagsskolen og i farfars loge i Odd Fellow Palæet den 2. januar, min fars fødselsdag. Der blev uddelt godteposer med slik og frugt, og i logen også et stykke legetøj. Mens de voksne sad i timevis over smørrebrødet, løb børnene rundt i Palæets talrige gange og rum og legede skjul. For mig sluttede julen således først den 2. januar, to dage før skolen atter begyndte.
Prinsesse Charlottes Gade
Af og til slår jeg et smut rundt om Prinsesse Charlottes Gade 40 B, hvor vi boede, til jeg var 13 år. Huset ligger klemt inde mellem Prinsesse Charlottes Gades Skole og Teknisk Skole og har to gårde, der løber parallelt på begge sider af husfacaden. Ejendommen ligner stadig sig selv, mere end 50 år efter. Kun på køkkentrappen er der synlig forandring. Fællestoiletterne mellem etagerne er da heldigvis nedlagt.
Vi boede småt og skidt længst inde i gården i en stuelejlighed med cykelskur til den ene side og oﬀentligt pissoir til den anden. To små, usunde rum, hvor solen aldrig nåede ind, og hvor fugten tvang os til at fyre i kakkel ovn selv om sommeren. Køkkenet havde gasblus og koldt vand.
Min mor varmede vandet, når jeg skulle have vasket hår, og skyllede efter med eddike, så det blev blødt og let at rede. Hvis middagen blev forsinket på grund af fars sene hjemkomst, tjente den grønmalede høkasse som varmeskab. På køk ken trappen var der wc uden varme, fælles for fire familier. Jeg lærte hurtigt at holde mig – og holde af bedsteforældrenes trækogslip inden døre, hvor jeg i fred og ro kunne sidde og læse uden at blive blå på udvalgte steder.
Mærkeligt nok gik de elendige boligforhold først op for mig senere. Som barn tænkte jeg ikke på, at det kunne være anderledes, men jeg bemærkede min mors tungsind, som ikke fik det bedre af de dårlige omgivelser. Far læste teologi ved spisebordet i stuen, hvor jeg havde en legekrog med kurvemøbler. I soveværelset sov jeg med mine forældre, dog i min egen seng med en brunfarvet reproduktion af Carl Blochs billede af Jesus i Getsemane over hovedgærdet. Heldigvis var der masser af legekammerater i huset. Til hverdag legede vi i køkkengården, hvor vi var os selv, og om søndagen i forgården, hvor de voksne på varme sommerdage satte kurve møbler ud og drak kaﬀe fra Madam Blå. Det mest spæn dende og farlige sted var vaske- og kulkælderen, hvor lugten af kul og koks gav en særlig atmosfære. Jeg husker endnu, hvor mørkeræd jeg var, når jeg blev sendt ned i kul kælderen efter brændsel. Men jeg sagde ingenting, for man var jo en rask dreng!
Et vigtigt mødested var ismejeriet for enden af huset, samt gadens købmand, frisør og et radiolabora torium. I sidegaden Fyensgade lå Lysters Frugt- og Grøntbutik. „Til hverdag og fest, Lysters kartofler er bedst“, stod der på hans poser. Lige over for lå bageren, med gammelt wienerbrød til halv pris, indtil sundhedsmyndighederne en dag lukkede butikken.
Venskaber havde kolossal betydning i mine drenge- og ungdomsår, med min mors sygdom in mente. Hos mine venner oplevede jeg et normalt familieliv. Tvillingerne Lis og Per fra opgangen i Prinsesse Charlottes Gade var mine første legekammerater i gården, og de havde to trumfer, som jeg misundte dem: forældrenes Nimbus-motorcykel med sidevogn og storebror Dan med skiftende kærester. Når forældrene ikke var hjemme, kyssede og krammede Dan åbenlyst sin pige, til min udelte nysgerrighed. Sådan noget så man ikke på gaden dengang, og man talte heller ikke om det ved spisebordet. Jeg sørgede over adskillelsen fra tvillingerne, da jeg som 13-årig flyttede et par kilometer bort. Vi lovede, at vi stadig ville ses, men forbindelsen gled hurtigt ud.
I den nærliggende Sjællandsgade lå der flere vigtige institutioner: kirke, badeanstalt, børnehave og fritidshjem. Jeg har frekventeret dem alle med større eller mindre begejstring. Jeg afskyede børnehave og fritidshjem og ville meget hellere være hjemme. Jeg brød mig hverken om disciplinen eller de mange slåskampe. Engang gav jeg en dreng et blåt øje. Børnehavelærerinden truede mig forfærdet med al landsens ulykker, så jeg stak af, åbnede døren til opgangen, smak den bag mig og benede hjem ad Prinsesse Charlottes Gade. Lærerinden optog forfølgelsen med flagrende skørter, men jeg nåede hjem først, ringede forpustet på døren og var lykkelig, da mor åbnede. „Erik bliver hjemme hos mig nogle dage“, meddelte hun min forfølger og lukkede døren.
Lærerinden på fritidshjemmet var heller ikke min kop te, så jeg fik hurtigt lov at slippe. Jeg ville gerne være alene hjemme, for der var trængsel i den lille lejlighed, når både mor og far var der. Jeg slugte drengebøger, så hurtigt jeg kunne få fat i dem: Børnene i Nyskoven, Den sidste mohikaner, Jorden rundt i 80 dage, Gøngehøvdingen og Dronningens vagtmester, Tykke Niels-bøgerne, Peder Most-bøgerne, Flemming- og Jan-bøgerne. De fleste blev lånt på biblioteket, men Jan-bøgerne måtte jeg købe selv. De var ikke på biblioteket.
Søndag eftermiddag var mit højeste ønske en billet til Colosseum ved Runddelen eller Nora Bio på Nørrebrogade. Vi stod i kø for at se cowboyfilm, Gøg og Gokke, Søren Spætte eller Anders And. En dag i 1949 kom min mor hjem med det første nummer af Anders And & Co. Jeg slugte igen og igen historien om Anders And som brandmand, eller Anders And og den afskyelige snemand fra 1952, der udløste laviner, hver gang Anders på højfjeldshotellet spillede sin sang om den hulkende sømand på jukeboksen: „Oh skænk mig en grav ved det isgrønne hav, hvor kun bølgerne hører min gråd“. Det var ikke Disney selv, men hans geniale tegner Carl Barks, der dengang stod for en 10-siders Anders And-historie i hvert nummer.
Skole med kakkelovn
Min barndomsgade havde tre institutioner: Prinsesse Charlottes Gades Skole, hvor jeg gik fra 1. til 5. klasse, Teknisk Skole og den jødiske Carolineskolen. Vores hus lå mellem „min skole“ og den tekni ske skole, mens „jødeskolen“, som vi kaldte den, lå nogle hundrede meter længere nede ad gaden. Prinsesse Charlottes Gades Skole ligger stadig på hjørnet af Prinsesse Charlottes Gade og Jagtvej, men er i dag specialskole. Forhåbentlig fyrer de ikke længere i kakkelovn som dengang, hvor man helst ikke skulle sidde i „kakkelovnsrækken“, når der var fuldt blus på. Der var kun et plankeværk mellem vores hus og skolegården, så jeg plankede den tit om morgenen, når jeg var sent på den, og den rethaveriske skolebetjent havde låst hovedporten.
Samme skolebetjent var lidt af en sadist, som småslog os, når han havde chancen. Når han førte os til skolebad i den nærliggende Stevnsgades Skole, tvang han os til at blive under den kolde bruser som afslutning, mens vi små, tynde drenge rystede af kulde. Vi frydede os, da han uvist af hvilken grund fik sin afsked. Men han var ikke ene om at være barsk. Viceskole inspektøren, der tit havde gårdvagt, havde det med at udse sig et oﬀer for sit særlige vid. Den dag det rygte des, at min far var blevet præst, kaldte han mig hen til sig i spisefrikvarteret, og for øjnene af sko-lens elever hev han mig op ved tindingehårene med ordene: „Nu skal du ikke tro, at du er noget!“ Det troede jeg heller ikke, men fra den dag var jeg mig min status som præstesøn helt bevidst.
Klassekammeraterne i folkeskolen havde jeg det for det meste godt med, selv om det var et problem at være „klassens duks“. Sammen med et par stykker stiftede jeg en eksklusiv klub, „Om Alt“, og udgav et klubblad med samme titel. Medlem af klubben og bedste skolekammerat hed Peter. Vore veje skiltes, da jeg skiftede til Efterslægten, men vi mødtes i FDF K.16 indtil 15-års alderen. For et par år siden holdt jeg foredrag i Ålholm Kirke, og blandt tilhørerne sad en ældre herre, som virkede bekendt. Mens jeg talte, forsøgte jeg at placere ham, og pludselig udbrød jeg: „Jamen, det er da Peter!“ Det var det, og trods mere end 50 års adskillelse gik det let med at snakke sammen bagefter.
I 3. klasse blev jeg sendt til optagelsesprøve på Sang-skolen af min sanglærer, „Lille Olsen“, som selv sang i „Boolsen-Kvartetten“. Jeg var glad for sang og fik også klaverundervisning hos organist Chresta Thomsen ved Simeons Kirke.
Til optagelsesprøven skulle jeg synge „I østen stiger solen op“ samt aflægge rytmeprøve. Begge dele gik godt, og jeg blev rost. Men da den venlige mand ved klaveret bad mig om at synge salmen én gang til, men i et højere toneleje, knækkede stemmen og dermed mine forhåbninger. Drømmen gik alligevel i opfyldelse, da jeg blev biskop og sang liturgien med drengekoret i domkirken. Jeg mødte troligt op til prøve før gudstjenesterne og lod mig hegle igennem af organisten, så ingen skulle krumme tæer i skoene. Samarbejdet har været en udelt glæde for mig.
Min regnelærer, „Store Olsen“, var omkring to meter høj og, som vi sagde, klædt i tøj og sko bygget på B&W. Han var rar og dygtig, men havde et mægtigt temperament. Når han gik i sort, lukkede han øjnene, svingende et lille spanskrør, mens han pløjede sig vej gen nem ræk kerne under eder og forbandelser. Som det selvretfærdige barn, jeg var, fortalte jeg ham en dag, at han nok aldrig kom i himlen med det sprog! Han brød sammen, græd og bad om forladelse. Jeg skammede mig! Senere har jeg hørt om hans ulykkelige familieforhold. Han havde mistet en datter, og hans kone var syg. Ikke så underligt, at det kunne slå klik. Men han var en dygtig lærer, så vi tog normalt hans bersærkergang med sindsro.
Min yndlingslærer var hævet over enhver tvivl fru Marstal, som jeg havde i dansk, skrivning og religion. En myn dig og retsindig lærer med stor pædagogisk sans. Hver morgen begyndte vi med at synge en salme og bede Fader-vor, og hun kunne tumle selv de vildeste knægte. Jeg hørte til hendes yndlingsele ver og fik gerne den højeste karakter, et 6-tal, i hendes fag. Kun i opførsel måtte jeg nøjes med 5, fordi jeg snakkede for meget. Da jeg blev biskop, fik jeg et kært brev fra hende. Det var så sirligt og smukt skrevet og så klart og indholdsrigt, at jeg måtte knibe mig selv i armen og spørge, om jeg drømte eller var vågen. Hun var da op i 90’erne, og vi fortsatte med at skrive til hinanden til jul, lige til hun døde, 107 år gammel. Jeg regner mig stadig for en af hendes elever.
Kirke med bad
Simeons kirke er „min“ kirke, for dér gik jeg i søndagsskole og kirke sammen med mine forældre.
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