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			Forord

			Lærerige lidelser og uventede velsignelser

			Livet er et eventyr, der – heldigvis – ikke altid går som planlagt. Man ved aldrig, hvad der venter om hjørnet. Det er det, der gør livet både smukt, svært og spændende at leve. Pludselig kan lynet slå ned og ændre vores verden. Uventede venskaber kan opstå hvor som helst, og vi kan blive velsignet med pludselige chancer og nye indsigter. Selv sorg, sygdom og andre livskriser kan i sidste ende gøre os klogere på, hvem vi er, og hvad livet går ud på. Er tilværelsen bare summen af tilfældigheder, eller findes der en mening i det hele? Sådan kan de afgørende øjeblikke i livet få os til at tænke over alle tilværelsens andre glimt, så vi husker, hvad der dybest set er vigtigst for et menneske. Det er den slags skæbnestunder, denne bog er fuld af. 

			Her deler 49 markante danskere hver et øjeblik, der har givet dem grund til at sige „Tak, skæbne!“ Det er fortællinger om afgørende chancer, kriser og møder med mennesker. Susanne Bier fortæller for eksempel om sin største fiasko, der gav hende ny indsigt. Ulf Pilgaard mistede sin far juleaften med sin nyfødte søn i favnen. Og Mimi Jakobsen måtte genfinde sig selv efter alvorlig sygdom. Andre, som Peter Tudvad og Pelle Hvenegaard, fortæller ærligt, hvorfor de i sidste øjeblik fravalgte selvmordet, fordi de indså, at livet netop er en gave, man skal huske at bruge.

			Nye øjeblikke bliver hele tiden lagt til tilværelsen. Det kan ligne et løg, som hele tiden vokser, så man til sidst ikke kan kende sit gamle jeg, som sangeren Jonas H. Petersen formulerer det i bogen. Derfor er det lærerigt at gå tilbage og huske de kerneoplevelser, der gjorde os til dem, vi er blevet. Og her lægger de medvirkende modigt og åbent deres lærerige lidelser og uventede velsignelser frem. Det har været et privilegie at lytte med og skrive historierne sammen, og vi skylder stor tak til alle medvirkende i bogen for deres åbenhed.

			 

			Lars Henriksen og Daniel Øhrstrøm
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			Anna Libak

			 

			Katastrofen, der ikke skete

			I begyndelsen af 2000’erne boede jeg i Moskva med min familie. Den dag, det skete, var vi alle hjemme, det var weekend, og jeg var fordybet i arbejde.

			På et tidspunkt ringede det på døren, og jeg trykkede vedkommende ind uden at se, hvem det var. Der gik lidt tid, før han nåede op til vores lejlighed på anden sal, og da han endelig stod der, sagde han en sætning, jeg aldrig glemmer: ”Jeres søn går rundt uden for vinduet”.

			Derfra skete alting i slowmotion, selvom jeg straks styrtede ind i lejligheden og ud mod den smalle gesims, som løb hele vejen hen langs bygningen, højst 10-15 centimeter bred. Der var han kravlet ud, han var kun tre år. Det fløj gennem mit hoved, at fra manden havde set Carl Emil, til han var kommet ind i den stærkt sikrede bygning og op på anden sal, var der gået adskillige minutter. Den værste af alle katastrofer kunne være sket mange gange, og derfor stod alt stille, mens jeg stak hovedet ud ad vinduet og fik øje på ham.

			Han kom ikke noget til, men hele episoden har forfulgt mig lige siden og ændret mig på flere måder. For havde jeg mistet ham, var det mig, der var ansvarlig. Ikke bare i mine egne øjne, men i omverdenens. Jeg ville umuligt kunne rehabilitere mig selv, og der havde ikke været anden udvej end at tage mit eget liv. Men det var en umulighed, for jeg havde også en datter, jeg ikke kunne svigte, så jeg ville være fanget i et alt­ødelæggende dilemma: Jeg kunne ikke leve videre, men heller ikke dø.

			Jeg har siden tænkt meget over min reaktion og er blevet langt mere bevidst om, at skyld ikke er noget, man selv fastlægger. Jeg kunne sagtens undskylde mig med, at man jo ikke kan tage højde for alting, og at et enkelt sekunds uopmærksomhed er alt, hvad der skal til for at udløse katastrofen. Men i livet er vi prisgivet hinandens dom. Jeg hører ofte folk tale om arvesynden – især ikke-kristne, som siger, at det ondeste i kristendommen er, at man kan arve synd. Men de mennesker forstår ikke, hvad ansvar og skyld er. Alle mennesker pådrager sig skyld, det er umuligt at undgå, for vi er udleveret til hinanden. I dette tilfælde ville det have været en alt­ødelæggende skyld. Mine børn regner med mig, hvis de er i knibe, og derfor er det værste af alt, hvis de dør.

			På det tidspunkt var min søn langt mere beskyttet end de fleste børn. Der var sikkerhedsvagter og armerede sikkerhedsdøre, for alle udlændinge var meget opmærksomme på farerne for kidnapning i Moskva. Episoden fik mig til at forstå, at alle kan gøre selv de største fejltrin uafvidende. Og ingen kan tilgive dig. Alligevel er det vigtigt, at omverdenen gør det, for at du kan leve videre.

			Det sker jo desværre indimellem, at børn falder ud ad et vindue og dør. Hver gang er den offentlige dom nådesløs, og jeg har nok også tilhørt det kor. Men da det nær skete for mig, ændrede det mig i den forstand, at jeg er blevet mindre fordømmende over for folk, der begår fejltrin, små som store. Vi gør alle ting, der er forkerte. Eller undlader at gøre det, vi burde. Men at fælde endegyldige domme er farligt. Og helt unødvendigt, for dem, det handler om, fælder jo oftest sig selv.

			Jeg har aldrig opfattet mig selv som en person, der kunne miste et barn på grund af uopmærksomhed. Men det er jeg. Det var kun et mirakel, at det ikke skete, og jeg har siden været lykkelig for at have min kristne tro at støtte mig til. Jeg anede katastrofen, og var den sket, havde jeg haft brug for at finde en nåde, kun noget større end mennesket kan give. Samfundet kan ikke tilgive, men kun sige: Du gjorde det ikke med vilje. Men vi kan hver især være med til at lindre skyldfølelsen hos den, der er ramt, ved ikke at møde personen med fordømmelse.

			Vi skal ikke forkaste straffeloven eller noget i den stil, men vi kunne alle godt blive bedre i måden, vi møder dem på, som har gjort noget, vi synes er forkert eller ligefrem forkasteligt. For vi kan ikke altid beherske alle situationer. Det var det, som kom til at stå klart for mig efter den dag.

			 

			Anna Libak

			Født 1968. Cand.mag. i russisk og statskundskab fra Aarhus Universitet. Derudover er hun uddannet sprogofficer i russisk. Fra 1999 til 2003 var hun korrespondent i Moskva for Berlingske. Senere blev hun samfundsredaktør og litteraturredaktør på Weekendavisen, indtil hun blev udlandsredaktør ved Berlingske i 2014. Gift og har tre børn.
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			Min lærer ændrede mit liv

			Som barn havde jeg stort krøllet hår ligesom den argentinske fodboldspiller Maradona. Og jeg drømte heller ikke om andet end at blive fodboldspiller. Men jeg fik kun lov til at spille i gården med en skumgummibold, og min mor ville ikke have, at jeg gik til fodbold. Det opfattede hun af gode grunde som en voldelig sport, for hendes lillebror var professionel fodboldspiller i Marokko.

			Alle, der har set international fodbold, ved godt, at afrikanere går til stålet, når de spiller. Hvis man slår igennem som fodboldspiller i Afrika, har man været igennem en hel del på banerne, hvor der ligesom i Sydamerika bliver kæmpet meget mere for det. Kårene er hårdere, og man går derfor også hårdere til den for at slå igennem.

			Jeg voksede selv op et helt andet sted – på Islands Brygge i København med en masse gode, lidt flippede lærere. Nogle af dem boede også på Christiania. Deres tøj var lidt mere hippieagtigt, men de var fulde af idéer om, at man bare skulle prøve alle sine talenter af.

			En dag i 1. eller 2. klasse havde min lærer for eksempel besluttet sig for at tage en talentspejder fra Sankt Annæ Gymnasium, der rendyrker musik, med. Han stillede alle pigerne og drengene op i hver sin række med beskeden om at synge en sang.

			Mine kammerater sang forskellige sange, men jeg kunne ingen, for jeg havde ikke gået i institution som lille. Min hjemmegående mor var min første skole, og den eneste sang, jeg af en eller anden grund havde opsnappet, var en bid af ”Se min kjole”.

			En efter en lod talentspejderen mine kammerater synge, inden de måtte smutte ud og spille fodbold. Man kunne se på hans ansigtsudtryk, at han syntes, at det var håbløst. Og jeg tænkte, at jeg bare skulle synge så grimt som muligt, så jeg kunne komme ud at spille med.

			Problemet var, at jeg gjorde mig så umage med at synge grimt, at det ikke lykkedes. Talentspejderen ville høre mig synge igen og igen, så jeg måtte synge sangen 10 gange, mens han fik større og større øjne.

			Jeg kom ikke ud at spille fodbold. Til gengæld kom jeg som den eneste dreng til optagelsesprøven på Sankt Annæ Skole, hvor jeg skulle synge do-re-mi-skalaen for inspektøren. Min far var med, og han var faktisk villig til at lade mig skifte skole, da inspektøren sagde, at han syntes, at det ville være godt for mig at gå der. Men min far lod mig tage beslutningen. ”Har du lyst til at begynde på skolen?”, spurgte inspektøren, men jeg var ikke klar til at skifte. 

			Alle mine venner var på den lokale folkeskole på Bryggen, og jeg ville også hellere spille fodbold, så det takkede jeg nej til. Men oplevelsen plantede noget i mine forældres sind, som kom til at kickstarte noget i mit liv. 

			Nogle år senere syntes de pludselig, at jeg skulle gå til guitar, fordi min musiklærer mente, at jeg havde et talent. Jeg gik til guitar en måneds tid uden at have nogen guitar, men min guitarlærer syntes, at jeg var lige så god som dem, der havde en. Det fik mine forældre til at købe en til mig.

			Men mine forældre havde ikke tænkt over, hvor jeg skulle øve. Vi boede i en lille treværelses lejlighed, og jeg delte værelse med to søskende i et rum, der også var familiens opholdsstue. Ellers bestod lejligheden af mine forældres soveværelse, køkken, toilet og en gæstestue, som var lukket for os børn, for der skulle altid være rent til gæster. Det var ligesom Dronningens repræsentationslokale. Det var en lille treværelses lejlighed, men ét værelse var alligevel helliget gæster. 

			Så jeg øvede i vores opholdsstue/børneværelse. Jeg skulle spille sådan nogle serenader fra 1600-tallet, og hver gang jeg lavede en fejl, begyndte jeg forfra. Efter to uger var mine forældre ved at få spat, så de bad mig om at holde op med at gå til guitar, og i stedet fik jeg endelig lov til at gå til fodbold.

			Jeg troede virkelig, at jeg skulle være fodboldspiller, men jeg havde ikke anklerne til det, så jeg fik hele tiden skader. Da jeg blev ældre, vendte musikken i stedet tilbage til mig, for der var blevet sået et frø i mig, da min lærer fik en talentspejder til at høre mig synge. Episoden viser for mig både, hvor vigtigt det er, at nogen tror på en, og hvordan man kan få flere chancer i livet.

			Jeg kom aldrig på Sankt Annæ Skole, og jeg holdt op med at spille guitar. Sådan kan man leve livet som en myre, der ikke har overblikket over sit eget liv eller fremtid og bare løber afsted. Men vi påvirker alle sammen hinanden hele tiden. Udviklingen kan gå langsomt, men pludselig en dag kan man se tilbage og opdage, hvordan man er blevet ledt i den rigtige retning.

			Derfor plejer jeg at sige til lærere, jeg møder, at de spiller en vigtig rolle, også selvom de ikke selv ser frugterne af deres arbejde. Selv forstod jeg først efter mange år, at min lærer havde ændret mit liv.

			 

			Isam Bachiri

			Født 1977. Bedst kendt som Isam B. Efter studentereksamen dannede han bandet Outlandish. I 2007 udgav han sit første dansksprogede album med egne numre samt en fortolkning af I Danmark er jeg født. Siden har han udgivet flere roste albums og har lagt stemme til Den klare Koran, koranen som dansk lydbog. Gift og har en søn.
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			Kristian Ditlev Jensen

			 

			Jeg lod min overgrebsmand leve

			Som barn blev jeg misbrugt af en pædofil grafiker over flere år. Det sluttede, da jeg var 13 år. Men det var stadig en hemmelighed, jeg gik rundt og bar på alene. Og da jeg var 19 år, havde jeg stadig ikke talt med en psykolog.

			Måske var det derfor, at jeg valgte at opsøge grafikeren som voksen. Han tilbød mig et job på sin tegnestue i København, og jeg tog imod det. For jeg ville bevise over for mig selv, at jeg ikke længere var bange for ham. Nu var jeg voksen, og da jeg mødte ham igen, viste han sig bare at være en lille, fjollet mand. 

			Men i løbet af de tre uger, jeg arbejdede for ham, kom det fortrængte overgreb mere og mere op i mig. Jeg hadede ham for, hvad han havde gjort imod mig. Til sidst blev det helt ubærligt, at han overhovedet eksisterede. Og en dag havde jeg mulighed for at hævne mig.

			Tegnestuen lå på femte sal, og den dag stod han ved vinduet i færd med at spraye noget lim på en papplade. Han var en temmelig hysterisk mand, der altid var bange for, at der skulle ske noget – altså med ham. Han var for eksempel altid panisk angst for, at der skulle være noget i vejen med den mad, han skulle spise. Men samtidig var han for nærig til at købe mad ude, så han stod hver dag højtideligt og smurte sin frokost – ”smørrebrød”, som han kaldte det – med stor pertentlighed. Spegepølsen blev skåret omhyggeligt i tynde skiver med en stor, rustik, fransk køkkenkniv. Den lå på bordet bag ham, mens han stod og sprayede den giftige lim på pappladen med ryggen til mig. Og dér fik jeg en indskydelse: Jeg kunne jo bare hævne mig på ham ved selv at være voldelig.

			Pludselig lænede han sig ud af vinduet på femte sal, og det lille rækværk nåede ham kun til hofterne, så der skulle ikke så meget fantasi til at give ham et lille skub og bortforklare det med, at han nok havde lænet sig for langt ud. Og i samme øjeblik fik jeg også øje på kniven. Det gik op for mig, at jeg pludselig havde to enestående muligheder for at slå ham ihjel. Jeg kunne stikke ham i ryggen med kniven eller med et let puf skubbe ham ud af vinduet.

			Men det, der ændrede mit liv, og faktisk noget dybt inde i mig, var, at jeg netop ikke gjorde det. Jeg besindede mig. Det var dét, der senere fik mig til at skrive min selvbiografi Det bliver sagt for at hjælpe andre ofre for pædofili. Og det var dét, der én gang for alle fik mig til at løfte mig op over forbryderen og forbrydelsen og sige, at man ikke kan styre andres handlinger, men til gengæld er man ansvarlig for sine egne. 

			Jeg valgte ikke den følelsesladede hævn, jeg valgte at gøre det rationelle. Helt banalt var den oplevelse simpelthen valget mellem det gode og det onde, men også følelse og fornuft. En vigtig ting i den sammenhæng var også samfundets moral. At man straffes så hårdt for drab. Det kan jeg huske også meldte sig i situationen: Er det her 16 år i fængsel værd? Er han det værd? Han var som sagt selv en hysterisk type, og det var nok også medvirkende til, at jeg fik overtalt mig selv til, at jeg ikke ville være som ham, så jeg nøjedes med at sige op for at komme videre i mit liv. 

			Men jeg har siden været forskrækket, når jeg har tænkt over det. Forskrækket over, hvor muligt det egentlig var. Jeg kunne være endt som morder. Men i dag læser jeg teologi og tror på, at vi alle sammen har en indbygget samvittighed – med mindre vi er dybt personlighedsforstyrrede, som han var – en indre fordring om at gøre det rigtige. Jeg følte mig som David, der havde fået en unik chance for at slå min væmmelige Goliat ihjel, men jeg vidste bare, at det ville være forkert. 

			Og sådan må man lytte til den gode stemme inden i sig selv, når man står over for sin fjende og tænker over, om man skal skubbe eller lade være.

			 

			Kristian Ditlev Jensen 

			Født 1971. Journalist, forfatter og teologistuderende. Har skrevet bøger og skuespil i mange genrer og blandt andet modtaget Weekendavisens litteraturpris for selvbiografien Det bliver sagt (2001) og debutantprisen på Bogforum for romanen Livret (2005). Senest har han udgivet bogen Sønderjylland – mennesker og steder (2014).
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Man kan aldrig give for meget 
Man hører ofte, at mønsterbrydere har brudt deres livsbane, fordi et andet menneske greb ind med omsorg. For mig var det menneske Monse.
Monse var vores nabo. En stor og frodig kvinde, sprøjtet til med parfume og store, varmende ord. Hvis jeg spillede to toner på min legetøjs-xylofon, var hun overbevist om, at jeg ville blive en stor musiker. Tegnede jeg en tegning, spåede hun mig en kunstnerisk karriere. Når jeg blev klippet, var jeg for hende fremtidens fotomodel.
Hun kunne ikke være mere forskellig fra min egen familie. Jeg er født i 1961, som i mit tilfælde var en tid, hvor børn ikke var spor interessante. Jeg fik at vide, at jeg skulle huske at vaske hænder, inden vi spiste, men ellers følte jeg mig temmelig usynlig. Jeg tænkte nogle gange, at hvis jeg forsvandt, var jeg ikke sikker på, at nogen ville opdage det.
Ingen af mine forældre kunne sætte ord på deres følelser. Min far var tømrer og kunne skære en skæv vinkel på øjemål, men at sige ”du er fantastisk” var helt umuligt. Det fik han aldrig lært. Min mor voksede op under trange kår og var anbragt uden for hjemmet store dele af sin barndom. For hende var det mere sandsynligt at få en på kassen end et venligt ord, og det gav hende mange psykiske vanskeligheder. Desværre så mange, at det prægede hendes opdragelse af min bror og mig.
Ingen af kvinderne i min familie havde en uddannelse, og ingen havde nogen forventninger til mig ud over, at jeg skulle klare mig selv uden offentlig forsørgelse. At jeg kunne drive mit liv til andet, var der ingen, der satte ord på, det var helt mit eget projekt. Men Monse gav mig troen på det.
Det er der mange eksempler på, men en af de episoder, der står klarest, var en dag, hvor min mor igen havde lavet brunkål i den store stegegryde – nok til at vare en hel uge. Jeg gik over til Monse og fortalte, at jeg ikke kunne overleve en dag mere med den ulækre mad, og så lavede hun franskbrød søbet til i smør og flødestuvede champignoner. Jeg var meget tynd, så jeg kunne tåle det, og det var himmelsk.
Uden at jeg kunne se det dengang, betød hendes kæmpe omsorg og udelte begejstring for alt, hvad jeg rørte ved, at jeg fik en tro på, at jeg var nogen. At jeg kunne noget. Og da jeg med tiden skulle til at tage større beslutninger om mit liv, var det den selvsikkerhed, hun havde givet mig, som betryggede mig i, at jeg kunne, hvad jeg ville. Mine forældre er givetvis ret stolte af, hvad jeg har drevet det til siden, men det var Monses ord, som blev fundamentet.
Det var hendes kærlighed og interesse, der gjorde mig til mønsterbryder og fik mig til at tage en uddannelse, hvor arbejdet med socialt udsatte er centralt. Hun viste mig, hvor afgørende det kan være, når nogen træder ud af anonymiteten og ind i et menneskes liv, som har brug for omsorg, ros eller bare at blive set. Det er ufatteligt, hvad det kan gøre ved et menneske, at nogen påskønner det, man er og kan.
Jeg nåede heldigvis at fortælle hende, inden hun døde, hvor meget hun havde betydet for mig. Hun var nok lettere senil på det tidspunkt, så jeg er ikke sikker på, at hun helt forstod det. Derfor vil jeg gerne sige det klart til alle, der læser dette: Man kan aldrig give for meget til et menneske i underskud.
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