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			Forord

			af Kjeld Holm

			For mere end to år siden blev de danske biskopper og den daværende kirkeminister, Manu Sareen, enige om, at man i 2015 ville forsøge at gøre påskebudskabet folkeligt nærværende på en ny og utraditionel måde. Ikke ved at banalisere det eller ved at gøre det til modsigelsesfri pop, men ved at vise, at påskens budskab har en virkningshistorie – også i det sekulære samfund. Den dramatiske og intense fortælling om den første påskeuge med Jesu indtog i Jerusalem, hans kamp mod kræmmerne i templet og i det hele hans kritik af magthaverne og det bestående, hans indstiftelse af nadveren, hans dødsangst, lidelse, korsfæstelse og opstandelse betød, at verden blev en anden, og at intet længere var som førhen.

			En canadisk teolog og litterat, Northrop Frye, har talt om Bibelen som ”den store kode” og her ikke mindst påskeugen. At søge at komme til rette med denne kode og tilsvarende gåde har været en stræben i teologi, forkyndelse og kunst siden bibelsk tid.

			Kirkeministeren og biskopperne nedsatte en arbejdsgruppe, som skulle finde måder at lade påskens ”kode” komme til orde, så også såkaldt ukirkelige kunne erfare påskebudskabet som andet og mere end kirkelig indforståethed.

			Et af resultaterne er denne bog med påskehistorier, skrevet af moderne danske digtere og forfattere, og det er blevet en mangfoldig samling. Enhver entydighed er forvist. Præciseret med titlen, som er et citat fra Kingos store påskesalme ”Som den gyldne sol frembryder”. Om lyset, der – måske – baner sig vej gennem mørket. Hvordan? Det giver disse fortællinger måske et svar på. Eller de forsøger sig med andre end de traditionelle indfaldsvinkler til påskens fortælling.  Netop derved har de held til både at finde nye og uventede spor i det gammelkendte, og dermed få påskens egentlige anliggende formuleret.

			Jens Smærup Sørensen har taget sig af alt arbejde med at kontakte, fastholde og inspirere sine digterkollegaer og skabe forbindelse til forlag. Udvalget om påsken 2015 skylder ham en meget stor tak.

		

	
		
			Palmesøndag

			Markus 11, 1-11

			De nærmede sig Jerusalem, og da de kom til Betfage og Betania ved Oliebjerget, sendte Jesus to af sine disciple af sted. ”Gå ind i landsbyen derovre,” sagde han. ”Lige når I kommer derind, finder I et æselføl, der står bundet, og som ingen har redet på endnu. Bind det op, og tag det med tilbage. Og hvis der er nogen, der spørger jer, hvorfor I gør det, skal I svare: ’Æslets herre har brug for det. Han sender det snart tilbage.’ Så tog de af sted og fandt et æsel, der stod bundet ude på vejen ved en port. Da de bandt det op, spurgte nogle af dem, der stod der: ”Hvad laver I? Hvorfor tager I æslet?” Disciplene svarede, sådan som Jesus havde sagt, de skulle, og så fik de lov til at gå. De førte æslet med tilbage til Jesus og lagde deres kapper over det. Jesus satte sig op på det, og mange mennesker lagde deres kapper ud på vejen, og andre tog friske grene fra markerne og spredte dem på vejen. Både foran og bag ham gik folk og råbte:

			”Hosianna.

			Gud velsigne ham.

			Han kommer i Herrens navn.

			Nu får vi Davids kongerige igen.

			Hosianna, himmelske Gud.”

			Så kom de til Jerusalem, og Jesus gik ind på tempelpladsen for at se på det hele.

		

	Dy Plambeck
J
I
Der var noget ved J, som man ikke rigtig kunne røre ved. En kraft i ham, der rullede over i én og gennem én, når man var i nærheden af ham. Bare den måde, han rullede sine ærmer op på, hele kroppen var med, når han fortalte en historie, han slog hænderne sammen og rejste sig op og demonstrerede. Der var så mange bevægelser i ham, det vred i hans krop, han var et buldrende lys. Hans smalle grågrønne øjne, der skinnede, mens han snakkede og blinkede og førte en cigaret op til munden. Det, han sagde, fik folk til at lytte. Hans stemme var fuld af ideer og håb. Det var klangbunden i den, der fik én til at tænke, at hvis man lyttede til den stemme, fik man del i al den fremtid.
Og han kunne se på dig, som om han kun så dig, netop dig, ingen anden og med et blik, der forstod dig så langt, du gerne ville forstås, så dig, så langt du gerne ville ses. Troede på dig på den måde, du gerne ville tro på dig selv, og gav dig det indtryk af dig selv, som du allermest ønskede at give. Det var ikke noget bestemt, han sagde eller gjorde, det var bare sådan, han var.
J havde det allerede i sig i folkeskolen. En dag stod han på en mælkekasse i skolegården og holdt et banner op i luften, hvor der stod: Stop for wienerbrød på lærerværelset! Det var i slutningen af 80’erne, vi var omkring ni år, Berlinmuren var lige faldet. Der var kommet forbud mod at sælge kage i skoleboden. J krævede retfærdighed. Hvis eleverne ikke måtte spise kage, måtte lærerne heller ikke. I løbet af det frikvarter overtalte han alle os i skolegården til at blive væk fra undervisningen. Allerede dengang kaldte vi ham bare J, ligesom folk i byen gjorde det med hans far, gamle J, som han var opkaldt efter.
Jeg gik bag J hjem fra skole og betragtede ham på afstand. J så sig omkring og smilede, ikke til nogen eller noget bestemt, men ligesom til hele verden, et usædvanligt smil, som jeg kun har set ham smile. Han svingede sin skoletaske i luften foran sig, og fordi hans ben var korte, var han altid i gadedrengehop på vej fremad. Han hjalp en kvinde op over kantstenen med barnevognen, gav en yoyo, som han havde i lommen, til en pige med en lyserød Mickey Mouse-trøje på, og så var han allerede på vej videre gennem gaderne, hen til købmanden for at få de varer, som han havde lovet at tage med til Knud i nr. 8 og Jakobsen i Baggesensgade. Han fik en pose piratos eller et Anders And-blad for det. Han havde altid et eller andet i lommen, som han kunne give væk, et bobletyggegummi eller et klistermærke.
En af de første ting, J købte for sine sparepenge, var et overflødighedshorn. Hans ansigt, lyset i hans øjne, den dag han hentede det hos bageren. Jeg så ham gå hen over torvet med det, en tolvårig dreng med sit overflødighedshorn. Man sagde i byen, at han ikke spiste af det. Ikke andet end de små kransekager med røde og grønne cocktailbær i midten, der lå som fyld inde i hornet. Resten gemte han i skabet på sit værelse. Da hans mor smed det ud efter flere måneder, fordi det var blevet hvidt og muggent, blev han så vred, at han rullede hende ind i tæppet, der lå på gulvet i stuen. Han væltede hende omkuld og holdt hende fast, mens han rullede tæppet om hende. Han bandt et reb om hende og rejste hende op, og sådan stod hun, inde i tæppet i hjørnet af stuen, da hans far, gamle J, kom hjem, mens J sad og så Eurosport.
Det var tilbage i 90’erne. Nu skrev vi 2010.
II
Vi havde ventet længe på J i byen. Det havde været som at vente på en årstid, på frosten, sneen, at vintergækkerne kom op af jorden, at de første knopper på kastanjetræerne gik ud i en sylespids for enden af grenene, den samme længsel og utålmodighed. J’s far, gamle J, havde bedt ham om at komme hjem til firmaet, gamle J’s store entreprenørvirksomhed, der lå midt i byen, i bygningerne omme bag torvet.
I 00’ernes opsving kom de fra hele oplandet, murere, tømrere, elektrikere, entreprenørvirksomheden var en af byens største arbejdspladser. Det var dengang, folk bare ville have bygget, ejendomme, huse og det store hotel ved kysten ude ved Kattegat, som gamle J skulle bygge sammen med et islandsk firma. Han var medentreprenør. Så kom krakket i 2008. Island var tæt på en statsbankerot, banken gik konkurs, de pokkers islændinge.
Gamle J måtte bede tredive mand om at gå hjem fra arbejde. Han kunne ikke få firmaet på rette kurs igen. Han så ingen anden udvej end at bede J komme hjem fra sin stilling i den internationale entreprenørvirksomhed i Madrid, som han blev headhuntet til, efter han var blevet cand.merc. i strategic entrepreneurship fra Syddansk Universitet og fast foredragsholder på IDEA, Syddansk Universitets kompetencecenter for iværksættere.
Vi stod i tømrerlære sammen, J og jeg, i gamle J’s entreprenørfirma, hos en af svendene. Man blev entreprenør ved selv at være på byggepladsen og mærke håndværket, sagde gamle J, forretninger lærte man om ved at lave dem, ikke ved at læse om dem i en bog. Men J stod fast. Han tog en universitetsuddannelse og overhalede sin far indenom, allerede før han var uddannet. Før han rejste, forhandlede han de store kontrakter hjem til firmaet på ejendomsbyggerier, byens nye bibliotek og restaureringen af rådhuset.
Det var ikke kun J’s arbejde, kunderne købte, det var også ham. Han vidste lige præcis, hvordan han fik kunderne til at føle sig godt tilpas, og kunne overbevise dem om stort set alt. Han kunne få det til at lyde, som om kunden fortjente at bygge nyt, med alt det arbejde, de havde lavet for samfundet. Og her var han så, manden, der ville give dem hele verden, et nyt hus, et bibliotek, en ejendom, ikke magen til nogen andens. Det lys om ham, når han viftede med den underskrevne kontrakt i luften og smilede sit særlige smil, der ikke var henvendt til nogen. En ro sænkede sig i rummet. Tingene omkring én faldt ligesom på plads. Det var, som om de havde været hævet et stykke fra jorden, som en tung last i en kran, men nu blev sat ned på jorden igen. Ja, vi skal nok klare den, det fik J mig til at tænke, J skal nok klare den for os. For det var sådan, han var.
Den manglende strøm af mennesker ud og ind af byen efter fyringsrunden i entreprenørfirmaet i 2009 lukkede bageren og slagteren. Så drejede kroen nøglen om. Banken holdt sparerunde. Folk begyndte at køre ud til den store Netto ved hovedvejen og til Lidl for at handle i stedet for at gå op i de små butikker i gågaden. Der var skilte med ophørsudsalg ude foran tøjbutikken og isenkræmmeren og store klistermærker på ruderne hos frisøren og blomsterhandleren, hvor der stod: Lukket.
J havde prøvet at mane til forsigtighed i firmaet, før han rejste, hvad der blev sagt ja til af opgaver, hvilke investeringer gamle J lavede, men når han kom ind på kontoret og sagde: Vi må omstrukturere, boblen brister! slog gamle J ham bare på skulderen og sagde: Du er ikke gammel nok til rigtig at huske oliekrisen i 70’erne, kartoffelkuren i 80’erne og krisen i starten af 90’erne, hvor stort set alle byggeentreprenørerne var gået fallit, Hafnia var konkurs og Baltica, gamle J slog ud med armene, så langt ude at hænge, at de måtte reddes af Danske Bank. Noget sådant ville ingen lade ske igen, sagde gamle J. Jeg ved ikke, hvad det var med ham. Så tog J til Madrid. Det var i hvert fald tre år siden, jeg havde set ham.
III
Det var et varmt forår i 2010, da J skulle komme tilbage til byen, i april, jeg havde fri fra skolen. Jeg arbejdede som lærervikar. Det havde jeg gjort, siden jeg blev fyret som svend fra gamle J’s entreprenørfirma under krisen. Det fungerede fint. Jeg havde ikke problemer med at styre en klasse. Jeg lærte eleverne, at de skulle stille sig bag deres stol, indtil jeg kom ind i klassen og bad dem om at sætte sig ned. Jeg havde set en lærer gøre det samme i en ”Far til fire”-film. Det virkede. Jeg måtte åbne vinduerne i timerne, solen stod lige ind på ruderne og fik luften til at lægge sig om os som en tung dyne. Jeg kunne se knopperne på grenene på det store bøgetræ i skolegården. Bøgen var ved at springe ud. Et par dage efter havde den åbnet sig.
J’s mor og de kvinder, som hun havde fået til at hjælpe sig med at pynte op til festen, J’s velkomstfest, klippede grene af nogle af bøgetræerne og stillede dem i store krukker på torvet, hvor festen skulle holdes. Hele byen var med i forberedelserne. Slagteren satte grillen op og kom ud med lammet, der skulle helsteges, flaget blev hejst, telte og borde sat op, blomsterdekorationerne blev båret ind, og bandet kom.
Jeg kunne se det pyntede torv fra vinduet i min campingvogn, de farvestrålende papirguirlander. Min villa kom på tvangsauktion for et år siden, i 2009, da jeg mistede mit job hos gamle J. Han tilbød mig at flytte ind i campingvognen, der stod for enden af hans grund. Lidt noget andet end dengang, jeg boede i villaen og tog til København i weekenderne for at feste og sov min brandert ud på værelse 606, Arne Jacobsen-suiten på Hotel Radisson Blu Royal. Hvorfor? Fordi jeg havde lyst. Der var en smuk panoramaudsigt over byen. Det var rart at sidde og se på den, når jeg vågnede om morgenen og havde tømmermænd. Gode tider. Det var virkelig gode tider.
Det var vel med et håb om, at det kunne blive sådan igen, eller i hvert fald noget i den stil, at jeg gik op til torvet den dag, J kom hjem. Eller måske var det, fordi jeg savnede den fornemmelse af, at når J var i et rum, blev det større. Han kunne stå midt i rummet og fortælle om sine planer for firmaet og fremtiden. Når planerne blev for højtflyvende, sagde jeg det, som Storm P. engang havde sagt: Husk nu de faktiske forhold i jernindustrien. Så grinede J og sagde: Ja, netop, de faktiske forhold i jernindustrien.
Da jeg kom op på torvet i byen, var gamle J ved at arrangere, hvordan vi skulle stå, når J kom kørende hjem, eller hvordan kom han egentlig? Det var der ingen, der præcist vidste. Slagteren snakkede om de biler, man kunne købe i Sydeuropa, til ingen penge, og så med hans løn, sagde slagteren, i en af de biler kunne han nærmest komme hurtigere herop end med fly. J’s mor gik forbi mig med en bakke med glas. Hun gled på brostenene og var ved at tabe bakken, men fik hold på den og satte den fra sig på bordet. Hendes hænder rystede. Overalt var der en sitren i luften.
Så drejede en bil ned ad Hovedgaden. Da jeg så den, vidste jeg, at det var ham. At der kom J. Jeg ved ikke hvorfor, det var en almindelig bil, en Citroën Berlingo. Hva’ sker der, sagde slagteren bag mig, hvorfor kører J i et ødelagt hundehus? Men det var næsten ikke til at høre hans stemme for folks råb: Der kommer han, åh, der kommer han! Folk tog bøgegrenene, der stod i de store krukker, og viftede med dem. Jeg ved, de fleste tænkte det samme som mig: Nu vender det. Når bare J er her, bliver det godt igen. Butikkerne åbner. De tomme huse på tvangsauktion vil blive beboet. Entreprenørfirmaet vil genansætte håndværkere.
J steg ud af bilen, og folk samlede sig om ham. De skubbede sig frem mod bilen, masede sig ind og ud mellem hinanden for at komme tæt på ham og røre ved ham. Gamle J lagde armene om ham og klappede ham på ryggen. Han lignede sig selv, J, selv om huden var mere solbrændt. Alligevel, da jeg havde set på ham et stykke tid, kunne jeg se, at der var noget forandret ved ham. Øjnene, det var mest dem, de klare isblå øjne, det buldrende lys i dem var væk. De havde fået en tørret glans over sig, den samme mathed som hamret bly, som øjnene på en græsk statue, som skudhullet i en død mands ryg.
Men J havde stadig den samme høje latter, frisk og kraftig som vandet i en flod, sådan lød den, som frisk ferskvand. Han stod i menneskemængden, grinede og sagde: Ny plan! Og så vrikkede han med hoften én gang til hver side, som han plejede at gøre, når et eller andet gik galt under et byggeri, og sagde: Se mine fleksible hofter. Sine fleksible hofter. Det kaldte han sin evne til at tænke kreativt. Han gik hen over torvet på sine korte ben og udfoldede sine ideer for løsningen på problemerne, de manglende arbejdspladser, de lukkede butikker, hvordan vi skulle få byen til at blive en by igen. Den stilhed, der havde ligget over byen i årevis, den uhyggelige stilhed som lyden af en tom øldåse, der rullede frem og tilbage over fortovet, steg op mod himlen og forsvandt. Pludselig kunne jeg igen høre folks stemmer, lyden af deres sko på det gamle brostensbelagte torv.
Jeg fik en velkomstdrink i teltet på torvet og gik hen og hilste på J. Han klappede mig på skulderen og sagde: Hej, hvordan går det? Det var, som om han ikke havde været nogen steder, at han hele tiden havde været i byen. I hvert fald indtil han begyndte at fortælle om Madrid, Spanien og sine forretningsrejser til London og Paris. Mens han fortalte, kom der pludselig et mørke ind over ham, som når lyset gik i en stue, eller som når en mand trådte ind i skyggen under markisen en sommerdag, og farverne om ham blev anderledes, tøjet blev tydeligere, hvilken blå farve hans bluse havde.
Da vi var kommet til bords, og lammet var gået rundt, mens vi spiste, kom det mørke ind over J igen, som om han havde taget det med sig op fra Sydeuropa. Han så på grenene med bøgeblade, der stod i de store krukker på gulvet, som om det gav ham ro at gøre det, bladene bevægede sig let i vinden, linjerne i bøgebladene lignede blodårerne under huden på hans hænder. Han skar i lammekødet, drak af vinen og så på sine hænder, længe og omhyggeligt.
Efter maden, da bandet spillede, og folk dansede, gik jeg ud af teltet, jeg skulle tisse. Musikken strømmede ud gennem teltdugen bag mig. Folk stod i små grupper med en fadøl i hånden og snakkede under en klar stjernehimmel. Jeg gik forbi dem, væk fra torvet, ned mod åen. Stemmerne forsvandt bag mig. Jeg drejede om hjørnet. Nede ved åen stod J. Han faldt i ét med de mørke træstammer omkring ham. Vandet i åen var spejlblankt.
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