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			Kort fra de forrige to sider:

			Osmannerriget skiftede udseende mange gange gennem de over 600 år, det eksisterede. På det første kort ser vi den sidste del af nedgangsårene, hvor riget var kendt som ”Europas syge mand” og efterhånden blev skubbet næsten helt ud af Europa af stormagterne og uafhængighedsbevægelser. På det andet kort ser vi rigets kerneland, der blev til Tyrkiet, som vi kender det i dag. Vi ser også de oprindeligt armenske områder i Vestarmenien/Østanatolien og mod syd i Lillearmenien/Kilikien. Her boede der stadig i 1915 omkring 2 millioner armeniere, og den betydelige armenske tilstedeværelse i disse områder var en kraftigt medvirkende årsag til folkedrabet, da det ungtyrkiske styre i årene før og under Første Verdenskrig så armenierne som konkurrenter i kampen om magt og territorier såvel som en potentiel Femte Kolonne. Den lige så udprægede kurdiske tilstedeværelse i Østanatolien blev og bliver af omtrent samme årsager også set som et problem af magthaverne.

			Desuden ser vi udstrækningen af den lille armenske republik efter Sovjetunionens opløsning og uafhængigheden i 1991, klemt inde mellem Tyrkiet og Azerbaijan, begge fjendtlige nationer siden hhv. dannelsen af den tyrkiske republik i 1923 og den blodige Nagorno-Karabagh-konflikt 1991-1994, samt Georgien og Iran. 1918-1920 fandtes der også et lille selvstændigt Armenien i Kaukasus, fattigt og fyldt med sultende og syge overlevende fra folkedrabet. Men i takt med, at nationalistiske tyrkiske tropper under ledelse af Mustafa Kemal (Atatürk) trængte frem sydfra, og bolsjevikiske styrker trængte frem nordfra, blev presset for stort. Den lovede hjælp fra Vestmagterne udeblev desuden, så armenierne havde til sidst intet andet valg end at overgive sig til det mindste onde og blive en del af Sovjetunionen. Det skånede formentlig mange armeniere fra udryddelse, men førte også til 70 års kommunistisk styre, hvor kirken og kulturen blev undertrykt hårdt, særligt i den stalinistiske periode, og mange forsvandt i Gulag, de sovjetiske arbejdslejre. De geopolitiske realiteter er svære at undslippe for en lille nation klemt inde mellem større magter, så den russiske militære tilstedeværelse er stadig meget mærkbar i Armenien, hvilket af mange anses som et nødvendigt onde som modvægt til Tyrkiet og Azerbaijan.

		

	
		
			 

			Prolog. ”Frøkenerne Jacobsen, Jensen og Petersen er stadig på deres poster og ved godt helbred”

			I begyndelsen af 1916 blev der skrevet til den danske gesandt i Konstantinopel (Istanbul), Carl Ellis Wandel, med en simpel, indtrængende forespørgsel fra Kvindelige Missions Arbejderes (KMA) Armenierkomité i København: ”Har De hørt fra vores fire missionærer i byerne Harput og Mezreh i Mamouret-ul-Aziz-provinsen i det indre af Osmannerriget?” Det var den provins i det nuværende Tyrkiet, der blev kendt som Slagtehusprovinsen, da det armenske folkedrab tog sin begyndelse i 1915, den provins, hvor titusindvis af armenske mænd, kvinder og børn blev myrdet, taget som slaver eller døde af sult og udmattelse for øjnene af missionærerne. Siden ­november 1914, da Første Verdenskrig nåede til Osmannerriget, havde censuren, den generelle krigstilstand og den begyndende forfølgelse af de osmanniske armeniere besværliggjort kommunikationen mellem missionærerne og hjemlandet. Og nu, i februar 1916, var der nærmest intet nyt, der nåede igennem til Danmark, ingen, der anede, om missionærerne var levende eller døde. KMA’s Armenierkomité så derfor ingen anden udvej end at henvende sig til den danske diplomatiske mission på det mondæne Pera Palace Hotel tæt på gågaden Istiklal i centrum af den osmanniske hovedstad, nærmest med en efterlysning af oplysninger om ”danske kvindelige missionærer som for tiden opholder sig i det asiatiske Tyrki”. De små biografier skulle gøre det lettere for Wandel at opspore de danske kvinder:

			1) Frøken Maria Petrea Jacobsen, født 6. november 1882 i Dover Sogn, Jylland. Faderen: Jens Jacobsen, fabriksarbejder, nu i Horsens. Udsendt til Tyrkiet i året 1907 af foreningen Kvindelige Missions Arbejdere, som underholder hende. Arbejder under det amerikanske missionsselskab American Board i Harpoot. Sygeplejerske og evangelisation.

			 

			Maria Jacobsen sad netop i februar 1916 i Harput og indførte i sin hemmelige dagbog, at ”mange tyrkere bekender åbent, at det er for deres synders skyld dette kommer over dem”. ”Dette” var den russiske hærs fremmarch fra Kaukasus mod nordøst, der godt nok aldrig nåede Slagtehusprovinsen, men for en stund skabte panik og en form for selvransagelse blandt lokale tyrkere: ””Hvorfor dræbte vi kvinderne og børnene, de var jo uskyldige?” Men samtidig taler og lægger de planer om fuldstændig at udrydde armenierne, før de selv forlader byen.” Det var en sær form for anger, der meldte sig hos nogle af områdets tyrkere over armenierudryddelsen: Det var forkert at dræbe de uskyldige kvinder og børn, men modsat ville det nok være bedst at skaffe sig af med resten. Det har ikke været nemt for Maria Jacobsen at høre om, for sammen med sine danske, tyske og amerikanske kolleger i provinsen var hun det sidste bolværk for nogle få tusinde overlevende armeniere. Omkring 90 procent var allerede myrdet, og hvis tyrkerne gjorde alvor af truslerne her i 1916, var alt forbi.1

			2) Frøken Karen Marie Petersen, født 8. februar 1881 i Nykøbing Sjælland. Datter af Jens Ulrik Petersen, toldforvalter, nu i Skælskør. Udsendt i året 1909 af foreningen Kvindelige Missions Arbejdere som underholder hende. Arbejder i Mezereh som leder af et børnehjem (dansk).

			Børnehjemmet for forældreløse og fattige armeniere, som Karen Marie Petersen ledede, hed Emaus og var dansk KMA’s egen institution. Da dansk KMA efterspurgte nyt om de fire missionærer, var Petersen også i livsfare, for hun gemte mere end 100 flygtede armenske kvinder, børn og en enkelt mand på hjemmet. Det var der dødsstraf for ifølge officielle opslag rundt om i byen. Enhver, muslim såvel som kristen, der skjulte en flygtning, skulle efter loven hænges i døråbningen til sit hjem, og bygningen brændes ned.

			3) Frøken Jenny Kristine Jensen, født 2. januar 1873 i Lemvig. Datter af nu afdøde manufakturhandler Jensen; moderen: enkefru M. Jensen – adresse: Herr Dr. Andersen, Lemvig. Udsendt i året 1905 af Deutscher Hülfsbund für christliches Liebeswerk im Orient, som underholder hende. Arbejder i Mezereh som leder af et børnehjem (tysk).

			 

			Jenny Jensen havde mistet begrundelsen for at blive i Mezreh her i februar 1916. Måneden før havde de tyrkiske myndigheder nemlig lukket Elim, det tyske børnehjem, hun var leder af, ført samtlige børn bort og dræbt dem. Hun red selv ud dagen efter for at se det ufattelige med sine egne øjne, et syn, der aldrig forlod hende. Først i 1918 lykkedes det hende at slippe ud af riget, da myndighederne ikke var meget for at lade øjenvidner som Jensen og hendes armenske adoptivdatter rejse. De strandede i Konstantinopel, og det krævede alle Carl Ellis Wandels diplomatiske evner og politiske kontakter at få dem sendt med Orientekspressen mod Danmark.

			4) Frøken Hansine Franciska Marcher, født juni 1874 i Allinge, Bornholm. Faderen død, moderen: enkefru H. Marcher, Allinge. (Adresse i København: grosserer Hans Marcher, Vesterbrogade 12-14). Udsendt i året 1904 af Deutscher Hülfsbund für christliches Liebeswerk im Orient (Frankfurt am Main), som underholder hende.

			 

			Hansine Marcher var som den eneste af de fire missionærer ikke længere i Mamouret-ul-Aziz i februar 1916. Hun var ad omveje på vej hjem, hvilket blandt andet bragte hende mod sydøst forbi myrdede armeniere i hobetal på markerne og langs vejene til Diyarbekir, et af knudepunkterne for udryddelsen af armeniere og andre kristne. De få overlevende armenske kvinder og børn, hun stødte på i byen, levede som slaver, mens den store armenske katedral blev benyttet som auktionshal, hvor stjålen armensk ejendom blev solgt til højestbydende. 

			Efter at have undersøgt forespørgslen via den amerikanske konsul Leslie Davis i Mezreh kunne Carl Ellis Wandel den 24. marts 1916 berolige KMA i København med, at tre af missionærerne stadig var på deres poster og ved godt helbred, mens den fjerde, Hansine Marcher, altså netop var rejst fra provinsen på, hvad der viste sig at være en farefuld og begivenhedsrig færd hjemad. Det samme planlagde Jenny Jensen at gøre med sin armenske adoptivdatter Margarit Atamian, en overlevende fra folkedrabet. Flere af de danske missionærer, inklusiv Maria Jacobsen, adopterede som en både praktisk og symbolsk handling fra 1915, for kan man ikke redde folket, kan man i det mindste redde en enkelt person. Der var ikke mere for Marcher og Jensen at gøre, børnene i deres varetægt var døde eller forsvundne, og livet i området var farligt, så de blev beordret hjem af deres tyske arbejdsgiver.

			I kilderne antydes det også, at både Hansine Marcher og Jenny Jensen som så mange andre vesterlændinge muligvis havde deltaget i illegale redningsaktioner i samarbejde med regeringsfjendtlige kurdere og var i fare for at blive opdaget, hvilket kan have fremskyndet deres evakuering. Maria Jacobsen og Karen Marie Petersen var også indblandet i den slags undergrundsarbejde – meget mod deres vilje, for missionærerne var som regel nærmest demonstrativt lovlydige, hvilket kun den samaritanske pligt, pligten til at redde næstens liv, kunne overtrumfe. Men Jacobsen og Petersen valgte at blive i området til den bitre ende, på trods af at KMA gav dem muligheden for at vende hjem. Der var til sidst ikke andre til at beskytte de armenske kvinder og børn, som de med list, dygtighed, bestikkelse, gode forbindelser og held formåede at beholde i deres varetægt. Om Marchers og Jensens hjemrejse skrev Wandel, at ”gesandtskabet vil bistå de pågældende damer under deres gennemrejse her – og i påkommende tilfælde så vidt gørligt også på anden måde”. Den hjælp fra det danske diplomati fik alle missionærerne og hjælpearbejderne i Osmannerriget brug for før eller siden, særligt fordi myndighederne som nævnt ikke var begejstrede for, at sådanne vidner til folkedrabet forlod landet.

			Det gjaldt også læreren og hjælpearbejderen Karen Jeppe, en anden af denne bogs hovedpersoner. Siden 1903 havde hun været udsendt for organisationen Danske Armeniervenner til den osmanniske by Urfa syd for de fire danske missionærer, ved grænsen til det nuværende Syrien. Samtidig med at Karen Marie Petersen i Mezreh skjulte flygtninge, skjulte Jeppe også med fare for sit eget liv på andet år en lille gruppe overlevende armeniere i sit hjem, syg og nedbrudt efter at have bevidnet ufattelige lidelser: dødsmarcher, mordet på de børn, hun var taget ned for at hjælpe, den blodige nedkæmpelse af en desperat opstand og de som regel forgæves forsøg, som hun og hendes kolleger iværksatte for at lindre de tilsyneladende grænseløse overgreb mod armenierne. En dag i 1916 blev det for meget for hende, ”alt for længe havde hun påtaget sig det overmenneskelige. Nerverne var spændt til bristepunktet”, som det udtrykkes i et populærvidenskabeligt skrift fra 1936. Den dag ville hun tage sit eget liv.2

			Det, de danske kvinder, Carl Ellis Wandel og mange andre vestlige vidner befandt sig midt i, var et folkedrab, den organiserede udryddelse og fordrivelse af Osmannerrigets omkring 2 millioner armeniere fra 1915. Det, og den historiske baggrund for begivenhederne, kan man læse meget mere om i Det armenske folkedrab fra begyndelsen til enden, Kristeligt Dagblads Forlag 2013, som denne bog kan ses som en uafhængig fortsættelse af eller følgesvend til. Men i korte træk foregik udryddelsen efter en plan, der efter en del diskussion og en længere radikaliseringsproces blev sat i værk af den hårde kerne i Komitéen for Enhed og Fremskridt, den ekstremt nationalistiske og xenofobiske bevægelse, også kendt som ungtyrkerne, der regerede Osmannerriget som diktatorer. De ville skabe et Tyrkiet for tyrkerne, som parolen lød, et homogent samfund, hvor tyrkere og muslimer var totalt dominerende, og hvor minoriteterne enten var udryddet, fordrevet eller tvangsassimilerede. Osmannerriget var nemlig svært at regere og holde sammen på, et stort og spraglet rige, som det var, spredt over tre kontinenter – Asien, Europa og Afrika – og fyldt med religiøse og etniske minoriteter, hvoraf 20-25 % var kristne i rigets kerneland, omtrent det nu­værende Tyrkiet. Ungtyrkerne ville sikre total kontrol over dette centrale område og undgå, at armeniere og andre osmanniske etnisk-religiøse mindretal, såsom kurdere, assyrere, jøder og arabere, fik held til at løsrive sig, ligesom det for eksempel var lykkedes bulgarerne og albanerne på Balkan.
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			Maria Jacobsen med sin armenske adoptivdatter Beatrice efter folkedrabet og Karen Jeppe i Aleppo, Syrien, hvor hun boede med sine armenske plejebørn Misak og Lucia, ligeledes efter folkedrabet. Meget er sket siden Jacobsen og Jeppe først rejste ud; ansigterne lyser af erfaring og alvor, også i disse ellers afslappede situationer.

			 

			Forholdsvis få armeniere søgte decideret løsrivelse fra riget – flertallet af de armeniere, der overhovedet havde en holdning til spørgsmålet, søgte snarere demokratiske reformer, sikkerhed fra de hyppige overgreb i provinsen og et vist mål af selvstyre. Men det var ikke desto mindre armenierne, der blev set som den største trussel af ungtyrkerne, særligt af de to øverste ledere, indenrigsminister Mehmet Talaat Pasha og krigsminister Ismail Enver Pasha. De osmanniske armeniere boede godt nok spredt rundt i riget, men i det gamle Armenien mod øst ved grænsen til Rusland og Persien (Iran), hvor der havde boet armeniere og eksisteret armenske kongeriger, længe før tyrkerne nåede til området, udgjorde de stadig ofte et relativt eller absolut flertal. Så hvis armenierne en dag med russisk hjælp skulle søge uafhængighed, mente ungtyrkerne, at riget ville falde fra hinanden. Armenierudryddelsen blev set som en nødvendighed. Som et tysk øjenvidne, soldaten og den senere menneskerettighedsaktivist Armin Wegner, erindrer det, kunne embedsmænd og officerer derfor midt blandt døde og døende armenske børn sige ting som: ”Hvis en loppe bider dig, slår du så ikke dem alle ihjel?”, og ”Hvis du har mange meloner, hvordan kan du så vide, hvilke der er gode, og hvilke der er dårlige indeni? Derfor må du ødelægge dem alle.” Med til løsningen af, hvad der eufemistisk blev kaldt Det Armenske Spørgsmål, hørte også muligheden for at plyndre armenierne, hvoraf et betragteligt mindretal var relativt velstående. På den måde kunne tyrkiske embedsmænd gennem den organiserede og helt igennem bureaukratiserede ”konfiskering” af armensk ejendom sørge for egen vinding, finansiere krigsførelsen og overføre kolossale midler til at bestikke kurdiske og arabiske grupperinger med samt skabe en ”loyal” tyrkisk-muslimsk middelklasse, der skulle erstatte den osmanniske handelsklasse, der var domineret af kristne og jøder.

			Da Første Verdenskrig så åbnede muligheden for endegyldigt at løse det angivelige problem – altså at besvare Det Armenske Spørgsmål med massiv vold – greb ungtyrkerne denne mulighed. Først blev armenske forretninger boykottet, så blev armeniere fyret fra universiteter og andre offentlige institutioner, armenske soldater i den osmanniske hær blev sendt i arbejdsbrigader, hvor de fleste blev myrdet efter kort tid, og derefter kom turen til de intellektuelle og politikerne, der i tusindvis blev arresteret fra den 24. april 1915, torteret og derefter henrettet. Til sidst var det den brede befolkning i missionærernes og hjælpearbejdernes arbejdsmark, der stod for tur. Fra sommeren 1915 blev mænd, kvinder og børn systematisk massakreret og sendt på dødsmarcher. Da folkedrabet sluttede med Verdenskrigen, var omkring 1,5 millioner dræbt, mens det store flertal af de resterende 500.000 levede i eksil i den dybeste fattigdom. I februar 1916 var dette projekt mere end halvt fuldendt, det var i det store og hele kun de omfattende massakrer af overlevende fra dødsmarcherne og koncentrationslejrene i den arabiske ørken, der manglede.3 

			Men hvem var de danskere, kvinder – for de var næsten alle sammen kvinder – der som de fire KMA-udsendinge og hjælpearbejderen Karen Jeppe satte livet på spil og, for nogles vedkommende, døde for at hjælpe de forfulgte armeniere i Osmannerriget før og under det armenske folkedrab, og derefter virkede blandt flygtninge i Grækenland, Libanon og Syrien? Hvad fik dem til at skjule armeniere under brændestabler og i kældre, da udryddelsen begyndte i 1915, på trods af at der var dødsstraf for den slags handlinger? Hvad var deres baggrund, hvad troede de på, hvad ville de fjernt fra Danmark, hvad ville de med armenierne og sig selv der? Hvad mente lokalbefolkningen – kristne og muslimer, armeniere, kurdere og tyrkere, de fattige og eliten – om de fremmede vesterlændinge? Hvordan udviklede de tidlige, spæde tiltag med bønnegrupper og små individuelle initiativer til fordel for de forfulgte armeniere omkring år 1900 sig til at blive de første lands­­omfat­tende, langvarige humanitære græsrodsprojekter i Danmark med NGO’er, altså private, frivillige, mediebevidste organisationer med ”ulandshjælp”, fjernadoption, lobbyvirksomhed, bred mobilisering på hjemmefronten, hjælpearbejde, fundraising, mikrolån og meget andet på programmet – prototyper på vore dages menneskerettighedskampagner og nødhjælpsprojekter? Og hvem var de meget forskellige mænd og kvinder i og uden for landet, der støttede, inspirerede eller modarbejdede dem, hvilke idéer lå der bag?

			Disse skæbner og dette stykke overset dansk og international kulturhistorie er temaet for denne bog. Det er en bog om idealisme, udlængsel og næsten ufattelige menneskelige dramaer. Om missionærer og hjælpearbejdere med indimellem meget forskelligartede mål og midler, om strømninger i åndslivet såsom Indre Mission, grundtvigianisme, fritænkeri og kristen verdensrevolution. Om kristen solidaritet, kvindekamp og universel humanistisk idealisme på vegne af det forfulgte armenske mindretal. Om vestlig arrogance og tolerance i Orienten. Om hvordan dansk, skandinavisk, armensk, tyrkisk, amerikansk og europæisk historie blev vævet sammen i årtier i nu næsten glemte skæbnefællesskaber og kulturmøder. Det er et portræt af missionæren Maria Jacobsen og hjælpearbejderen Karen Jeppe, begge højt dekorerede legender i ind- og udland allerede i deres levetid, men også et portræt af deres kolleger og inspirationskilder og af de to vigtigste organisationer i denne forbindelse, Kvindelige Missions Arbejdere og Danske Armeniervenner. Det er et gruppeportræt af en række markante danskere fra alle samfundslag, på tværs af politiske og religiøse tilhørsforhold og aldersklasser, der kunne have valgt at være ligeglade med de forfulgte armeniere, men i stedet valgte at donere hele eller dele af deres tid og penge på dem. Og det er ikke mindst et portræt af dem, der kunne være blevet hjemme, men i stedet valgte at risikere livet og endog miste det, for, på godt og ondt, at forsøge at ændre verden og redde liv langt fra Danmark.

		

	 
Kapitel 1. Fra Nørrebro til verden: dannelsen af ­Kvindelige Missions Arbejdere
 
”Kirkeklokkerne kimede i nytårsnatten. […] Højtidelige, fuldtonende, underligt alvorsfulde lød de ud over Danmarks hovedstad i den skønne måneklare nat i det nye århundredes første time, mens bragende salver og raketter, samt kanonernes dundren fra Reden talte deres festlige sprog.” Den får ikke for lidt, når Kvindelige Missions Arbejdere beskriver, hvordan natten til år 1900 ikke bare indvarslede et nyt århundrede, men også dannelsen af dansk KMA i København. Som der står i jubilæumsskriftet fra 1910, var det en organisation, der blev dannet i helligdommens tjeneste, og det var først og fremmest Armeniens nød, der nu blev lagt på de danske kvindelige missionærers skuldre. I årene 1894-1896 var hundredtusindvis af armeniere i det fjerne Osmannerrige blevet myrdet på bud af sultan Abdülhamid II, først og fremmest mænd og drenge. Stigende armensk selvbevidsthed og økonomisk indflydelse skulle straffes, den østlige og sydlige del af riget skulle islamificeres og tyrkificeres, mens udenlandske magter som Storbritannien og Rusland skulle afskrækkes fra at bruge armeniere og andre kristne som påskud til at blande sig i rigets indre anliggender. Massakrerne var begivenheder, der vakte forargelse og sympati i hele den vestlige verden: Kirker, klostre, skoler, hele landsbyer og bydele var brændt ned, mange var blevet tvangskonverteret til islam, kvinder var blevet voldtaget, mens de overlevende for flertallets vedkommende levede i dyb fattigdom med den konstante trussel om nye massakrer hængende over hovedet.
Det var altså dette kristenfolks fortsatte lidelser, først og fremmest de titusindvis af forældreløse børn og fattige enker i Osmannerriget ved kristendommens vugge, der var den direkte anledning til dannelsen af dansk KMA og til udsendelsen af kvinder som Maria Jacobsen. Som den danske biskop og kulturminister H.V. Sthyr udtrykte det: ”Vi danske kunne i politisk henseende aldeles intet gøre for at hjælpe [armenierne]; men så meget kunne vi da gøre, at så mange, som har et hjerte for deres nød, bidrager lidt til at lindre denne. Særlig henvender denne opfordring sig til alle, der har følelse for det broderbånd, som skulle omslutte alle, der deler troen på vor Herre og Frelser.” Det kunne mange af danskerne, viste det sig, altså hjælpe armenierne på humanitær vis, da det virkelig gjaldt, da armenierne i politisk henseende blev ignoreret eller glemt af små neutrale stater som Danmark såvel som af stormagterne. Og hjælpen kom ikke bare, fordi armenierne nu engang var kristne. 1890’ernes armeniermassakrer blev nemlig som nævnt begyndelsen til det første større, længerevarende, tværpolitiske og tværreligiøse landsdækkende danske græsrodsinitiativ til fordel for et fjernt og forfulgt mindretal: armenierhjælpen.
For netop dansk KMA var den universelle kristne solidaritet dog helt afgørende, om end det mere var et ”søsterbånd” end et ”broderbånd”, de følte med armenierne. Det krævede dog først nogle besøg over sundet samt et par venlige, men meget insisterende opfordringer pr. brev fra svensk KMA, der var dannet allerede i 1894. Først da tog en kreds af danske overklassekvinder med baggrund i blandt andet 1800-tallets protestantiske vækkelser og en meget inderlig, bogstavtro og forkyndende udgave af den folkekirkelige evangelisk-lutherske kristendom udfordringen op. Brevskriveren var lærerinden og rektoren Fredda Hammer, der havde en fortid i diverse svenske kvindeorganisationer og nu mente, at Gud havde kaldet hende til at forene Nordens kvinder til et samarbejde om hjælp til armenierne og til mission uden for egne grænser – Ydre Mission, hvor ”sjælene skulle vindes for Kristus”. Her var kvinder, der arbejdede for kvinder selve fundamentet for missionsarbejdet i Hammers optik, for når man havde vundet konerne, mødrene og døtrene over i et hvilket som helst land, så havde man også vundet mændene: ”hånden, der vugger den lille dreng, er hånden, der styrer nationen – verden.” Blandt andre inspirationskilder var Indre Mission, som flere af KMA’s kvinder havde kontakt til, og ildsjæle som pastor H.L. Larsen fra Bethlehemskirken på Nørrebro i København, der senere skulle få en vigtig rolle at spille i armenierhjælpen som støtte for den forhenværende KMA-missionær Jensine Ørtz” arbejde blandt flygtninge i Grækenland efter folkedrabet. Omkring år 1900 stod han for møder, indsamlinger og arrangementer til fordel for armenierne, skænkede et større pengebeløb til KMA og gav dem i det hele taget megen moralsk støtte i begyndelsen.4
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KMA’s første bestyrelse: Andrea Bøtcher, Olga Schaffalitzky, Emsy Collett og Sigrid Kurck, ca. 1903. De ser alvorlige og målrettede ud, men de står også over for store udfordringer, ude såvel som hjemme. Ikke mindst var der egne og andres fordomme, der skulle overvindes:
De første år var vi meget strenge med, at møderne kun måtte være for kvinder! Men hjerterne blødgjordes under rejsernes erfaringer. Der gik engang en ensom mand ved missionshusets lange bygning – forsigtigt spejdede han ind ad et vindue: han havde kørt sin kone halvanden mil hertil, men selv fik han ikke lov at slippe ind – ”hvad mon de kvinder dog talte om?” Dog det kunne jo ingen af de K.M.A.-damer stå for, og han blev lukket ind af en blød kvindehånd! Rekorden blev imidlertid slået oppe ved Vesterhavet. ”Der kommer vel ingen mænd med til mødet?” kom som sædvanligt spørgsmålet, forsigtigt, spejdende. ”Mænd! Jo-o! Her gør vi ingen forskel, her kommer alle med til møderne!” Og de kom, de sad der, alle de vejrbidte, djærve mænd, de fyldte bænk efter bænk, og – bagved sad kvinderne beskedent! Når så ”huskesedlen” i det samme blæste bort, ved et lufttræk fra det åbne vindue, ja, så blev ”kvindemødet” ”væltet på Herren” i et nu, og skønt lidt bævende blev K.M.A. og Armenien lagt frem, og fandt venner, venner, hvoraf mange ikke svigtede gennem de 10 år.[i]
 
Og der var den tyske pastor Ernst Lohmann fra Bad Freienwalde, der sammen med sin præstebroder Johannes kort før år 1900 havde været på foredragsturné i Skandinavien arrangeret af KFUM for at fortælle om armeniernes lidelser, som brødrene ved selvsyn havde bevidnet blandt overlevende fra massakrerne fra Tarsusbjergene gennem Mesopotamiens vidstrakte vidder til Tigrisfloden og Sortehavet. Ernst Lohmann, der således havde hørt ”Armeniens nødsskrig”, var som så mange andre forarget over den mangelfulde dækning af armeniermassakrerne i den tyske presse og over den officielle tysk-osmanniske alliance, der førte til, at forfølgelserne i Armenien ofte enten blev fortiet eller retfærdiggjort i Tyskland. Derfor havde han siden 1896 viet sit liv til at indsamle penge og forsøge at skabe opmærksomhed om armeniernes skæbne i og uden for Tyskland. Samme år dannede han så Deutscher Hülfsbund (Hilfsbund) für christliches Liebeswerk im Orient, den ovennævnte tyske KMA-samarbejdspartner for ”kristent kærlighedsarbejde” i Orienten, der senere bl.a. ansatte Jenny Jensen og Hansine Marcher til at virke blandt Osmannerrigets armeniere.5
”Som kvinder må vore hjerter bløde for vore søstre i Armenien”
I Danmark skete dannelsen af KMA altså i år 1900, i et lokale i Blågårdsgade på Nørrebro i København, i slud og gråvejr, i en gade, hvor menneskene må leve på skyggesiden, som det hed sig – kvinderne i KMA havde blik for nøden og det fremmedartede mange andre steder end i Armenien. Snart flyttede man dog til en noget mere mondæn adresse på Amaliegade ved Amalienborg hos KMA’s første formand (dengang hed det ikke forkvinde) indtil 1916, frøken Emilie ”Emsy” Collett, der var vokset op i et privilegeret sjællandsk herregårdsmiljø. Det er naturligvis intet tilfælde, at hvor dansk KMA’s udsendinge kunne være fra såvel arbejderklassen som middelklassen – Maria Jacobsen var for eksempel datter af en fabriksarbejder (eller portner, ifølge en enkelt kilde) fra den nu hedengangne tekstilvirksomhed Crome & Goldschmidt – så var de fire stiftende og ledende medlemmer næsten alle selvstændige og økonomisk uafhængige kvinder fra overklassen. Det gjaldt Emsy Collett, den skånske baronesse Sigrid Kurck, der både var medlem af dansk og svensk KMA, og baronesse Olga Fanny Schaffalitzky de Muckadell fra Arreskov Gods på Fåborgegnen, stiftsdame fra Vallø og forstanderinde for børneinstitutionen Kong Christian IX’s og Dronning Luises Jubilæumsasyl i København. Her falder det fjerde stiftende KMA-medlem lidt udenfor, provstedatter og salmedigter Andrea Bøtcher. Hun var fra, hvad man vel kan kalde den øvre middelklasse, men havde den religiøse baggrund i orden; blandt andet oversatte hun teksten til salmen ”Drag mig, o Jesus, ind i din favn”, et lærestykke i inderlig, personlig kristendom.
I første omgang ville de danske kvinder i KMA blot som så mange andre samle ind til de nødlidende armeniere, skabe mere opmærksomhed om deres situation og sørge for, at man i en dansk offentlighed kunne sympatisere med dem, måske ligefrem identificere sig med dem, ved at beskrive deres angivelige dyder og genkendelighed, snarere end deres angivelige laster og fremmedhed. Det kunne være svært i en tid, hvor en del indflydelsesrige danske og internationale intellektuelle, politikere og pressefolk offentligt forsvarede sultanen i Osmannerriget, sympatiserede med imperialismen og dæmoniserede armenierne ud fra politiske, økonomiske, racebiologiske og andre motiver. Men snart udviklede KMA-kredsen sig til en decideret græsrodsorganisation med ydre mission som primært mål under parolen ”Kvinder, der Arbejder for Kvinder”, og der kom hurtigt flere ledende medlemmer til, der havde netværket samt den sociale og økonomiske kapital i orden, såsom hofmarskalinde Wanda Oxholm, der var i en bibelstudiegruppe med kronprinsessen, den senere dronning Louise. Mænd måtte nøjes med at være passivt betalende medlemmer af KMA.
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Skandinavisk missionærtopmøde. Fra forrest til venstre og med uret rundt: Jensine Ørtz, Alma Johansson, Bodil Biørn, Jenny Jensen, Hansine Marcher. Det er alders­præsidenten Wilhelmine Grünhagen i midten.
Selvom forholdet mellem missionærerne indbyrdes generelt var godt, ofte ligefrem hjerteligt – de var trods alt ligesindede søstre i et internationalt skæbne- og trosfællesskab – så var der undtagelser. Særligt Jensine Ørtz havde det med at komme på kant med sine kolleger i marken og derhjemme. For eksempel insisterede hun på, at hun var chefen, da dansk KMA’s Armenierkomité sendte Karen Marie Petersen fra Emaus i Mezreh til at assistere hende i Malatia. Ørtz arbejdede her tæt sammen med tyske og schweiziske missionærers blindemission som bestyrer af den tilhørende håndgerningsskole. Ørtz forsøgte også at fastholde, at den danske mission i byen skulle være uafhængig af KMA-kollegerne i Harput og Mezreh, og at hun skulle tages med på råd om alle afgørende lokale beslutninger. Armenierkomitéen med Wanda Oxholm i spidsen insisterede derimod på at have ret til at forhandle hen over hovedet på Ørtz og på, at de to danske missionærer i Malatia skulle være ligestillede. Det førte til et decideret brud mellem Ørtz og Petersen, da førstnævnte i marts 1912 meddelte, at hun ikke bare ville afbryde samarbejdet med sin danske kollega, hun ville også helst, at de boede i hver sin bydel.
Som der står i Armenierkomitéens protokol den 11. marts 1912 fra et af de møder, der normalt blev holdt på rekreationshjemmet Villa Monte i Rungsted, på missionsskolen på Mynstersvej, hjemme hos baronesse Schaffalitzky eller hos grevinde Moltke på landet, når der var sommerferie: ”Brev fra frk. Jensine Ørtz, der fastholder, at hun må være den ledende i arbejdet i Malatia og ikke ønsker samarbejdet fortsat med frk. K.M. Petersen, men delt således, at denne får bibelkvindegerningen, og Jensine håndgerningsskolen, som hun ønsker at kunne udvide til en større industrimission. Hun holder personligt meget af Karen Marie, men mener – af praktiske grunde – at de helst måtte have deres særskilte bopæl, hver i sin bydel, en anskuelse, som komitéen ikke kan dele og ikke anser for mulig i en by som Malatia …”
Dernæst blev der oplæst et brev fra Karen Marie Petersen, der ikke overraskende følte sig ”trykket over forholdet og usikker over for fremtiden”. Hvis Ørtz ikke ville være i stue med hende overhovedet, havde hun desuden heller ingen steder at tage hen i sommertiden, hvor koleraen traditionelt rasede i byen. Her ville man som missionær eller lokal velhaver normalt tage op til en art sommerhus i de nærliggende bjerge, ligesom man gjorde i Mezreh, Harput og Urfa. Men den mulighed var altså udelukket, hvis Ørtz også allerede havde lagt beslag på dette hjem. Petersen endte derfor med at tage tilbage til Mezreh, hvor hun blev leder af Emaus, efter at Wilhelmine Grünhagen var vendt tilbage til Danmark.[ii]
 
De kvinder, der skulle arbejdes for, fandt man først i Osmannerrigets armenske dele, dernæst fra Danmark til Dansk Vestindien, Kina, Nordafrika og Arabien, lande og områder, hvortil KMA endte med at udsende missionærer. Fra 1900, der varslede begyndelsen på ”Bønnens Århundrede”, ”Herrens Time”, voksede dansk KMA derfor efter mange møder og diskussioner om mål og midler fra at være en bibelkreds, der søgte personlig frelse i en københavnerlejlighed, til en velsmurt privat, selvstyrende og uafhængig organisation med global udstrækning, regionale kredse for både børn og voksne over hele Danmark, kasserer (frøken Valborg Hansen på Østerbro), love, komitéer for hver del af feltarbejdet, socialarbejdere, eget forlag, merchandise såsom brocher og postkort, internationale kontakter og samarbejdspartnere, egen missionsskole på Frederiksberg, børnehjem og skoler i udlandet og meget andet. Her kom erfaringerne fra blandt andet Indre Mission kvinderne til gode, for det var en bevægelse, som dyrkede det opsøgende sociale arbejde, det selvstændige initiativ og gør det selv-princippet, hvor man udgav bøger og pamfletter for egen regning og distribuerede dem via dørsælgere, de såkaldte kolportører.
Men armenierne blev aldrig glemt, Armenien – hvad enten det forstås som en statsdannelse, et geografisk område i Osmannerriget eller nutidens Tyrkiet, måske en samling armeniere i en flygtningelejr eller på et børnehjem i eksil, eller et minde, en idé om fordums frihed, uafhængighed og storhed – var og blev den primære arbejdsmark indtil dansk KMA’s opløsning i 1981. Det første indtryk af de armenske kvinder – ”vore søstre” – og børns nød var varigt, uafrysteligt, som det her bliver udtrykt i KMA’s allerførste Flyveblad for Armenien fra år 1900, en ydmyg tryksag på fire små sider og et meget lille oplag:
Som kvinder må vore hjerter bløde for vore søstre i Armenien. De har lidt det værste, kvinder kunne lide. Ingen kan forestille sig, hvad de armenske kvinder og småpiger har gennemgået i tyrkernes hænder, og mange af disse ofre lever i tyrkiske haremmer, kurdiske byer eller vandrende om i deres elendighed, som de, der søger døden og ikke finder den. Der må gøres noget! Vi kristne kvinder må gøre noget for de masser af ulykkelige, husvilde børn. Mange er allerede optagne i kristne skoler og hjem, men tusinder er endnu udenfor, udsatte for værre ting, end vi kunne udtale.6
 
”Hvad har kristendom og kvindebevægelse med hinanden at gøre?” KMA, kvinderne og mændene
Skabelsen af dansk KMA skete ikke uden sværdslag. I begyndelsen, længe før kvindefrigørelsen og før kvinderne fik valgret i 1915, var det ikke mindst en anstødssten for mange i Danmark, at kvinderne – eller ”damerne”, som de oftest kaldte sig – i KMA og lignende organisationer netop var kvinder. Så Kvindelige Missions Arbejdere blev født i ”nød og smerte”, som det hed sig – med andre ord: Der var stor modstand, især fra mænd, men også fra andre kvinder, mod at se kvinder i en aktiv, uafhængig og forkyndende rolle som offentlige talere, vækkelsesprædikanter og missionærer, særligt i begyndelsen og særligt i indremissionske kredse. Man skal huske på, at det først var i 1948, at de tre første kvinder blev præsteordinerede i Danmark, to år før vi fik vores første kvindelige borgmester. Kvinderne skulle som regel pænt holde sig i baggrunden, brygge kaffe, skaffe penge ved at lave og sælge håndarbejde og den slags. Men tiden op til århundredeskiftet var på mange måder også en opbrudstid. Industrialiseringen, sekulariseringen, massemedierne, alt det, man har kaldt fremskridtet eller det moderne, var på tilsyneladende ubønhørlig fremmarch, og opbruddet gjaldt også de traditionelle kønsroller. Der havde for eksempel i årtier været både borgerlige, socialistiske og kristne bevægelser, hvor mænd såvel som kvinder kæmpede for øgede juridiske, politiske og sociale rettigheder for kvinder. Selvom det næsten er glemt i dag, hvor det måske for det meste er de samtidige mere militante suffragetter og de senere klassebevidste rødstrømper, der huskes og fejres, så var de noget mere diplomatiske kvindelige missionærer ofte også på den ”rigtige” side af historien i kønskampen omkring år 1900.
Kvinderne i organisationer som Kvindelige Missions Arbejdere holdt som regel ganske vist en lavere profil udadtil og var generelt ret konservative i både politisk, kulturel, sædelig og religiøs forstand – hvilket, når der var tale om det sædelige, i øvrigt også gjaldt flere verdslige kvindeorganisationer, som KMA af og til samarbejdede med om enkeltsager. Fri kærlighed, fritænkeri, alkoholisme, moderne bibelkritik og udviklingslære skulle man for eksempel ikke nyde noget af hos missionærerne.7 Og træerne vokser da heller ikke ind i himlen. I første omgang var formanden, Emsy Collett, for eksempel imod, at KMA gik med i paraplyorganisationen Danske Kvinders Nationalråd (DKN, i dag Kvinderådet) og den kristelige kvindevalgretskamp i årene før Første Verdenskrig. Det var der dog stor uenighed om internt i organisationen, og Collett blev decideret kuppet i 1914, hvor resten af bestyrelsen meldte KMA ind i DKN. Det er da også muligt, at en feminist i det 21. århundrede vil rynke på næsen af en sætning som denne fra en officiel dansk KMA-historie om én af grundene til, at de i sin tid valgte at have mandsdominerede tyske og amerikanske samarbejdspartnere i arbejdet blandt Osmannerrigets armeniere: ”Kvinder kunne ikke stå alene i det utrygge land.” Eller da de med møje og besvær skulle lave deres første samling love og regler for organisationen helt fra bunden: ”Love er nu engang ikke kvindens sag!”8
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Kong Christian IX’s og Dronning Louises Jubilæumsasyl, en børnehave i Valdemarsgade på Vesterbro i København, hvor to af KMA’s nøglemedarbejdere, Olga Schaffalitzky de Muckadell og Wilhelmine Grünhagen, var tilknyttet. 
En af dansk KMA’s 77 Daggrygrupper for børn, ca. 1910. Grupperne blev ledet af kammerherreinde Bornemann og havde deres eget blad. De fandtes spredt over hele landet og mødtes som regel hver søndag i kirken, forsamlingshuset eller en privat lejlighed med en eller flere voksne kvinder fra den lokale KMA-afdeling. Her lavede man håndarbejde, der blev solgt på basarer til fordel for armenierhjælpen og andre af KMA’s projekter, studerede Bibelen, sang salmer og sange, drak te, spiste kiks og hyggede sig. En gruppe ville ofte også sponsere en forældreløs armenier på Emaus-børnehjemmet eller andetsteds. Sådanne grupper hjalp mange armeniere gennem årene. Som det hedder i KMA’s jubilæumsskrift fra 1910: 
De unge ville vi også vinde for ”Herrens Rigssag”, og børnene! Også de skulle være som små ”hager” og sammenbinde tæppe ved tæppe! […] I København fik vi små Daggryforeninger, og på rejserne blandt kære søstre fik vi snart dannet små kredse af børn, der arbejdede særligt for Armenien. Og børnene de var glade, de ville gerne, at der kunne blive lyst derude blandt de stakkels forkomne børn, som ikke havde det så godt som dem.
KMA’s børnegrupper kunne som andre af organisationens nyskabelser skabe problemer i begyndelsen, i hvert fald da kvinderne i 1903 fik tilladelse af den uortodokse indremissionske sognepræst Otto Nyholm til at afholde en børnegudstjeneste i kirken i Varde. Det indbragte ham en næse fra folkekirkens højere autoriteter.[iii]
 
Man skal nu ikke tage fejl af sådanne udtalelser. Den første kan være mindst lige så pragmatisk og realistisk som selvudslettende eller ydmyg: Det var ofte ekstra farligt at være kvinde ude i felten, hvor mænd kunne udgøre beskyttelsen såvel som truslen, men det afholdt nu ikke danske kvinder fra ofte at gøre netop dette i felten i disse år: at stå mere eller mindre alene i de utrygge lande. Den danske sygeplejerske Lena Tidemand red for eksempel fra Skt. Petersborg til Uralbjergene under Første Verdenskrig iført to pelse og et revolverbælte, og der var mange kvinder som hende, også i dansk KMA (om end de ikke selv var bevæbnede – det havde man som regel lokale kurdiske vagter til i Osmannerriget). Den anden udtalelse virker nærmest en smule koket, når man tænker på, hvor benhårde og effektive kvinderne meget hurtigt viste sig at være, når det gjaldt bureaukrati, pr, organisering, logistik, forhandlinger og at tilkæmpe sig respekt ude og hjemme. Det var de også nødt til at være, ellers kunne de ikke støtte de udsendte i marken, sikre den nødvendige kontinuerlige opbakning fra sponsorer, der skulle donere eller testamentere bidrag i en tid og et samfund, hvor den almene befolknings interesse for en sag kunne være så flygtig som i dag, men hvor der ikke var noget, der hed Danida, man kunne få støtte fra.9
Under alle omstændigheder var der visse minimumskrav, disse missionske kvinder mente skulle opfyldes for at skabe en mere retfærdig verden i kristen ånd: at kvinder ude og hjemme fik lige adgang til uddannelse og sundhed; at de, missionærerne, selv havde ret til respekt og ligeværdig behandling, når de udførte det samme arbejde som mændene ude i verden; at der skulle arbejdes målrettet for, at kvinder og børn overalt blev beskyttet mod seksuel udnyttelse, osv. På uddannelsesområdet havde missionærer, særligt amerikanere, været pionerer for udbredelsen af skolegang til kvinder og piger i Osmannerriget siden midten af 1800-tallet, og at arbejde for en eller anden form for kvindefrigørelse, at rykke grænserne for, hvad kvinder kunne og måtte, var i begyndelsen af det 20. århundrede blevet et progressivt ideal. Hele denne udvikling startede i Vesten i det 19. århundrede med religiøst betonet velgørenhed samt reform- og lobbykampagner for f.eks. slaveriets ophævelse og for rettigheder til den nye arbejderklasse og ”pjalteproletariatet” i byerne. Ud over at være mål i sig selv var disse kampagner oprindelig også legitime muligheder for kvinder til at forlade hjemmet alene og dermed udfordre mændenes monopol på det offentlige liv, når nu det politiske og det religiøse som regel var stort set uden for kvindernes rækkevidde. Det er således en del af den historiske baggrund for f.eks. dansk KMA, at kvinder i denne periode, særligt i Storbritannien, dannede velordnede, succesrige foreninger af kvinder for kvinder mod social, økonomisk og racemæssig uretfærdighed. Foreninger, hvor idealet om et universelt søsterskab var bærende, og hvor undervisning for piger blev en mærkesag: Det var basen, som fremskridt og selvstændighed skulle bygges på. Disse fundamentale feministiske idealer havde de kvindelige missionærer som regel ikke problemer med at kombinere med idealet om mission.10
Sådanne basale og universelle krav og idealer om ligestilling kunne dog virke både ekstreme og provokerende omkring år 1900, også i Danmark, så der var nok at kæmpe for. Tag for eksempel husmandsdatteren Andrea Gehlert. Hun var en dansk jordemoder og sygeplejerske, der arbejdede og missionerede blandt Karenfolket i Burma (Myanmar) i begyndelsen af 1890’erne. I et brev satte hun ord på den frustration, hun og mange andre kvinder i en sammenlignelig situation følte, når de blev behandlet som andenrangsudsendinge: ”Hvorfor ser I, mine missionærkolleger og mine landsmænd derhjemme, sådan ned på os kvinder – som om kvinder ikke har andet at gøre end at være hustru for sin mand. Se på diakonisserne derhjemme, de kan ofre hele livet for de syge og fattige, for de har ikke for travlt i et ægteskab. I mænd, brødre, hvor vover I at afvise og handle imod Vor Herre!” Altså et passioneret praktisk og religiøst betinget forsvar for kvindernes plads som ligeværdige partnere i missionen og det sociale arbejde. Sådanne ligeværdige partnere kunne være svære for missionær­kvinderne at finde i privatlivet, hvilket må anses for at være en væsentlig grund til, at flertallet af KMA’s udsendte kvinder forblev ugifte og barnløse livet igennem. Da Andrea Gehlert valgte en mand at gifte sig med, var det da også den britiske sømandsmissionær George Spurr Franks, en kollega på lige fod, som kunne støtte hende i arbejdet og ville lade hende følge det kald, hun mente at have fået fra Herren.11
Men også i Indre Mission og lignende bevægelser var der dog tendenser i tiden omkring år 1900, der talte for kvindelige missionærer og en generelt mere aktiv rolle for kvinder i forkyndelsen. Som Andrea Gehlert også udtrykte det: Både hjemme og ude har kvinderne en betydningsfuld og stadig voksende rolle i ”vor tids korstog, kampen for det himmelske Jerusalem”. For at finde religiøst og historisk belæg for denne aktive rolle henviste missionærkvinderne i øvrigt til tider til de tidlige kristne menigheder på Paulus” tid, menigheder, der i hvert fald til dels kunne være ret liberale i den retning. Der var selvfølgelig i høj grad også praktiske årsager til dette brud med traditionelle kønsroller. For eksempel blev kvindelige missionærer i mange tilfælde nu set som nødvendige for at arbejde og missionere blandt kvinder og børn i Armenien og andre steder. De kunne blandt andet få adgang til muslimske husholdninger (haremmer), hvor mænd ingen adgang havde. Men i de fleste missionsorganisationer havde kvinder stadig en underordnet status. Der var stadig for det meste tale om et kristeligt arbejde for kvinder – bønnegrupper, hvor man dyrkede bønnens helende kraft, håndarbejdskredse, osv. – der stemte overens med de normer, som traditionen foreskrev, et arbejde, der ikke udfordrede de etablerede familiemønstre. Kvindens plads var stadig i hjemmet.12
Det mente kvinderne i KMA nu ikke nødvendigvis var tilfældet, de ville ud, hvor de for alvor kunne gøre en forskel, ud i frontlinjen, hvor det store slag om menneskenes sjæle blev udkæmpet. Ikke mindst derfor blev der altså i tiden omkring 1890’ernes armeniermassakrer dannet organisationer af og for kvinder. Men med den modstand, de mange kvinder mødte hjemme, og med de farer og udfordringer, de stod over for ude, hvad var det så mere præcist, der tiltrak dem til missionsgerningen? Blandt forklaringerne er et selvstændigt virke, eventyret ude og økonomisk frihed hjemme i det danske samfund, hvor det trods mange fremskridt stadig var almindeligt for kvinder at være underlagt mandens myndighed i ægteskabet, på arbejdsmarkedet og i det offentlige rum. I det fjerne udland var mulighederne for selvrealisering og et meningsfuldt liv og for ligefrem i praksis at kunne fungere som sjælesørger – præst – uden opsyn og indblanding, paradoksalt nok til stede, selvom undertrykkelsen af de indfødte kvinder var endnu hårdere end derhjemme.
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