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			Med øjet, som det skabtes, himmelvendt,
lysvågent for alt skønt og stort herneden,
men med de dybe længsler vel bekendt,
kun fyldestgjort af glans fra evigheden.

			 

			N.F.S. Grundtvig, 1839

		

	
		
			Forord

			Narcissismen bor i ethvert menneske. Alle står vi livet igennem konfronteret med et behov for at iagttage os selv, og på et tidspunkt i tilværelsen kan man for alvor begynde at overveje betydningen af det. Måske endda i en grad, der kan føre til erkendelse af, at den selvkredsende tanke og det indadvendte blik er kommet til at fylde for meget. Jeg er en narcissist ligesom alle andre. Sikkert hverken mere eller mindre, men nok til at jeg føler mig drevet til at skrive denne bog, der udspringer af forundring over, hvor meget den selviagttagende kraft kan præge os. Den repræsenterer for mig et stort problem, da jeg har en stærk mistanke om, at den ofte trækker os i en forkert retning i livet. Den kan stå i vejen for at være oprigtigt til stede og gøre os dårligere til at tage vare på hinanden. 

			Der kan være noget risikabelt ved at skrive en bog om narcissisme, hvori man selv optræder med egne erfaringer. Der er noget indlysende selvkredsende forbundet med at beskrive sine egne svagheder, og man beder næsten om at blive beskyldt for at lide af den sygdom, man forsøger at diagnosticere. Men dertil er kun at sige, at der ikke er nogen grund til at benægte, hvad man bærer med sig, og at det forhåbentlig kan bidrage til at belyse sagen, at man vedkender sig, hvad man med årene har erfaret. Som barn kan man ikke gennemskue sine narcissistiske træk, for i de tidlige år findes den umiddelbare selvoptagethed som en del af selve åndedrættet. Oven i købet kan man i løbet af sin opvækst i dette land opleve særdeles gode vilkår for det selvdyrkende. Som barn af 1970’erne med de antiautoritære vinde i folkeskolen, hvor vi i dén grad lærte at udfolde vore små personligheder, ved jeg, at selvbilledet med årene kan blive lidt skævt. Følelseslivet kan blive ophøjet til sin egen myndighed, og mulighederne for at udleve det narcissistiske er i denne moderne verden blevet flere og flere. Individualismens friløb og de mange veje til selvfremstilling er med til at præge os hver dag, og denne bog er skrevet ud fra den overbevisning, at vi har brug for at blive sat i forhold til noget andet. Vi skal for eksempel lade os tiltale af de store tænkere og forfattere, som vi her skal møde flere af. Teologerne har til alle tider overvejet spørgsmålet om det selvkredsende menneske, der har så svært ved at løfte sit blik og forholde sig til det guddommelige, og i romanens verden er kampen mellem det selviagttagende og det selverkendende rigt beskrevet. Hos forfattere som Grundtvig, Dostojevskij, E.M. Forster og Charlotte Brontë kan vi blive ved med at finde værdifuld indsigt i menneskelivet. De har alle overvejet det hele før os. 

			Mennesket er skabt med øjet himmelvendt, siger Grundtvig, og de ord er gode at bære med sig. Dermed siger han nemlig, at tilværelsen rummer så meget, som man bør vende sin opmærksomhed imod. Frem for at være optaget af sig selv. Vi er ifølge Grundtvig skabt med en indre længsel, en slags hjemve, der gør, at vi på én og samme tid skal udfolde os her på jorden og elske livet og lade os tiltale af det større. Hvis vi glemmer betydningen af dette større og den åndelige dimension, risikerer vi at bevæge os ind i en lukket tilstand, hvor blikket ikke længere er vendt mod himlen, men hovedsageligt indad. Det kan føre til, at man afviser fællesskabet og nedgør hensynet til den anden, fordi man har travlt med at forholde sig til alt det, man gerne vil være og udrette og fremstå som. Narcissismens kraft kan få os til at falde væk fra både troen på livet, på Gud og på viljen til at være generøs. Man kan spørge sig selv, om det himmelvendte blik i vores tid er blevet så overmandet af det indadvendte, at det sætter sig spor overalt lige fra troen på, at alle svar skal findes i eget indre til den manglende evne til at indgå i tidens principielle diskussioner uden hele tiden at være optaget af sin egen position. 

			I den gamle fortælling om Narcissus, der bliver så forelsket i sit eget spejlbillede, at det bliver hans skæbne, føres narcissismens tragedie helt ud. Den smukke yngling rives ganske med af sit eget ydre og den effekt, hans personlighed har på andre, og han bliver af den overbevisning, at han slet ikke behøver at indgå i andet end relationen til sig selv. Han er sit eget omdrejningspunkt, og i det store fald ind i det lukkede rum får han aldrig igen sit blik løftet.

			Bogen her er skrevet i en erkendelse af, at den moderne verden, vi lever i, rummer rige muligheder for at gå i Narcissus’ spor. Men den er også skrevet i troen på, at der findes så meget at lade sig tiltale af, at vi kan møde nåde og blive forskånet.

			Sørine Gotfredsen

			Frederiksberg, august 2015 

			 

		

	
		
			Prolog: 
Narcissus

			Det er vigtigt at prøve at forstå, hvad der er på færde med Narcissus. Den unge gudesøn blev en del af verdenslitteraturen, da den romerske digter Ovid portrætterede ham i sine Metamorfoser i årene omkring Jesu fødsel. Ovid var en populær mand i de fornemme romerske kredse, og fortællingen om Narcissus, der bliver så forelsket i sig selv, at det på frygtelig vis kommer til at bestemme hans skæbne, er blevet en del af den vestlige verdens fælles bevidsthed.

			Narcissus var blot 16 år, da han trådte frem i sin ungdommelige selvbenovelse. Tilmed blev der sat betragtelige forventninger til ham, og hans mor, Leriope, nærede så store drømme angående sin søns fremtidige løbebane, at hun ikke kunne vente med at få detaljerne om den åbenbaret. Hun opsøgte derfor den tvekønnede Tiresias, der af guden Jupiter var blevet forsynet med ekstraordinært gode spådomsevner. Og Leriope ville have svar på alt. Ville Narcissus blive lykkelig? Ville han komme til at leve længe og sætte sig mange spor i livet og blive en gammel, agtværdig mand? Ville han blive husket for noget stort og ædelmodigt? Spåmandens svar på alt dette var imidlertid lige så overraskende, som det var svært at forstå. Tiresias sagde: ”Hvis han ej kender sig selv!”

			Umiddelbart vil mange nok mene, at det er en lidt besynderlig besked. Det er i dag en udbredt tanke, at det i høj grad gavner et menneske at kende sig selv, da det ellers er svært at være i udvikling og få det bedste ud af sit eget potentiale. Vi kender de mange formuleringer så godt. Vi skal nå til selvindsigt, vi skal analysere vores fortid, og vi skal sætte navn på enhver tænkelig følelse, der måtte melde sig i det indre. Vi skal nemlig ikke ligge under for hverken traditionen eller de andres forventninger, men i stedet forsøge at leve i så stor selvstændighed, at man virkelig kan være tro mod eget indre. Derfor skal vi kende os selv så godt, at vi ved, hvor grænserne skal drages, og har de bedste forudsætninger for at forme personligheden. Men Ovid ser altså anderledes på det. Ifølge hans blinde spåmand afhænger Narcissus’ lykke af, at han netop ikke kender og udforsker sig selv. Og Ovid bemærker endvidere: ”Længe syntes det intet at sige. Men at det var rigtigt, viste hans sælsomme død og hans uhørte form for forrykthed.”

			Sælsom død og forrykthed. Bærende på dette destruktive potentiale trådte Narcissus ind i verden, og for den, der har mod på at følge ham hele vejen til sidste åndedrag, bliver det nødvendigt at overveje, hvad der egentlig menes med forestillingen om, at et menneske skal kende sig selv. Og om der mon er noget, vi i for høj grad overser i vores moderne samtale om, hvad et menneske er.

			Narcissus’ forrykthed rørte sandsynligvis allerede på sig, da det begyndte at gå op for ham, at hans skønhed havde meget stor effekt på andre. Han var knap kommet ud af barndomsårene, før unge piger på stribe forelskede sig så dybt i ham og hans blide smukke ydre, at han fuldstændig overmandede deres tanker. Narcissus blev således dagligt bekræftet i, at han overstrålede alle andre, og en sådan opmærksomhed sætter sig spor i et modtageligt sind. Specielt for en sjæl, som af natur ikke hører til de blide, og det gjorde Narcissus ikke. Hans hjerte var hårdt og ufølsomt, og han afviste resolut hver og én af de mange tilnærmelser, der strømmede imod ham, uden videre tanke for de hjerter, han knuste. Narcissus var allerede som helt ung så bevidst om sin stilling og udstråling, at han ikke ville nedlade sig til at stå i forhold til et enkelt menneske på mere intim og ligeværdig vis. Han havde ikke brug for nogen tæt på sig, og skønt han færdedes med en flok af venner i skoven, trivedes han også ualmindeligt godt i sit eget selskab. Mere og mere kom han til at opfatte andre skabninger som nødvendigt fyld og sig selv som enevældig hovedperson. Han ville være ene i mængden. Alene og beundret blandt mange. 

			En af dem, der for alvor faldt for Narcissus, var nymfen Ekko. Fra første øjeblik hun så ham, elskede hun ham højere end nogen anden, hun havde mødt, men uheldigvis kunne hun ikke fortælle ham om sine følelser. Hun led nemlig af den usædvanlige skavank, at hun var afskåret fra at tale selvstændigt, hvilket havde sin helt egen forhistorie. Ekko havde i sin tid hjulpet Jupiter med hans systematiske utroskab, og som straf sørgede Jupiters kone, Juno, for, at Ekko aldrig skulle blive i stand til andet end at gentage andres ord. Hendes stemme kunne siden kun fungere som et ekko af andres, og når hun ude i skoven forfulgte sin store kærlighed og forsøgte at kommunikere med Narcissus, skete der aldrig andet, end at hun blev til et ekko af hans egne ord. Hun kunne ikke træde frem for ham som en rigtig skabning, men måtte blot vente på, at han sagde noget, så hun i det mindste kunne give sig til kende på den eneste måde, der var hende forundt: ved at gentage. 

			En dag skete der imidlertid noget. Ude i skoven forvildede Narcissus sig i sit vovemod bort fra sine følgesvende, og da han lettere rådvild standsede og kaldte på dem, fik han ikke noget svar, men hørte blot igen Ekkos stemme. Den havde han jo hørt så ofte før, men denne gang blev Narcissus i sin forvirring temmelig frustreret over den mærkelige stemme, der blev ved med at forfølge ham. Og lidt perpleks råbte han: ”Kom og begiv dig nu hen til mig!”, hvorpå Ekko blot gentog, hvad hun hørte. Men i sin brændende forelskelse blev hun i dette øjeblik så grebet af de ord, hun hørte sig selv sige – giv dig nu hen til mig – at hun i et anfald af lidenskabelig spontanitet trådte frem fra sit buskads og forsøgte at lægge armene om halsen på Narcissus. Han rettede sig fortørnet op og reagerede præcis, som han altid gjorde, når en forelsket nymfe kom ham for nær. Nemlig med barsk afvisning. Hurtigt vred han sig løs og flygtede fra Ekko med disse ord: ”Få så taget de arme væk og bliv mig fra livet! For hellere lider jeg døden end jeg er din!”

			Ekko blev så dybt ulykkelig over den ydmygende afvisning, at hun faldt sammen og begyndte at tørre ud. Det gik så hurtigt, at hun snart ikke bestod af andet end knogler og så naturligvis den stemme, der fortsat ikke kunne andet end at gentage, hvad andre sagde. Ekkos knogler blev omformet til en klippe, og ingen så nogensinde den arme nymfe igen. Det var nu kun muligt at høre hendes hule stemme. Også mange andre nymfer henfaldt til sorg og ensomhed efter at være blevet nådesløst kasseret af den smukke Narcissus, der virkelig havde nok i sig selv. Ingen blev skånet, og til sidst blev det én af de ulykkelige nymfer for meget. Hun besluttede, at Narcissus ikke skulle dø i synden, hvorpå hun sendte en bøn til himlen med ordene: ”Lad ham da elske som mig og lige så håbløst!” 

			Bønnen blev hørt, og Ovid skriver, at guden Nemesis tilegnede den sit minde, idet den blev opfattet som særdeles retfærdig. Om end nok på en lidt anden måde, end man umiddelbart skulle tro, for mens man udmærket forstår, at den ulykkelige nymfe ønskede hævn over den, der havde knust hendes hjerte, var der nok snarere set fra gudernes synspunkt tale om en slags genoprettelse af selve retfærdighedens balance. Hævn er for smalt som bærende princip i livet, for der findes et større regnskab, som menneskene kan forbryde sig så eftertrykkeligt imod, at en højere instans må gribe ind. Og her skønnede Nemesis altså, at en skabning var faldet så dybt i hovmod og hårdhjertethed, at der skulle ske en genoprettelse. Mindre for nymfens skyld end for alle levende væsners skyld.

			En dag da Narcissus som sædvanlig strejfede rundt i skoven, kom han forbi det smukkest tænkelige sted. Her løb en lille kilde i al uberørthed, og intet væsen – hverken hyrder, geder, kvæg eller fugle – havde nogensinde forstyrret pletten i skoven med det spejlklare vand. Træerne voksede tæt omkring kilden, der strømmede ren og skinnende i den dybeste fred, og på denne dag blev Narcissus som den første nogensinde opmærksom på den. Han blev straks opfyldt af en uimodståelig lyst til at slå sig ned for at nyde sit eget selskab, og således gik det: ”Træt efter jagten og mødig af heden havde Narcissus lagt sig her, lokket hid af stedets skønhed og kilden. Ivrigt stiller han tørsten. Men derunder vågner en ny tørst.”   

			For mens han drikker af vandet, møder der ham et syn, der helt får ham til at stivne, og efter nogle sekunder i ubevægelighed retter han sig op. Billedet i vandet bliver nu kun endnu mere tydeligt, og Narcissus får den tanke, at det er en anden, der kigger op på ham. Og hvilken anden! Han stirrer ned på en ung mand med strålende øjne og et perfekt ansigt, som han straks giver sig til at tiltale, som var det en kær ven. Han overvælder ansigtet med komplimenter og fornemmer en stor begejstring vokse frem ved synet af den anden. I en højst besynderlig bevægelse forsøger Narcissus nu fra sin akavede position på knæene ved bredden foroverbøjet at lægge sine arme omkring skikkelsen i vandet uden samtidig at falde ned i det. Han må have lignet en vanvittig. Ikke mindst da han prøver at kysse den anden på vandets overflade og bliver våd i ansigtet. Da han ser forvirret op, ligner han en lille henrykt dreng. Der er eufori i hans øjne, og han indser, at han er tvunget til nu at blive her ved kilden, hvor synet af den unge mand hører til. Narcissus er bundet til dette sted og ligger udstrakt i græsset, hvorfra han hvert andet øjeblik retter sig op for atter at stirre ned i vandet. Langsomt står det ham klart, at det endelig er sket for ham. Den følelse, de mange tilbedende nymfer inklusive Ekko ikke kunne frembringe i ham, skønt de gjorde deres bedste, er nu indtruffet. Han er ikke i tvivl. Han er forelsket. Ja, han er nærmest besat og mærker både glæde og frygt ved at kredse om det billede nede i vandet, der synes at fuldende hans egen person. Han kan dog ikke komme tæt nok på det, og det falder Narcissus ind, at tilstanden i længden kan blive lidt problematisk, for hvis den elskede nede i vandet aldrig vil lade sig berøre, kommer han unægtelig til at leve et noget ufuldstændigt liv. Han begynder at forstå, hvad det vil sige at være bundet til en ulykkelig kærlighed, og han rejser sig igen op på knæene og råber ud i det grønne: ”Har du, o skov, været vidne til sådan ulykkelig elskov? Mangt et elskende par har du skjult i din skærmende skygge! Kan du i alle de tider og år, du har vokset, erindre nogen der sygnede hen som jeg af kærligheds kvaler?”

			...

			Ligesom Narcissus havde også jeg som teenager mit helt eget sted nær vandet, hvor jeg ofte sad i mit eget selskab. Mange sommerdage er blevet tilbragt på Bornholm, hvor mine bedsteforældres rødmalede sommerhus er gået i arv i familien, og duften af sandstrand og fyrrenåle har sat sig dybt. Omtrent midt på den smukke østkyst, hvor klipperne falder ud i havet, og man kan se hele vejen op til Gudhjem, udnævnte jeg et klippefremspring til at være mit eget personlige. Og her sad jeg jævnligt højt hævet med fødderne dinglende i det fri og en følelse af at være herre over stort set alt. Her dyrkede jeg den længsel efter noget fortrøstningsfuldt, der næsten mindede om hjemve. Jeg drømte om en tilstand af noget lidt ophøjet, og midt i de mange tanker var havet min medsammensvorne. Vildt og selvstændigt og ganske upåvirket af tiden, der gik. Jeg betroede det mine mest hemmelige tanker om, hvordan jeg en dag ville komme til virkelig at skille mig ud. Jeg vidste ganske vist ikke rigtig, hvad mit talent mere nøjagtig bestod af, men jeg vidste, at tanken om anonymitet skræmte mig. Faktisk så meget, at jeg ofte undrede mig over, hvordan alle de mennesker, der hver dag færdedes på gader og stræder, uden at nogen ud over deres nærmeste vidste, hvem de var, egentlig kunne holde det ud. Det var en skæbne, der syntes nært forbundet med skam og ensomhed samt en uudholdelig erkendelse af, at man nok aldrig ville blive rigtig lykkelig. For anonymiteten ville føre til en slags opløsning af personligheden og en så dyb ydmygelse, at man næppe ville kunne komme sig over det. Jeg havde udviklet min egen korte formulering angående den vidunderlige tilstand, der i stedet skulle komme til at kendetegne mit liv: Jeg ville være alene blandt mange. Meget ofte sagde jeg det højt for mig selv. På den måde ville risikoen for både ensomhed og glemsel være besejret, for så længe andre menneskers blikke hvilede på mig, ville jeg kunne føle tryg forvisning om, at jeg eksisterede og havde betydning. Anonymitetens fortabthed var ikke en mulighed. For den, der er alene blandt mange, bliver ikke for alvor forladt, men lever i en form for sikkerhed på jorden. Hvis man kan tale om en trosbekendelse for en endnu ikke troende teenager, må det være omtrent sådan, den skal lyde. Da jeg var 16 år, vidste jeg ikke, hvor lukkede mine tanker i virkeligheden var, for alt var så højtideligt og hemmeligt og skæbnesvangert, at jeg nærmest tog det for givet, at alle andre gik lige så meget op i min sjæls tilstand, som jeg selv gjorde. 

			”Hvad har du lavet?” ville min mor typisk spørge, når jeg omsider havde forladt klippen ved havet og var vendt hjem til sommerhuset igen.

			Selvfølgelig ingenting. Ingen skulle vide noget om den erkendelse, jeg med større og større vished var i færd med at nå frem til. Nemlig, at jeg i virkeligheden slet ikke havde brug for andre mennesker. Hvilken uhyre styrke er der ikke forbundet med ikke at have brug for nogen. Hvilken overlegenhed ville det ikke gøre mig i stand til at leve livet med. Hvis blot andre ville blive ved med i beundring at betragte mig på afstand, ønskede jeg mig intet andet.

			 

		

	Frihed og fortabthed
Det meste af livet kan man spekulere over dette vildnis, vi lever i som moderne mennesker, og af og til kan man blive hjulpet et stykke på vej af blot få ord i en samtale. Det skete for mig, da jeg en aften optrådte sammen med en bekendt fra landets store debatcirkus. Vi stod foran et publikum og talte om kunst og menneskesyn, og jeg forsøgte at beskrive, hvordan jeg ofte i tidens strøm af billeder, ord og mange budskaber føler mig overmandet og til tider en lille smule forstemt. Egentlig kom det sig af, at vi talte om Lars von Triers grænseoverskridende film, der ofte konfronterer mig med en sælsom følelse af vemod. Nymphomaniac var den seneste af Triers film, jeg havde set, og historien om kvinden Joe, der lever helt underlagt sit fysiske begær fortalt med Lars von Triers mere og mere synlige fascination af ondskab havde taget pusten fra mig. Man kan blive opfyldt af en vis afmagt, når man føres ind i Triers værditomme rum, hvor mennesket ofte fremstilles som en værgeløs skabning spændt ud mellem to poler. På den ene side skildres den dybe drift efter rå selvopholdelse, og på den anden side udfoldes nogle kræfter, der i enten offermentalitet eller decideret ringeagt for egen person ikke kan undgå at føre til selvdestruktion. Sikkert er det i hvert fald, at Lars von Trier med sine mange fortabte figurer kredser om den tanke, at der ingen særlig mening er med tilværelsen. Men han tilbyder til gengæld en slags masochistisk renselse og en stille fryd for den, der inderst inde gerne vil bekræftes i, at livet virkelig kan synes så tomt. Det underligt uforpligtende budskab, der er blevet Triers særkende, kan utvivlsomt på sin egen måde tilfredsstille noget i mennesket. Jeg har selv gennem årene været optaget af hans film og efter bedste evne forsøgt at finde hoved og hale på dem. Men efterhånden er Triers tomme rum blevet for rungende. Det kan ikke i længden blive ved med at nære ens sjæleliv at få historien om menneskets fortabthed fortalt én gang til. Vi er nemlig så meget andet end fortabte, og når man om og om igen får håbløsheden fremstillet i sin reneste form, bliver det før eller siden til en underligt ligegyldig oplevelse. Lars von Trier er en særegen kunstner, og som få bidrager han til følelsen af at stå midt i en syndflod af det groteske, det abstrakte, det brutale og det gudsforladte. Dybt nede i os findes en ulyksalig trang til at nedbryde vores egen eksistens, og en central del af Lars von Triers talent består af evnen til at beskrive den. Men netop fordi vi har denne trang og nærmest endeløst kan spejle os selv i den, bør det vel også være en kunstners opgave af og til at lede os bort fra det indadvendte og skabe udsyn til en større virkelighed. Ellers kan man ende med at stå tilbage med fornemmelsen af at leve i en verden ganske berøvet det smukke, det sande og det håbefulde.
Alt dette talte vi om den aften, og muligvis fremstod jeg en lille smule rådvild i min oplevelse af at eksistere i en tid, hvor det menneskelige bliver så hårdt behandlet. I hvert fald sagde min debatkollega på scenen pludselig til mig: ”Du må have meget svært ved at leve i den moderne verden.”
Ordene gjorde et stort indtryk. Det var, som om min følelse af ubehag pludselig blev samlet i én meddelelse, og da jeg kom hjem den aften, føltes tanken meget klar. Jeg har virkelig svært ved at leve i den moderne verden, og jeg tror ikke, at jeg er den eneste, der har det sådan. Vi befinder os på mange måder i en krævende tid. Naturligvis værdsætter jeg velstanden og trygheden og lægevidenskaben, og jeg sætter pris på, at min personlige frihed er så stor. Men det ændrer ikke ved, at det kan være svært at fæstne sig selv i en verden, hvor man ofte ikke for alvor føler sig placeret i slægtens gang eller historiens hele. Hvor individualitetens kraft kan trække os i alle tænkelige retninger, og hvor en ophøjet myndighed som det forpligtende samlingspunkt er blevet fortrængt fra den fælles bevidsthed. Denne er i stedet blevet dybt præget af de mange overvejelser over, hvad de andre mon tænker, når de betragter mig, og om de ser noget helt andet end mit eget granskende blik. Sammenligningen er vores fælles målestok, og den ligger ikke fast, men flyder af sted med tidsånd og nye idealer, og det er svært at få hold om punktet, som man kan gribe fast i for at føle hvile i strømmen. Så da jeg den aften for øjnene af publikum fik konstateret, at jeg er én af dem, der ikke rigtig magter livet i den moderne verden, mærkede jeg en spontan trang til blot at benægte på stedet. For det føltes temmelig ydmygende her bevidnet af så mange at blive udpeget som den særligt hjælpeløse i vor tid. ”Nåh, det går nu meget godt,” sagde jeg i et let tonefald og håbede, at jeg udstrålede vanlig sikkerhed. Men indeni så det anderledes ud. 
Der er brug for at få lidt mere hold på, hvad der egentlig menes med talen om den moderne verden. Man kan som udgangspunkt hurtigt sætte fingeren på noget af det, vi normalt forbinder med tanken om det moderne. Teknologi, medier, materialisme, sekulære stater, en stor tro på psykologi og videnskab og ikke mindst hævdelsen af individets ret til langt hen ad vejen at være øverste myndighed i sit eget liv. Men i centrum blandt de mange kendetegn for det moderne står den narcissistiske kraft. Den har præget mennesket helt fra begyndelsen, men har i moderniteten opnået særligt gode muligheder for at udfolde sig. At mennesket har behov for at betragte sig selv, udgør en meget gammel erkendelse. Ovid vidste det og skrev sin egen udgave af den gamle myte om Narcissus. Men allerede inden da møder vi i syndefaldsberetningen i Første Mosebog i Det Gamle Testamente et forsøg på at forklare, hvordan vi er havnet i denne besynderlige selviagttagende position. Det skete, da mennesket forbrød sig mod Guds bud og spiste af kundskabens træ, der bærer en frugt, der åbner for en erkendelse, som det slet ikke var meningen, at mennesket skulle have. Så snart Adam og Eva spiser af frugten, indser de til deres egen bestyrtelse, at de er nøgne, og fra dette punkt fødes skamfuldheden og forfængeligheden i dem. Og dermed også narcissismen. Det menneskelige blik har nu definitivt vendt sig bort fra den uskyldsrene betragtning af Guds væsen. Det modtager ikke længere enhver sammenhæng ved at iagttage sin skaber, men leder også efter erkendelse og bekræftelse i det indvortes, og sådan kastes mennesket ud i verden, som det på mytologisk vis fortælles med Adam og Evas forvisning fra Paradiset. Nu må det leve i den komplicerede tilværelse hensat i en splittet tilstand, hvor det på én og samme tid længes efter at finde hvile hos Gud og klogskab og tryghed hos sig selv. Syndefaldet er sket, og harmonien er brudt. Bibelens fortælling om menneskets sammensatte væsen står fortsat som én af de smukkeste fortællinger blandt visdommens anstrengelser på at forklare vores gådefulde eksistens. 
De to myter – syndefaldsberetningen og historien om Narcissus – udgør begge en poetisk beskrivelse af, hvordan ethvert menneske er sat i en skæbnesvanger tilstand, der ikke her på jorden vil få nogen ende. Det indadvendte blik og risikoen for at blive til et rigtigt offer for dets intensitet er en del af det menneskelige. Adam og Evas fald væk fra uskylden udgør en kerne i den kristne udlægning af den smerte og lidelse, der hører med til at eksistere, og som Gud jo ifølge myten pålægger menneskene som straf for deres ulydighed. At begge myter på så stor afstand af hinanden kredser om menneskets selvbetragtende og forfængelige blik, er blot med til at understrege, hvilke grundlæggende træk, der er på spil. De berører vort indre og bliver ved med at konfrontere os med spørgsmålet om vores sammensatte natur. Narcissismens kraft udgør en erfaring, som enhver af os støder ind i, og den er i høj grad med til at definere vore liv i den moderne verden. For her er vi efterhånden blevet dybt fortrolige med tanken om at være et individ, som en stor del af det omgivende må tilpasse sig. Spørgsmålet er, hvor gode vi er til at erkende det, og hvad vi hver især gør os af tanker, når det sker. 
Ofte opfatter man den franske matematiker og filosof René Descartes (1596-1650) som en slags modernitetens fader. Descartes var opfyldt af ønsket om nærmest fra et slags historiens nulpunkt at bygge en ny erkendelse baseret på fornuften. Han var ikke ateist, som ganske få for alvor var på den tid, men vigtigere end gudsforholdet var for ham afprøvningen af, hvad han kunne erkende blot i kraft af sig selv. Den velkendte formulering: ”Jeg tænker, altså er jeg” udspringer af hans forsøg på at forkaste alt, hvad han tvivler på, og stå fast på resten. For eksempel tvivler Descartes ikke på, at noget fuldkomment må findes, og derfor må der eksistere en Gud. Men under kraftig inspiration fra tidens store naturvidenskabelige landvindinger insisterer Descartes på at definere virkeligheden gennem den mere rationelle menneskelige erkendelse. Han indsætter altså på en ny absolut måde sig selv som udgangspunktet for sin egen tænkning, og kun det, han selv er overbevist om, eksisterer. I sidste ende står altså intet andet absolut fast, end at han selv eksisterer, fordi han ved, at han tænker. Og man kan med god ret hævde, at Descartes på en vis måde gør sig selv til herre over Guds eksistens, da Gud vel kun findes, hvis det inde i filosoffen selv er meningsfuldt. Det er mennesket, der bærer Gud, og ikke omvendt. Det er subjektet, der står fast, mens alt andet er relativt. Descartes var med til at påbegynde den ændring i magtbalancen mellem Gud og menneske, som på forskellig vis har udfoldet sig lige siden.
Op gennem 16-1700-tallet udviklede filosofien sig voldsomt og forrykkede mange ting. Ikke mindst angående det religiøse. For mens de færreste helt afskrev Guds eksistens, blev det guddommelige gradvist skubbet længere ud i periferien. Gud blev gjort til en slags passiv del af en naturlig orden, hvor det personlige gudsforhold fik mindre betydning. Gud eksisterede et sted derude, men øvede ingen indflydelse på historiens gang, og mennesket måtte i højere grad se sig anbragt i en verden uden faste, givne rammer. I stedet skulle det i højere grad indrette sin egen virkelighed, og mens det kan synes som en befriende tanke, har den også noget lidt skræmmende over sig. For når mennesket bliver mere autonomt, er det også tvunget til at bestemme sin egen retning. ”Disse uendelige vidders evige tavshed skræmmer mig”, skrev den franske tænker Blaise Pascal (1623-1662). Han var af den overbevisning, at meningen med livet er dybt knyttet til forholdet til Gud, og måske anede han allerede i 1600-tallet, at man var i færd med at skabe betingelserne for et menneskeliv med større risiko for en følelse af tomhed. Måske forstod Pascal, at med den nye filosofi og dens dyrkelse af fornuften bevægede man sig i retning af en tilværelse, hvor det kunne blive svært at mærke selve nødvendigheden af at leve. Alt imens man muligvis kunne komme til at længes efter det, der udspringer af noget andet end det rent menneskeligt tænkte.
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