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			Fremstillingen hviler på to hovedkilder: Min oldefars, Ulrik Ipsens, erindringer og alt, hvad jeg har kunnet finde af og om hans søn Knud Ipsen, herunder hans doktorafhandling, Denis Diderot, og de få breve fra hans hånd, der findes på Det Kongelige Bibliotek. Dertil kommer det, jeg har hørt gennem familien. Alligevel er der store „hvide pletter“, blandt andet hvad angår hele mellemperioden fra midten af 1840’erne til begyndelsen af 1880’erne. Her har jeg prøvet gennem en omfattende research at danne mig et indtryk af, hvordan livet kunne have formet sig for de personer, jeg synes, jeg kender så godt. Så hvis jeg skal prøve at genrebestemme min fremstilling, kommer den måske hen i retning af det, man kalder en „legende“. Selve ordet er latin og betyder: „det, der bør læses“, og de gamle legender opstod på den måde, at man ud fra en konkret viden om bestemte personer eller begivenheder gerne ville danne sig et mere levende billede, hvorfor man tænkte sig frem til, hvordan tingene kunne hænge sammen. Det indebærer i nærværende sammenhæng, at jeg, hvad det historiske angår, holder mig til kendsgerningerne, men at jeg med hensyn til familien Ipsens medlemmer visse steder tillader mig at bruge fantasien. Det fremgår af sammenhængen, hvor jeg digter videre. 

			Bogen indeholder mange citater, og man vil hurtigt opdage, at retskrivningen kan fremtræde noget mangfoldig. Men den afspejler samtidens måde at skrive på. Den almindelige retskrivning foreskrev store begyndelsesbogstaver ved navneord og dobbelt aa. Sådan skrev langt de fleste, men fra omkring 1860 gik en del unge akademikere, blandt andet folk med tilknytning til den grundtvigske bevægelse, over til at bruge den såkaldt „skandinaviske bogstavering“ med små begyndelsesbogstaver og bolle-å. En del af Knud Ipsens artikler og breve er skrevet med den almindelige retskrivning, mens han i sine sene breve og i sin doktorafhandling bruger den skandinaviske. Også Valdemar Vedels bog om Firsernes Førere er skrevet med skandinavisk retskrivning.

			Hvad Henrik Ibsens værker angår, så udkom de i Danmark på et dansk, der nærmest må karakteriseres som skandinavisk, ligesom hans dramaer naturligvis blev opført på dansk i København. Der var et udstrakt fællesskab mellem de nordiske lande, og det medførte, at en nordmand som Christian Krohg skrev på norsk, også i danske tidsskrifter, ligesom August Strindbergs artikler i nogle tilfælde blev trykt på svensk.

			Heller ikke bogstaveringen var der enighed om. Jeg har fundet tre forskellige stavemåder for et så væsentligt ord som „kærlighed“, idet Søren Kierkegaard skriver „Kjerlighed“, Grundtvig „Kjærlighed“, mens samtidens autoriserede udgave af Det Nye Testamente har „Kierlighed“. Så det er ikke nemt at være helt konsekvent, men jeg har fundet det mest korrekt at bruge den retskrivning, forfatterne selv har anvendt. Det betyder blandt andet, at eftersom Denis Diderot er citeret fra Knud Ipsens doktorafhandling, er disse citater med skandinavisk retskrivning.

			Endelig er der navnene, og heller ikke her tog man det så nøje. Det sønderjyske Jepsen blev i København til Ipsen, mens tyskklingende navne som Ulrich og Johann Friedrich ændredes til Ulrik og Johan Frederik. Selv i kirkebøgerne kan man støde på forskellige stavemåder. Min oldemor var født Bjerring eller Bierring, fik ved adoption navnet Dahl, men i dødsannoncen over sønnen Knud Ipsen står der „f. Bjerring“. Dertil kom de mange kælenavne og forkortelser, hvor Caroline bliver til Laja, Jensigne til Signe, Christine til Stine etc., men jeg har i hvert enkelt tilfælde anvendt den betegnelse, der har forekommet mig naturlig.

			Efter mange overvejelser og i samråd med min forlægger har jeg udeladt fodnoter. Det drejer sig ikke om en videnskabelig fremstilling, og fodnoter forstyrrer sammenhæng og læserytme. Til gengæld er der en ret omfattende litteraturliste, hvor jeg har skelnet mellem citerede værker og opslagsværker.

			Endelig er det mig magtpåliggende at sige tak til Henrik Loft Nielsen, der har været en uvurderlig støtte i arbejdet med at udrede familietrådene og finde de korrekte oplysninger for fødsel og død, dåb og begravelse og bopæl samt læse de breve og notater, der var skrevet med gotisk håndskrift. Ligeledes vil jeg gerne sige tak til bibliotekar Helle Kjeldsen, der beredvilligt og med stor entusiasme har stillet sig til rådighed med litteraturhenvisninger og andre oplysninger.
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			Min oldefar var skræddermester i København i sidste halvdel af 1800-tallet. Af fødsel var han sønderjyde, født i Haderslev i 1823 og udlært på sin fars skrædderværksted samme sted i 1830’erne. 

			Den sønderjydske dialekt prægede hans sprog livet igennem. Det sidste ved jeg, fordi min bedstefar har fortalt det. Selv kender jeg ham kun indirekte gennem det, jeg har fået fortalt, og fra en lille erindringsbog fra 1897: „Ulrik Ipsen: Barndomserindringer“, står der med guldbogstaver på omslaget. Af titelbladet fremgår, at bogen er trykt i Dannevirkes Officin i Haderslev, og ordet „lille“ skal tages helt bogstaveligt. Med sine 11,2 x 15,3 cm er bogen næsten kvadratisk og også af format ganske lille. De i alt 138 sider er fint indbundet i mørkebrunt skind og trykt med „krøllede“ bogstaver på papir, der nu er lettere gulnet. Da ingen i familien var særligt interesserede i bogen, fik jeg den for mange år siden af min mor, og jeg har læst den adskillige gange i årenes løb og er kommet til at holde af den stilfærdige stemme, der bærer ordene:

			Det er maaske ikke ualmindelig, naar man i en høj Alder har trukket sig tilbage fra den alvorlige Livsgjerning, der har opfyldt Ens Tilværelse, at saa Erindringerne fra et lang Liv strømme ind, og paa den behageligste Maade forkorte de Timer, da Sjælen ikke er optagen af alvorlige Tanker. 

			Ofte er det hændet mig, at jeg til mine Børn eller andre har fortalt en og anden af mine Oplevelser, dels fra min Barndom, dels fra min Ungdom. Jeg er da tit bleven opfordret til at skrive lidt om disse Perioder af mit Liv, og jeg har endelig – maaske for sent – besluttet mig til at gjøre et Forsøg, der, hvis det maatte blive fundet passabelt, vil blive fortsat, ellers ikke.
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			Foruden dette lille dokument om familiens forhistorie har jeg også en papæske, som jeg fandt i min mors skuffe efter hendes død. „Gold Brocade“ står der på låget, og der har sikkert været fin, fyldt chokolade i den engang. Nu lå der nogle papirer og en lille seddel, hvorpå min mor havde skrevet: „Disse papirer blev fundet i min faders, Georg Ipsens, besiddelse efter hans død.“ Æsken indeholdt nogle breve og et par små hefter, indbundet i blåt karduspapir. Det ene, fra 1819, var ifølge titelbladet En paalidelig Takkelbog med beskrivelse af sejlskibes korrekte takkelage, mens det andet, der var fra 1796, var en Democratisk Catechismus. Ved nærmere eftersyn viste det sig at være et satirisk skrift med ti bud „til Kundskab om den alleene saliggiørende politiske Troe“. Bortset fra disse småskrifter indeholdt æsken nogle kortere breve, samt et langt brev, som min oldefar i 1843 havde sendt fra London til sin mor i St. Kjøbmagergade i København, to breve fra 1880’erne fra Det Kongelige Teaters skuespillerskole til min bedstefar, samt et avisudklip fra 1891 med en anmeldelse af en doktorafhandling om Denis Diderot, skrevet af min bedstefars bror, Knud Ipsen. Af anmeldelsen fremgik, at bogen „som bebudet“ nu udkom efter forfatterens død med et udførligt forord af professor Harald Høffding. Anmelderen erindrer læserne om den tragiske ulykke, der tidligere på året havde kostet forfatteren livet. 

			Erindringsbogen kendte jeg som sagt, men papirerne og brevene havde jeg aldrig før set. I over hundrede år var de blevet opbevaret i familien, og nu hjalp de mig til at kæde de brudstykker af familiens historie sammen, jeg som barn havde fået fortalt af min mor og min bedstefar. De var begge gode fortællere. Særligt var det et privilegium at have en bedstefar, der kunne huske tilbage til en tid, da der hverken var biler eller flyvemaskiner eller telefoner, ja, ikke engang cykler, men hvor København var en by med teatre og forlystelsessteder, caféer og eksotiske restauranter med plys og klunker og musikere, der spillede indsmigrende melodier på deres violin i sale med store spejle, hvor belysningen om dagen blev dæmpet af tunge fløjlsgardiner og om aftenen af lampeskærmenes farvede stoffer og frynser af gennemsigtige glasperler, der svøbte de festklædte gæster i en blød og eventyrlig belysning. Og han fortalte om sommeraftener i de små haver i Pile Allé på Frederiksberg, hvor forelskede unge københavnerne om søndagen tog ud for at spadsere, sidde ved små runde borde i lysthuse, drikke te og 

			synge Duet, mens Myggesværmen

			dansed’ Ballet på Lampeskærmen.

			Han havde engang haft en fin sangstemme. Nu knitrede den, som når man pakker hengemt nips ud af silkepapir, men frem af ordene og sangene steg en verden, der var langt mere spændende og farverig end noget, jeg ellers kendte til. Og i hvert fald milevidt fra Herning, hvor det vildeste var det årlige afdansningsbal i Håndværkerforeningen og juletræsfesten på Højskolehjemmet, og hvor nattelivet efter sigende foregik på „Dansetten“ på Hotel Gregersen – det sidste havde oven i købet et dårligt ry og var alligevel kun for voksne. 

			Mine bedsteforældre repræsenterede eventyret i min tilværelse. Min mor var københavner, men da hun i 1933 blev gift med min far, flyttede hun til Præstø. Det syntes min mormor var meget langt væk, men da familien i 1941, midt under Anden Verdenskrig, flyttede til Herning, var det nærmest verdens ende! Også for min mor. Hun havde svært ved at falde til, så vi tog til København, så snart lejlighed bød sig. Det var i de år lidt af en bedrift at rejse med tog fra Herning til København med tre børn, dyrt var det også, men det hjalp på udgiften, når man kunne bo hos familien. Mors familie var stor og gæstfri, så der var steder nok, hvor vi kunne indlogere os og opleve byen: Tivoli og Zoologisk Have om sommeren, museerne i efterårsferien og i påsken, hvis det var så heldigt, at mine forældre syntes, der var råd til at rejse hele fire gange om året. For julen skulle vi naturligvis fejre hos mine bedsteforældre. 

			Ingen af familierne havde plads til at huse os alle fem, men som det ældste barn blev jeg betragtet som det artigste og mest stille. Derfor boede jeg tit hos mine bedsteforældre, mormor og bedstefar, som vi kaldte dem. Og selv om det var morsomt med kusinerne, så var der noget særligt ved at gå i disse gamle stuer med alle billederne på væggene, de smukke møbler, flyglet, som min bedstefar stadig spillede på med fingre, der var blevet så krogede, at han ikke altid kunne ramme de rigtige tangenter. De var først blevet bedsteforældre i en sen alder. Min bedstefar var 70, da jeg blev født, og min mormor et par år yngre. Så tingene tog tid, men tid havde de nok af. 

			I det daglige levede de meget enkelt og beskedent. Men når der skulle komme gæster, stod alt til gengæld på gloende pæle „ligesom Elverhøj ved nattetid“, som bedstefar sagde. Så blev spisebordet trukket ud, der blev lagt ekstra plader ind, hedebo-dugen blev lagt på, og til sidst blev der dækket op med det fine stel, sølvlysestagerne og krystalglassene. „Stellet“ var familiens stolthed. Min bedstefar havde været gift før med en Josepha Kessner, og stellet var en bryllupsgave fra hendes far. Han havde som ung været porcelænsmaler og malet Flora Danica for Den Kongelige Porcelænsfabrik. Senere havde han fået sin egen virksomhed – vistnok også en porcelænsfabrik – men havde altså haft tid til at male et stel til 36 personer med tilhørende fade og skåle med de samme blomster til det unge par. Min mormor var glad for stellet, men lidt jaloux på Josepha, hvis billede hang ved bedstefars side af dobbeltsengen. „Så kan han ligge dér mellem sine to koner,“ sagde mormor. Josepha havde været meget smuk, men svagelig. Hun døde ung, og hun og min bedstefar havde ingen børn sammen. 

			Gæstebudene eller „middagsselskaberne“, som det hed, fandt ofte sted, når mine forældre kom til København. Deres besøg blev betragtet som en passende anledning til at samle ikke bare familien, det vil sige mine mostre og deres mænd, men også mine bedsteforældres gamle venner. Som små var vi børn ikke med, men efterhånden blev det skik, at de to ældste børnebørn, nemlig min kusine, der var den ældste og artigste i den familie, og jeg, var med for at „repræsentere kommende slægter“, som en vittig onkel udtrykte det. Vi fik altid strenge pålæg om at være endnu artigere end til daglig, så vi sad i vores fine kjoler ved et lille separat bord ved væggen og så på alle disse gamle mennesker, der var i deres stiveste puds. Hvad de fik at spise, husker jeg ikke. Men damerne i skinnende silkekjoler med dybe udskæringer over brede barme og mændene i sort tøj med bristefærdige veste med urkæder over store maver, hvorover de omhyggeligt anbragte hvide, stivede damaskservietter på størrelse med en mindre dug – dem husker jeg. Og bevægelserne, når de med et smæld foldede servietterne ud og udvalgte sig en af snipperne, der under stor omhu blev puttet ned bag ved kravetøjet, før spisningen begyndte. Det var dybt fascinerende. 

			Ved bordenderne sad mine bedsteforældre. Bedstefar stilfærdig og venlig med det kortklippede, mørke hår, der rejste sig over hans isse, og mormor, lille og væver med det grå hår samlet oven på hovedet i noget, hun kaldte en valk, og som hun tog af om natten. Så lå den på toiletbordet og lignede en forladt fuglerede. Mormor selv kunne også godt minde om en fugl med sine hurtige bevægelser og de livlige brune øjne i stadig fart hen over bordet for at se, om alle fik, hvad de ville have. Jeg syntes, hun var gammel, men pæn, og hun var aldrig nedringet. Som jeg husker det, gik hun i meget enkle kjoler med en krave eller en indsats, der endte med en høj flæse- eller blondekant. Til daglig sad der en broche lige under kraven, men når hun var rigtig fin med silkekjole og forstykke af tyndt, gennembrudt blondestof, havde hun en tynd kæde om halsen med en lille medaljon i form af et hjerte. Den var af platin og havde midt på en rubin, der var slebet i hjerteform og omkredset af småbitte diamanter. Hun havde fået den af min bedstefar, og når man åbnede den, sad der et lillebitte billede af ham indeni. 

			Middagen varede timer. Der var naturligvis ikke tale om, at vi måtte gå fra bordet, før middagen var forbi. Så mens vi hjalp hinanden med at være artige så længe ad gangen, kunne vi sidde og se lidt på kobberstikkene på væggen med Københavns brand og bygningen af et stort skib på Holmen. Og så var der et lille billede med en meget stor kirke, som min bedstefar kaldte katedralen i Strassbourg. Det havde hans far som ganske ung håndværkersvend bragt med hjem fra en rejse, så derfor havde det en fin plads i spisestuen. Først når manden ved siden af mormor fjernede servietten fra skjortekraven, slog på sit glas, så det gav en fin, klinger lyd fra sig, og rejste sig op, så på mormor og sagde: „Kære Jenny!“, var trængslerne ved at være forbi. Så takkede han mormor for den dejlige mad, som hun ikke selv havde lavet, for det havde kogekonen sammen med den unge pige, der hed Emilie. Hun boede i et værelse bag ved køkkenet og var ellers altid god for en snak, men i dag havde hun haft travlt og var styrtet rundt med røde kinder for at gå kogekonen til hånde. Kogekonen var kommet om morgenen og havde stået ved gryderne hele dagen i sit store hvide forklæde og med endnu rødere kinder end Emilie.

			Før kaffen, der langt ind i efterkrigsårene var surrogat, drøjet med „Rich’s“ – det købte man i gule pakninger, der også indeholdt Richsbilleder, som vi samlede på – var det sengetid for børnene. Vi blev lagt inde i dobbeltsengen i soveværelset, der duftede svagt af bedstefars cerut og mormors parfume, men først skulle vi rundt og sige godnat til gæsterne. Min kusine var et år yngre end jeg og meget yndig med lyse krøller og store blå øjne. Hun blev altid vist frem først og nejede fint, mens alle damerne diskret henåndede: „Hvor er hun yndig!“ Så kom turen til mig, og min mormor skyndte sig at fortælle, at jeg fik sådan nogle fine karakterer i skolen. Jeg vidste godt, at en lille pige helst skulle være yndig. Var hun ikke det, var det altid noget, at hun klarede sig godt i skolen. Det med at være yndig var meget vigtigt for min mormor.

			Men ikke for min bedstefar. Hos ham var det vigtigere, at man kunne lide at lytte og høre historier og stille fornuftige spørgsmål. Og han læste og fortalte, så man glemte både tid og sted, og hvis det var så heldigt, at man oven i købet på sin ferie blev lidt syg og havde feber og skulle ligge i sengen, så nåede vi mange bøger og historier. Jeg var ikke mere end en halv snes år, da han tog fat på de mest kendte af Shakespeares stykker. 

			Allerede dengang vidste jeg, at det var noget særligt, når han gik hen til bogskabet, åbnede glaslågen og tog et af de slidte bind ud. Som ung havde han fået Shakespeares samlede værker af sine forældre, og han var meget forsigtig med dem. Med højre hånds pegefinger tog han fat foroven i bogens ryg og trak den ud, idet han samtidig støttede den med venstre hånd. 12 bind var der, og det var Lembckes oversættelse i „Anden gjennemsete Udgave“ fra 1870’erne. Jeg har arvet dem, og jeg tænker på ham, hver gang jeg ser dem stå i reolen med en læderindbinding, der er så slidt, at man næsten ikke kan se guldbogstaverne på ryggen. I dag ved jeg godt, at han ikke læste stykkerne for mig, selv om jeg husker det sådan. Hans oplæsning var snarere en blanding af genfortælling og skuespil, men indimellem læste han replikker og passager, måske for at jeg skulle få en fornemmelse for sproget. I hvert fald sker det, at jeg endnu i dag støder på enkelte passager, hvor jeg pludselig hører min bedstefars stemme for mit indre øre: lidt tør, men skolet og med distinkte betoninger, der understregede rytmen og de klangfulde vokaler. Som i en af replikkerne fra Macbeth: 

			... Kom, blinde Nat, bind Sløret

			for Øjet paa den milde, fromme Dag,

			og brsat med blodig og usynlig Haand

			slet ud og riv itu det store Gjældsbrev,

			som jeg må blegne for! – Nu skumrer det,

			og Kragen letter Vingen hjem til Skoven.

			Nu stunde Dagens lyse Børn til Ro,

			og Nattens mørke Hær paa Rov sig skynder ...

			Billeder, der på én gang er smukke og dog så uheldssvangre. 

			Efter ferierne var jeg som regel lidt sørgmodig over at skulle hjem igen til Hernings forblæste gader, og til skolen og klassekammeraterne, der drillede mig, fordi jeg talte „københavnsk“, og det blev opfattet som skabagtigt. I toget var der god tid til at tale om alt, hvad vi havde oplevet, og når jeg fortalte om bedstefars oplæsninger, sagde min mor altid og med et vist vemod i stemmen det samme: „Han skulle jo have været skuespiller. Det var hans livs store sorg, at han ikke blev det.“ Det forekom mig dengang interessant at have en bedstefar, der havde haft en stor sorg: Han skulle aldrig have været skrædder, men skuespiller. Og min mor fortalte efterhånden den del af hans historie, som jeg siden fandt indkapslet i de to breve fra Det Kongelige Teater, der lå i chokoladeæsken.

			Når mine bedsteforældre en eller to gange om året begav sig ud på den lange rejse fra hovedstaden til Midtjylland for at besøge os, blev de i adskillige uger. Det var dejligt. De var der, når man kom hjem fra skole, og det var hyggeligt at sidde ved siden af mormor i „sofahjørnet“. Men med bedstefar var det aldrig det samme som i København. Det blev heller ikke til så meget med oplæsningerne, men til gengæld kunne jeg nemt lokke ham til at fortælle om sin egen barndom og om sine forældre. Eller rettere om sin far. Moderen og brødrene hørte jeg kun lidt om, og selv om jeg frygtelig gerne ville have hørt lidt mere om den bror, der var død på sådan en mærkelig måde, kunne jeg tydeligt mærke, at han ikke brød sig om at komme ind på den del af familiekrøniken. Så der måtte jeg til min mor, der kunne fortælle, at han vistnok havde været en meget lærd mand, men at han var død som 28-årig, en uge før han skulle have været gift med en ung pige, der hed Karen. Ligesom min mor. Af en eller anden grund syntes min mor, det var et frygtelig kedeligt navn, men hun var opkaldt efter sin døde farbrors forlovede og havde endda et meget fint guldarmbånd, hun havde fået af hende til sin konfirmation. 

			Spørgsmål og svar – det er på den måde, man tilegner sig sin familiehistorie. Jeg har engang læst, at det jødiske påskemåltid indledes med, at den yngste dreng stiller et spørgsmål til den ældste mand i familien: „Hvorfor er denne aften noget særligt frem for andre aftener?“ Og når han har fået det rituelle svar: „Vi var Faraos trælle i Egypten, men Herren førte os ud af Egypten med stærk hånd ...“, kan han gå videre med det næste spørgsmål: „Hvorfor kan vi på alle andre aftener spise enten syrnet eller usyrnet brød, men på denne aften kun usyrnet?“ Og det næste igen: „Hvorfor spiser vi alle andre aftener forskellige slags urter, men denne aften kun bitre ...?“, indtil alle spørgsmålene er besvaret, og barnet, men også alle de andre, har fået genfortalt historien om den første påske, hvor jøderne flygtede fra Egypten og blev et folk. Et frit folk. 

			„Hvorfor gør vi sådan?“ Det er ikke tilfældigt, at spørgsmålet formuleres på den måde. Fortællingen om fortiden er nemlig ikke en lektie, der skal læres, men et eksistentielt svar på noget, der vedrører barnets egen fortid – og dermed også dets fremtid. Uden erindringen, uden fortællingen, forstår man ikke sig selv og kan ikke skabe sammenhæng i sin tilværelse. Selv tilsyneladende små ting har grebet ind og ændret en livsbane, tilfældige møder har haft gennemgribende indflydelse på senere livsforløb for familien, for slægten, for alt det, der får mennesker til at høre sammen, også som folk.

			Et menneskes erindring rækker på den måde langt tilbage. Mine forældre og mine bedsteforældre fortalte om deres barndom, så deres tid er ikke fremmed for mig. Den er en del af mig. Nu har jeg selv voksne børn og børnebørn, og de små børnebørn spørger: „Hvordan var det, da du var lille?“ De store spørger om, hvordan vi mødte hinanden, deres bedstefar og jeg, hvad vore forældre sagde, og hvorfor man ikke kunne flytte sammen og prøve samlivet af, før man giftede sig. Når de bliver lidt ældre, spørger de også om det barn, vi fik, der kun blev én dag gammelt, men som nåede at få et navn. Det samme navn som vores ældste barnebarn nu bærer: Anne. Deres øjne får et tænksomt skær, når jeg siger, at det barns liv ikke var ingenting, men altid vil være en del af vores historie, af vores erfaring og af den kærlighed, vi har til vore andre børn – og til dem. Og netop fordi svarene er affødt af deres egne spørgsmål, får disse slægtserindringer en anden vægt end de andre fortællinger, de hører. De bliver en del af deres eget liv, deres egen erfaring. Som de er en del af mit. Forestiller jeg mig.

			Slægtstavler forankrer slægterne tilbage i tiden. Blandt de ting, jeg husker bedst fra mine bedsteforældres hjem, var en lille mørk egetræskiste. Oven på den stod en lerskulptur af en munk. Min bedstefar havde købt den i Italien, og som barn forekom den mig både fascinerende og mystisk. Den brune kutte nåede helt ned til jorden, hætten var slået op, så man næsten ikke kunne se ansigtet, og hænderne, der stak frem af de vide ærmer, var foldede omkring en rosenkrans med et sort kors. Stående på kisten var munken på højde med mig, og ved siden af ham lå der en stor tyk bog i læderindbinding med spænder. Jeg troede, det var en Bibel, men nu ved jeg, det var en andagtsbog fra 1684: Sædvanlige Hellige Dagis Hellige Tanker, står der på den første side, og titlen fortsætter med følgende opbyggelige tekst:

			udi hvilcke Enhver kand see/hvad hand bør at haffve i Tanker/paa Søndagerne og Festerne/Naar hand endten har hørdt andre/eller for Siugdoms Skyld ey kand komme til andre.

			Till Guds Æris Udbredelse/

			Till Menighedens Opbyggelse/

			Till dend gemene Mands Ledsagelse.

			Munken er forsvundet, men bogen eksisterer fortsat med sine gulnede blade og små fine raderinger over hver søndags evangelium. De bageste sider har oprindelig været blanke, så man kunne notere vigtige ting på dem. Øverst står et lille vers. Et salmevers. Det var ikke inddelt i linjer, men da en hjælpsom mand tydede den gotiske skrift for mig, viste det sig, at det var en gammel oversættelse af en tysk salme fra 1704, „O havde jeg dog tusind tunger“. Salmen findes i Den danske Salmebog i Brorsons oversættelse, men der må have eksisteret flere versioner, og denne lyder sådan:

			Jesus Tag hvad ieg kand brænge af Lov 

			Og priis Paa Jorde Rig hedsent skal

			Det bedre klænge Naar ieg er bleven

			Engle liig 

			Nedenunder står der, at bogen i 1775 blev købt af en Mads Jacobsen Ulstrup formedelst 1 rd., og herefter følger, linje efter linje, navne på mennesker, der har ejet bogen, datoer for fødsler, men mest dødsfald, indtil det ender i midten af 1900-tallet med mine bedsteforældres død. 

			Fødsel og død – det var det, det drejede sig om. Det var det, præsterne noterede i kirkebøgernes kolonner over fødte, konfirmerede, gifte og døde, sådan som en præst i Thisted opsummerede det i margenen af sin kirkebog:

			Vel fød er vel en Trøst

			vel bedre vel opdragen

			vel gift er Livets Lyst

			vel død er hele Sagen. 

			Navnene siger ikke meget, men de får fantasien til at arbejde. Man vil gerne vide mere, og kirkebøgerne har oplysninger om familien helt tilbage til slutningen af 1600-tallet. Det fremgår her, at bortset fra et par korporaler ved det holstenske rytterregiment, en amtsportner, der også var opsynsmand ved fangehuset i Haderslev, adskillige brændevinsbrændere, hvoraf den første slog sig ned i Kolding, men senere blev værtshusholder og stadsmester i Haderslev, så var mine forfædre på begge sider håndværkere: en enkelt skoflikker, en klejnsmed, en drejer, et par sadelmagere, men på min bedstefars side var alle mændene helt tilbage til midten af 1700-tallet skræddere, først i Sønderborg, men siden i Haderslev – begge byer beliggende i det, vi i dag kalder Sønderjylland, men som dengang var Slesvig, et af de hertugdømmer, der sammen med det tyske hertugdømme Holsten hørte under den danske konge. Her kom de fra, og her levede de generation efter generation som håndværkere.

			Undervejs tilbage i tiden opdager man, at jo længere man kommer tilbage, jo mere forvandler familiehistorien sig til en fælles historie for mange familier, hele slægter, et helt folk. Sådan også i dette tilfælde. I midten af 1800-tallet rejste min oldefar til København, hvor en del af hans familie allerede havde slået sig ned, i løbet af de følgende år flyttede hele resten af familien med, og her oplevede de på nærmeste hold alle de omvæltninger, der i løbet af mindre end 50 år ændrede Danmark både udadtil og indadtil og brød hele den kendte samfundsorden og de gamle strukturer ned. Men det var én ting. En anden var, at man begyndte at tvivle på gyldigheden af de værdier, folk i århundreder havde bygget deres liv på. Alt blev sat under debat, og fundamentet under så grundfæstede begreber som tro, sandhed, frihed, kærlighed og visdom begyndte at vakle. Omkostningerne viste sig at være store, og der gik mange år, før man kunne skimte konturerne af det nye, der skulle rejse sig af ruinerne. 

			Samtidig var det en spændende tid. Som teolog og præst er jeg naturligvis optaget af det opbrud inden for kristendommen, der finder sted i disse år, men jo mere jeg har læst om 1800-tallet, jo mere forekommer det mig, at tidens tanker om religion, filosofi og kunst stadig er aktuelle. Det har givet mig lyst til at se nærmere på tiden, men netop at gøre det gennem min oldefars øjne. Han gjorde hele århundredet med, og hvordan oplevede en ung håndværkersvend fra en købstad i Sønderjylland hele denne udvikling? Han var en åben og nysgerrig natur, og han kom i kraft af sin skræddervirksomhed i forbindelse med mange forskellige mennesker. Hvordan oplevede han sin tid, og hvordan påvirkede det ham, at den helhed, der havde eksisteret i hans barndoms patriarkalske lilleverden, blev brudt op, og at der blev sat spørgsmålstegn ved alt, hvad han havde lært at respektere: Gud, konge og fædreland?

			 

		

	
		
			KAPITEL 1

			ULRIK IPSEN

			[image: ]

			Men man skal ikke lade lege med sig. 

			Man skal holde sig selv i Agt, naar man vil, at Andre skulle agte En.

			(Johanne Luise Heiberg)

			Vel tror jeg ikke, at mit Liv indeholder Momenter, der for deres eget Vedkommende kunne gjøre Krav på Interesse, men naar Hensyn tages til den fjerne Tid, fra hvilken de stamme, til de stedlige Forhold, samt til Sammenligning – naar den gives – med den nyere Tid, ville disse Erindringer dog muligvis afgive lidt Tidsfordriv. 

			Da min oldefar begyndte at skrive sine erindringer, må han have været omkring 70 år gammel, velhavende, respekteret af sine fagfæller og med en stor vennekreds, der holdt af ham på grund af hans menneskelige egenskaber. Selv om han lægger en vis beskedenhed for dagen, skal man ikke tage fejl af hans faglige stolthed. Der går en tone af værdighed gennem hele beskrivelsen af hans opvækst og ungdom. Han vidste med sig selv, at han havde gjort det godt. Hans succes i livet byggede på redelighed og dygtighed, men han havde også altid haft lyst til sit fag, og i sine erindringer betegner han sin læretid som en lykkelig tid: 

			Det vil maaske nok med rette findes forunderligt, naar en Dreng, der er kommet i Skrædderlære, siger, at dermed begyndte hans lykkeligste Tid. En Skrædderlærlings Stilling plejer ikke at være saa solbeskinnet, at den skulde synes at kunne fremkalde en saadan Udtalelse, men min var da ogsaa for saa vidt exeptionel, som jeg var saa at sige opvokset paa Værkstedet, kjendte allerede godt Haandværket, forstod at haandtere Værktøjer, var fortrolig med at sidde paa Bordet i den rette Stilling og havde i det hele taget en udpræget Lyst til at blive en flink og dygtig Skrædder. 

			På den tid, hvor min oldefar kom i lære, var håndværkerstanden ikke særlig anset. Man skelnede meget imellem åndens og håndens arbejde, men det havde – som den franske filosof Denis Diderot skrev i midten af 1700-tallet i den store franske encyklopædi – ført til, at man var begyndt at se ned på håndværkerne, mens man fremhævede de mennesker, der beskæftigede sig med kunst og filosofi og mente, at det sidste var bedre og mere ophøjet end det første. Resultatet var, skriver Diderot, at byerne blev fyldt med hovmodige, selvkloge mennesker og unyttige tilskuere:

			Hvor besynderlig dømme vi dog ikke! Vi forlange, at man skal tage sig noget nyttigt for, og vi foragte de nyttige mennesker.

			Og sådan var det stadig. På min oldefars tid beundrede man det dannede menneske, og dannelse var uløseligt forbundet med intellektuel virksomhed. Det var tanken, der var det egentlig menneskelige i mennesket: „Tænkningens Dannelse er Menneskets Dannelse, thi Tanken er på eengang det Menneskelige, som adskiller os fra den underordnede Natur, og det Guddommelige, som forener os med den overordnede Verden,“ skrev professor J.L. Heiberg i 1830’erne. For en mand, der som min oldefar livet igennem stræbte efter at blive en respekteret og agtet samfundsborger, var det helt nødvendigt at skaffe sig del i denne dannelse. 

			Men respekten for håndværket beholdt han. I en bog om håndværkets kulturhistorie skriver den engelske filosof Richard Sennett om den værdighed, der lå i de gamle håndværkeres stolthed over deres fag. De havde levet for deres håndværk, dygtiggjort sig livet igennem, og hele denne proces havde i sig selv givet en glæde ved arbejdet. Mange af dem kom fra håndværkerfamilier og havde allerede fra barnsben næsten ubevidst tilegnet sig nogle færdigheder, der siden lå i fingrene som evnen til at håndtere og udvælge redskaber og bedømme materialer – en færdighed, der ikke kan beskrives så nøje, men bygger på en indlevelse og intuition, der forsvinder, hvis den ikke bliver lært videre fra de gamle mestre til de unge. Sennett citerer en sådan gammel mester, der ser i øjnene, at hans fag uddør med ham: „Min bedstefar ville have syntes, det var en trist historie, at hans fag og hans færdigheder, der stammer fra ældre mennesker med mange års viden, efter alle disse år ikke kan videregives til nogen mere.“ Alligevel opgiver han ikke at dygtiggøre sig, men arbejder viljefast videre. „Det er håndværkeren i ham,“ skriver Sennett. 

			Denne gamle mesters erfaringer var også min oldefars: Ingen af hans børn kom i håndværkerlære. Han indså tidligt, at håndværksfagene var under forandring, men derfor har han måske alligevel haft et ønske om at give sine erfaringer videre ved i sine erindringer at skrive den anden og nu fjerne tid frem, som havde været hans, og hvor mennesker havde haft andre mål og andre drømme. Han begynder i hvert fald med at gøre rede for de ønsker og længsler, han havde haft som barn og ung. Og igen kommer hans ønske om viden, indsigt og dannelse ind i billedet. Dannelse er et sammensat begreb, men min oldefars forudsætninger for at opnå denne eftertragtede egenskab var videbegærlighed og lyst til at lære andre lande og skikke at kende. Velhavende folks børn blev sendt på dannelsesrejse til udlandet. Håndværkerne drog på valsen. Nogle gjorde det af pligt, andre af lyst. Min oldefar hørte til de sidste: 

			Hertil kom, som det maaske allervigtigste Moment, at jeg ansaa [denne uddannelse] som den Vej, der sikrest førte til det, hvorpaa al min Higen, al min Længsel gik ud, nemlig at komme ud i Verden, ud at se alt det store og herlige, som jeg havde læst og hørt saa meget om, og som opfyldte mit Sind og optog al min Tanke. 

			Og naturligvis, når han tænkte tilbage, måtte han også nævne de venner, han havde fået allerede som ganske ung lærling, og hvis venskab han havde kunnet glæde sig ved livet igennem: 

			Hvad der ogsaa i denne Periode bidrog til at gjøre mig tilfreds og glad ved Livet, var en successiv Forandring i min Omgangskreds, hvori jeg fandt Venner, der havde den lykkeligste Indflydelse paa mig, og hvis Venskab først ophørte med selve Livet. Jeg anede endnu ikke den Gang, at det, at finde trofaste, kjærlige Venner næsten uden at søge dem, og altid af de bedste blandt dem, jeg kom i Berøring med, var en Tilskikkelse, som skulde blive mig til Del i fuldt Maal, og som jeg godt kan kalde mit Livs højeste Lykke. 

			Blandt de venner, han sigter til, var den senere arkitekturmaler Heinrich Hansen, hvis far var farvermester i Badstuestræde i Haderslev, og hvis familie tilhørte den samme stand af forholdsvis veletablerede håndværkere som hans egen. En anden var den senere provst i Finderup på Sjælland, Jens Peter Bekker. Hans far var lærer, men fungerede samtidig som degn og organist i Gammel Haderslev Sogn. Som ung, fattig teologistuderende i København kom han ofte i min oldefars hjem, hvor han blev budt med til bords og til gengæld bidrog med aktuelle beretninger fra Det Teologiske Fakultet. Bekker studerede netop i de år, hvor Søren Kierkegaard rettede sine angreb mod kirken, så han fulgte begivenhederne nøje og blev en af min oldefars mest trofaste venner. Da min oldefar i begyndelsen af 1890’erne skrev sine erindringer, havde Bekker begravet hans søn Knud, ligesom han siden begravede først hans kone Signe og til sidst ham selv. Både venskabet med Heinrich Hansen og med Bekker stammede fra barndommen, og de bragte ham i berøring med miljøer, han måske ellers ikke ville have fået interesse for, nemlig kunsten og kirken. Endelig knyttede han tidligt et nært venskab til sin svoger, Johan Frederik Hoff, der var kongelig karetmager. De fulgte hinanden i glæder og sorger, døde samme år og blev begravet i samme gravsted.

			Og endelig står tilbage at nævne, hvad han selv anså for den vigtigste grund til valg af beskæftigelse:

			For øvrigt maa det ikke lades uberørt, at den allervigtigste Bevæggrund, frem for de alt nævnte, til at jeg blev Skrædder, var den, at jeg derigjennem havde en rimelig Udsigt til, naar jeg da til den Tid havde de nødvendige Kvalifikationer, ved Hjælp af Familieforhold at komme ind i en forholdsvis stor og betydningsfuld Virksomhed. Denne Udsigt blev senere hen, og langt før end ventet, til Virkelighed i fuldeste Maal, og dermed tror jeg i enhver Retning at have gjort Rede for, hvad der vakte og vedligeholdt min Lyst til et Haandværk, der ellers ikke efter almindelig Forestilling plejer at have noget tiltrækkende ved sig, fornemmelig paa Grund af den ikke ringe Fordom, det har imod sig i den almindelige Samfundsopfattelse. Jeg kan maaske her passende tilføje, at naar jeg endelig har havt den Lykke i 45 Aar at besidde og drive en af de største og smukkeste Forretninger i mit Fag i Hovedstaden og derigjennem har opnaaet en forholdsvis tilfredsstillende borgerlig Stilling, saa har jeg i det hele taget ingen Grund til at fortryde, at jeg kom i Skrædderlære.

			Hvis nogen i dag studser lidt over, at denne meget jordnære begrundelse beskrives som den allervigtigste grund til hans valg af livsstilling, så glemmer man, at en mands frihed var afhængig af hans evne til at forsørge sin familie. Og det havde min oldefar kunnet. Det var gået ham godt. Hans forretning, „en af de største og smukkeste i Hovedstaden“, lå Kongens Nytorv 21, lige over for Det Kongelige Teater og ca. midt mellem Hviids gamle vinstue og byens fineste hotel, d’Angleterre. Selv boede han på det tidspunkt sammen med sin kone i Tordenskjoldsgade i det fashionable kvarter, der i 1870’erne var blevet bygget på det tidligere Gammelholm. Og de boede smukt. Det hørte med til dannelsen. Ifølge Heiberg var dannelse nemlig mange ting. Foruden naturligvis at omfatte viden om kunst og kultur, så skulle dannelse også udfolde sig i værdige omgangsformer, åndfuld konversation og god smag:

			Man indbilder sig, at Smagen især skal uddannes ved æsthetisk Læsning og Kunstnydelse; men der gives et langt simplere Middel hertil i hele Indretningen af det huuslige Liv, i Arrangementet af Bopæl, Meublering, den daglige Spiisning og Levemaade, i Indretningen af Ægtefolks Forhold indbyrdes, og af Børnenes til de Voxne, i den huuslige Selskabelighed og i de Adspredelser, man søger udenfor Huset. Hvo som i alle disse og lignende Forhold, hvis Magt gjør sig gjældende hver Time paa Dagen, endnu ikke har udfundet hvad der hører til den rette Tact, hvad som er delicat og smagfuldt, har visselig endnu ikke Sands for Kunst og Poesie ...

			 

			
				
					[image: ]

				

			

			
				
					[image: ]  Dagligstuen i familien Ipsens hjem i Tordenskjoldsgade. Fotografi fra 1890’erne. 

					(Privateje)

				

			

			Hvordan så et smukt hjem så ud i 1890’ernes København? I familien eksisterer der et fotografi, hvor min bedstefar på bagsiden med sin fine, faste håndskrift har prentet: „Mine forældres hjem i Tordenskjoldsgade. (Dagligstuen)“.

			Billedet må være taget midt på dagen, for lyset vælder ind gennem de to høje vinduer i billedets venstre side, hvor fløjlsgardinerne hænger tungt draperet og med en tæt klunkekant ned fra gardinstangen, der er anbragt helt oppe mod den stukkant, der danner overgangen til loftet. Selv om billedet er falmet og nærmest sepiafarvet, er det ikke svært at gætte sig til gardinernes farve: De har været mørkegrønne eller bronzefarvede, og måske har der været hvide undergardiner. Mellem vinduerne hænger et højt, smalt spejl over et lille konsolbord med fotografier og nips. Der er masser af blomster i vinduerne, og i forgrunden, på en trebenet etagere, strækker en amaryllis sine lange, mørkegrønne blade op mod loftet. 

			Over for vinduerne står dagligstuemøblementet med et ovalt bord, dæk­­ket af en kraftig mørk dug med store broderier, formentlig i uldgarn. Oven på den er bredt en hvid lysedug med broderet tungemønster, og oven på den igen står der en sølvopsats med indviklede forsiringer. Sofaen og stolene er overpolstrede, der er puder og possementer og knapper, og over sofaen hænger et stort maleri med et skovmotiv, omgivet af et par mindre, hvis motiver er svære at skelne. Gulvtæppet er lyst med et stort blomstermønster, og fra en roset i loften hænger messinglysekronen. De tre hvide kupler omkring de høje lampeglas viser, at vi befinder os i petroleumslampernes tid. 

			Når man dertil lægger møblernes (mørkegrønne eller bronzefarvede?) plysbetræk og de mange billeder, der ophængt i lange snore dækker det meste af væggene, er man klar over, at man befinder sig i slutningen af klunketiden, hvor man ikke brød sig om nøgne vægge uden billeder. Også på endevæggen, på hver side af åbningen ind til herreværelset, hænger der billeder. Til den ene side et par mindre søstykker, til den anden et større maleri, som siden hang i mine bedsteforældres hjem. Det er et snebillede. Jeg ved ikke, hvem der har malet det, men det kunne være Vilhelm Kyhn. Og igen er det ikke svært at gætte sig til farveholdningen: Små totter af vissengult græs stritter frem mellem sneskorperne i billedets nederste venstre hjørne ved siden af nogle brunlige hjulspor, hvor en lille flok mennesker strider sig vej op mod en bakkekam med et par grupper forblæste buskadser. I baggrunden, bag bakken, skimtes en smal stribe vand, men ellers lukker en grå himmel med skyer for horisonten. Indtrykket af vinter, kulde og blæst får de mørkklædte mennesker til at syne små og værgeløse i den ubønhørlige natur. Det er som et digt af Stuckenberg, et vinterdigt:

			Den fine Sne en Gang imellem letter

			fra Grøftedriven for et Vinddrags Kast

			og fyger op og støver frem og sætter

			i Skæg og Øjenbryn sig iskoldt fast.

			Jeg standser under Pilene og sparker

			lidt Sne af Støvlerne og ser mig om, – 

			en hegnløs Vej ud over nøgne Marker

			en frostgold Vej i snehvid Fattigdom. 

			Hvor billedet er blevet af, ved jeg desværre ikke. Men på fotografiet fra mine oldeforældres hjem hænger det over et lille dameskrivebord, som må have tilhørt min oldemor. Et dameskrivebord var ikke beregnet til at arbejde ved, og det meste af den blanke mahognibordplade er da også dækket af en skrivemappe, adskillige fotografier i fine rammer, vaser, lysestager og små æsker. Der var lige plads til at skrive et brev eller lægge en kabale. En elegant lille stol med et åbent, ovalt ryglæn og svungne cabriole-ben står foran bordet, og ved siden af løfter en høj petroleumsstanderlampe sin skærm. Med sine mange rynker og flæser og lukket med en mærkelig tut foroven ligner den mest en pose til at lukke lyset inde. Man tør slet ikke tænke på brandfaren!

			Stuen er som en kulisse, der med de mange ting i favnen roligt venter på sine beboere. I hjørnet, ved siden af døren ud til entreen, står den tromleformede kakkelovn blankpudset bag en lav skærm, klar til at udsprede sin gode varme, planterne har blanke blade, og de små broderede lyseduge under porcelænsfigurerne og bronzestagerne skinner hvidt af kogevask og stivelse. Den tunge fløjlsportiere, der i to fag hænger ned fra dørkarmen over åbningen ind mod herreværelset, er trukket præcis så meget til side, at den tillader et blik ind i herreværelset med endnu et rundt bord med fotografier og blomster. En mand sidder ved den fjerneste ende op mod væggen. En yngre mand. Min bedstefar som 30-årig. 
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			Der findes også et fotografi af min oldefar fra den tid eller formentlig lidt senere. I februar 1897 havde han 50-års jubilæum som skræddermester og blev ved den lejlighed udnævnt til æresmedlem af „Skrædermestrenes Fagforening“. Beviset på værdigheden findes i form af et diplom, dekoreret med malede blomsterranker og vingede genier, og underskrevet af fem af hans kolleger. Jeg forestiller mig, at fotografiet er taget i anledning af jubilæet og den hæderfulde udnævnelse. Det har et vist officielt præg og viser ham som en ældre mand med et venligt udseende og usædvanlig rank og velsoigneret. Det hvide hår er kortklippet og ligger glat hen over issen, skægget er velplejet, studset ned over kinderne, men med et nyklippet hageskæg og et stort busket overskæg, der er børstet og har fået lige præcis så meget pomade, at det har det rette sving. Den hvide skjorte med den opretstående flip lyser af renhed, og nålen med den store sten og de små brillianter holder slipseknuden på plads, så den sidder absolut lige over midten af den prikkede silkevest. Jakkens revers og krave er kantet med et bredt fløjls- eller repsbånd, og selv om billedet er lettere sløret, er man ikke i tvivl om, at både slips, revers og vest er absolut pletfri. Alderen har sat sine spor, særlig på øjenomgivelserne. Han har lidt poser under øjnene, fine rynker stråler ud mod tindingerne, og øjenbrynene er ikke så skarpt tegnede, som de har været engang. Kinderne er glatte, og et par dybe furer tegner sig fra den kraftige næse ned mod munden og forsvinder i skægget. Og ørerne er store, som de bliver på gamle mennesker. Udtrykket er svært at tyde. Er det humor eller vemod? Måske læser jeg noget ind i det, som slet ikke er der – noget, jeg ved om, og som digteren Søren Ulrik Thomsen beskriver i linjerne om

			At tabe det hele og bære det med sig

			som en usynlig skønhed

			lagt til ens eneste ansigt.

			I mine bedsteforældres hjem havde dette portræt sin faste plads i herreværelset på det skrivebord, min bedstefar havde arvet fra ham. Derfor forestillede jeg mig altid, at portrættet måtte være taget, mens min oldefar sad ved bordet med den venstre arm hvilende på bordpladen, mens den højre havde et fast tag i skrivebordsstolens armlæn. Det armlæn var godt at tage om, for det endte i et udskåret hoved af et dyr, der skulle forestille en løve, men sandt at sige mere lignede en hund. Det sidste ved jeg, for jeg har arvet stolen. Den har et højt, hvælvet sæde, betrukket med oksehud, tunge, snoede ben og et maskelignende ansigt i ryglænet. Træet er mørkt, og det er en fornem stol. Min oldefar ser værdig ud, som han sidder dér med de klare øjne rettet lige ind i kameraets linse. 

			Også bordet husker jeg. Det var af eg, og da jeg var barn, var det allerede mindst 90 år gammelt. Bordpladen bar mærker af de mange års slid, der var et par blækklatter hist og her, men det var gjort af godt egetræ, der aldrig havde slået sig. Skabene bag de snoede søjler og skufferne med deres kunstfærdige udskæringer gik lige så let som den dag, snedkeren havde lavet dem. Man behøvede bare at trække i nøglen, så åbnede de sig med hele deres spændende indhold af postkort, jetoner, dominobrikker, små figurer, ravstumper, mærkeligt formede sten, glasperler og et lille stykke sortgrå lava, som min bedstefar selv havde hjembragt fra Vesuv. Jeg fik lov at holde det og høre om, hvordan det som en glødende masse engang for mange, mange år siden var strømmet ned over bjergets sider og havde begravet mennesker og byer på sin vej. Der var også penne, penneskafter, viskelædere og blyantsstumper, der var blevet spidset så mange gange, at man ikke mere kunne få fat på dem med fingrene. Men de kunne sættes i en dertil indrettet metaltut, så de blev forlænget og derved kunne bruges til absolut sidste stump. På bordpladen stod et smukt musselmalet skrivesæt fra Den Kongelige Porcelænsfabrik, over selve bordpladen var en reol med små skuffer, rum og hylder med andre spændende genstande, og øverst oppe skuede en porcelænsørn i naturlig størrelse hvast ud i stuen med sine brune øjne.

			Her havde han siddet, min oldefar, og skrevet sine erindringer, mens tingene omkring ham hviskede, billederne på væggene fortalte historie, og cigarduften hang tungt i portiere og gardiner. Men det er min bedstefars stemme, jeg hører for mit indre øre: 

			Det er som en Sang langt borte,

			en Sang om Aar, der svandt hen.

			En Sang om en Tid, hvis Porte

			jeg aldrig skal aabne igen.

			Johannes Jørgensens digt er fra 1894, og min oldefars erindringer udkom i 1897. Men af hans oplysninger fremgår det, at han må have skrevet dem noget tidligere, måske i begyndelsen af 1890’erne, men først senere gjort dem færdige og besluttet sig til at udgive dem. 

			Tonen i erindringerne er værdig og munter. Umiddelbart tænker man: En lykkelig mand. En heldig mand. En mand, der nu efter et langt liv ser tilbage med glæde og taknemlighed på det, der var. For nogle år siden læste jeg en udtalelse af digteren Klaus Høeck, der i et fødselsdagsinterview i anledning af sin 70-års fødselsdag sagde, at „som man bliver ældre, gentilegner man sig helhedssynet i ens liv. Og man gør det med en let ånd“. Klaus Høeck anså humoren for et bærende element i denne proces, og det samme gjorde en af min oldefars samtidige, professoren og filosoffen Harald Høffding. Han beskriver humoren, den sande humor, som en „totalfølelse“, der til forskel fra det, der bare får os til at le, forudsætter livserfaring og eftertanke,

			en Skærsild, i hvilken Livets Modsætninger og Tilværelsens stridende Kræfter har øvet deres Indflydelse paa Sjælelivets inderste Kerne. Det store og det smaa, det ophøjede og det lave, det lyse og det mørke, alt har afsat sit Spor, og Eftertanken besindet sig på Livets almene Love.

			Det er denne „totalfølelse“, der går gennem min oldefars erindringer. Ikke desto mindre havde han på dette tidspunkt for nylig mistet en voksen søn, den lærde og velbegavede Knud, der havde været hans håb og hans stolthed, men som var død under tragiske omstændigheder, sådan som det fremgik af den avisanmeldelse af hans doktorafhandling, jeg fandt i min mors gemmer. Og når man går tilbage og ser på hans liv som helhed, ja, så havde han mistet søskende og venner, hans kone var svagelig og efterhånden sengeliggende meget af tiden, ligesom de for år tilbage havde mistet deres ældste barn, en lille pige, der døde af dårligt hjerte allerede som 8-årig. Man kan sige, at folk dengang var vant til at miste både små børn og unge. Men hvordan har han trods store sorger kunnet opretholde den grundtone af ro og afklaring, der går gennem erindringerne? For slet ikke at tale om den milde humor, jeg synes, jeg kan læse mig til, og som Høffding beskriver så smukt? Hvordan har han været? Hvad har holdt ham oppe i et langt liv?

			Jeg fik lyst til at undersøge det nærmere, og jeg følte mig næsten som en detektiv, der finder et afgørende spor i en gådefuld sag, eller en journalist, der finder hidtil ukendt stof, da jeg på forsiden af dagbladet København for den 30. april 1891 fandt overskriften: „Cand. Mag. Knud Ipsen slaaet sig ihjel.“

		

	
		
			KAPITEL 2

			THI NU SEE VI VED ET SPEIL, I EN MØRK TALE

			[image: ]

			Men Wiisdom, hvorfra vil man finde den? 

			Og hvor er Forstands Sted?

			Et Menneske veed ikke dens Værdie,

			og den findes ikke i de Levendes Land.

			Afgrunden siger: den er ikke i mig;

			og Havet siger: den er ikke hos mig.

			(Job 28,12-14)

			Den 5. maj 1891 var der begravelse i det lille kapel på Holmens Kirkegaard. „Vaaren stod mild med fine Knopper paa alle Træer og paa alle Buske“, stod der dagen efter i København, „da i Gaar det store Følge, som vilde samles om Knud Ipsen sidste Gang, mødtes ude på Holmens Kirkegaard.“

			Begravelsen blev refereret i alle de større hovedstadsaviser: „Det var et ungt Menneskeliv, der her saa uventet og brat var endt,“ skrev Morgenbladet, „og den herlige Foraarsdag, hvor Buske og Træer badede deres nys udsprungne Løv i den varme Sol, gjorde Modsætningen mellem Død og Liv dobbelt alvorlig. Knud Ipsen havde mange Venner. De ældre havde næret Haab til hans rige Evner. De unge havde levet og kæmpet med ham. Blandt det overordentlig store Følge saas som Repræsenter for Universitetet bl.a. Professorerne og Docenterne Høffding, Kroman, Falbe-Hansen, Fausbøll, Cl. Wilckens osv. Den literære og journalistiske Verden havde i stort Antal givet Møde.“

			Morgenbladets medarbejder skildrer også den blomstersmykkede kiste, de mange kranse og blomster – særlig bemærkede man kranse fra bladets egen redaktion og medarbejdere, fra kammerater fra soldatertiden og en pragtfuld palmedekoration fra Udvalget for Studentersamfundets Smaaskrifter – hvorefter beretningen fortsætter og fortæller, at det var en ven af familien, provst Bekker fra Finderup ved Slagelse, der holdt talen:

			I gribende Ord mindede han om, at det i Stedet for Bryllupsgilde var blevet Jordefærd, og at den afdødes Brud havde lagt sin Brudekrans paa sin Vens Bryst. Knud Ipsen, der i sit unge Liv med saa stor Alvor havde søgt Sandhed og Visdom, stod nu Aasyn til Aasyn med den højeste Sandhed.
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			Udtalelsen vakte uro i kapellet. Alle strakte hals for at se den unge, sortklædte kvinde, der sammen med den afdødes familie sad nærmest ved kisten, og som netop denne dag skulle have været viet til Knud Ipsen i Københavns Domkirke. Og Berlingske politiske- og Advertissements-Tidende Aften refererer omhyggeligt, hvorledes provst Bekker „i sin simple, af dyb Alvor og ægte Følelse gjennemtrængte Tale“ havde skildret, hvordan det i stedet for brudelysene nu var sørgekærterne, der var blevet tændt, og hvordan det i stedet for bryllupsskaren i Vor Frue Kirke nu var sørgefølget, der her i gravkapellet samledes om 

			denne unge Mand [der] havde gransket efter Sandhed og Wiisdom, og [som] Herren alt nu [havde undt] at see den fulde Wiisdom og Sandhed. Han havde stillet ham Ansigt til Ansigt med Sandheden selv. I denne Betragtning burde ogsaa Alle, der havde elsket ham, finde Trøst, gjentagende Hjobs Ord: Herren gav, Herren tog, Herrens Navn være lovet. 

			De floromvundne vokskærter og brudens myrtekrans havde også gjort indtryk på Politikens medarbejder, ligesom han fremhævede præstens ord om Knud Ipsens søgen efter sandheden og om, at Gud nu havde været så nådig at tage ham derhen, hvor sandheden ene var at finde. Livet var i sandhed omskifteligt, og den udsendte medarbejder citerede med en vis sans for det effektfulde tredje vers af den salme, der var blevet sunget efter provst Bekkers prædiken:

			Tidt dufted, tidt nikked Smaablomster ved Gry,

			Før Aften laa de knust under Uvejrets Sky.

			Med en afsluttende bemærkning om det fine forårsvejr – som om folk normalt kun døde og blev begravet i gråvejr – endte Politiken med at skrive, at „Ved denne Grav var der ingen Plads for tomme Ord“.

			Københavns skribent var til gengæld ikke grebet af præstens tale. Ikke fordi dødsfaldet ikke havde berørt ham. Tværtimod havde han kendt Knud Ipsen godt og kunne med sikkerhed sige, at der blandt alle de mennesker, der var kommet sammen, ikke var én, der ikke havde „kendt den Døde som den braveste Kammerat og som det bedste Hjærte“. Og trængsel var der i det lille kapel, hvor kisten stod imellem mange grønne træer, under de mange lys:

			Men Stemning var der, mens man sang – Holmens Kor til et lille Orgel.

			Saa talte Præsten. Selv greben vilde han sikkert gerne gribe og trøste. Men Trøsten faldt lidt fattig. Og han talte bredt og langt.

			Naar skal vel vi herhjemme komme saa langt, at en af den Dødes Venner i hans sidste Æres-Time bringer ham en Tak og et Farvel, siger, hvad han var, og hvorfor hans Venner holdt af ham?

			I Gaar var der vist ikke én af Knud Ipsens Kammerater, som ikke kunde havde sagt saadan et Par Ord – jævne, stilfærdige, ingen Formaning, som kun ægger, ingen Trøst, der for saa mange ikke kan findes, men kun en Tak og et langt Levvel.

			Nu prædikede Præsten, og der blev atter sunget.

			Der var ikke Plads til alle dem, der vilde bære, da Kisten skulde bringes ud. Altfor mange ville skiftes til at løfte den Døde den korte sidste Vej.

			Professor Høffding blev saa blandt Bærerne. Hvor Kisten kom frem, stod alle med blottede Hoveder. Her – det saa’ man – var ingen mødt af Pligt; her var man kommet af Deltagelse og af Venskab.

			Da Følget kom til Graven, talte Præsten igen. Saa faldt Sandet de tre Gange paa Knud Ipsens Kiste.

			De to tilbageblevne Sønner førte deres Fader hen til Graven. De støttede ham, da han gik tilbage.

			Han havde nu taget Afsked med sin Søn.

			Underskrevet H.B.: Herman Bang.

			En så udførlig omtale af en begravelse var ikke almindelig dengang. Det tragiske dødsfald havde vakt opsigt. Både af avisernes omtale og af nekrologer i dagene lige efter selve dødsfaldet fremgik, at Knud Ipsen var kendt i samtiden som en lovende ung mand, discipel af professor Harald Høffding, højt skattet som manuduktør ved universitetet og flittig skribent i både tidsskrifter og aviser. Man huskede også, at han året før havde markeret sig skarpt i en polemik mellem Høffding og Brandes om sidstnævntes forelæsninger over Nietzsches forfatterskab. Morgenbladet, i hvis spalter de fleste af Ipsens artikler og anmeldelser var blevet bragt, havde allerede dagen efter hans død den 29. april bragt en kort omtale:

			Cand. mag. Knud Ipsen er i Gaar Formiddags død. Budskabet herom vil i vide Kredse vække megen Deltagelse; den afdøde var afholdt af alle, der kjendte ham, og det var ikke ringe Forventninger, man nærede til den begavede unge Mand, Prof. Høffdings mest lovende Elev. 

			„Morgenbladet“ mister ved Knud Ipsens Død en Medarbejder, vi satte høj Pris paa; han var en flittig og kær Gjæst i vore Spalter, og vore Læsere vil sikkert mindes flere interessevækkende Artikler, særlig om filosofiske Æmner, som bar hans Navn eller Mærke. 

			Sideløbende med denne nøgterne omtale, finder man på forsiden af dagbladet København en noget mere udførlig redegørelse under overskriften: „Cand. Mag. Knud Ipsen slaaet sig ihjel“. Efter et par indledende bemærkninger hedder det:

			Om her foreligger et Ulykkestilfælde eller et Selvmord, vil næppe blive opklaret, da den Ulykkelige i de Par Timer, han endnu levede efter Nedstyrtningen, ganske var fra sin Bevidsthed. –

			– – Da en Tjenestepige fra nævnte Ejendom i Gaar Morges ca. Kl. 7 kom over Gaarden, saa hun en Mand ligge paa Stenbroen i det blotte Linned, med Lemmerne sammentrukne og en Blodpøl under Hovedet. Forfærdet gjorde hun Anskrig – og flere Husbeboere styrtede til. 

			Den Ulykkelige, som straks genkendtes, blev saa varsomt som muligt baaret op til 3. Sal, hvor han boede hos sin Fader, Skrædermester I[psen]. Samtidig sendtes der Ilbud til Frederiksberg Hospital efter en Vogn.

			Den unge Mand var varm endnu og trak sagte Vejret, da man lagde ham paa Sengen.

			I Sovekamret stod et Vindu aabent ud til Gaarden. Derigennem var han styrtet ned fra den betydelige Højde. Et Bord foran Vinduet var skubbet en Smule til Side. – –

			...

			Om kort Tid skulde Knud Ipsen [have] holdt Bryllup. Og just i disse Dage ventede han Svar angaaende en Doktordisputats, han havde indleveret til den filosofiske Doktorgrad.

			Herefter følger en længere nekrolog, hvoraf blandt andet fremgår, at 

			Ipsen hørte til den Kreds af yngre Literater, som samlede sig om Herman Bang, og man vil i den navnkundige Literaturtidende, som i et Aars Tid fulgte med Nationaltidendes Aftennummer en Gang om Ugen, finde mange Bidrag – literære Afhandlinger, Anmeldelser og Oversættelser – fra Knud Ipsens Haand. Ogsaa ved Ugebladet Vor Tid, som Bang redigerede fra 1883-84, var Ipsen Medarbejder. Vi erindrer blandt hans Artikler i denne Periode en sympatisk Anmeldelse af Bangs Roman „Fædra“ ...

			Ingen ved, hvordan det virkelig var gået for sig. I aviserne bølgede diskussionen frem og tilbage i dagene mellem dødsfaldet og begravelsen, og rygterne om selvmord blev aldrig helt manet i jorden, heller ikke inden for familien. Når talen en sjælden gang faldt på bedstefars bror, der en uge før sit bryllup faldt ud ad et vindue og slog sig ihjel, var der altid en, der efter en kort pause tilføjede: „... eller sprang!“ Om der var hold i spekulationerne, er ikke til at sige. Men læser man udtalelserne om Knud Ipsen og ser på, hvad han har arbejdet med, så har han hørt til den kreds af unge universitetsfolk, der – som Bekker formulerede det i sin tale – utrætteligt „havde gransket efter Sandhed og Wiisdom“. Mange af disse unge følte sig splittede mellem det videnskabelige krav om „Frihed for Tanke og Forskning“ og den tro og de idealer, de var vokset op med. Desperat søgte de et nyt ståsted, en ny helhed. Nogle fortvivlede under forsøget, og at det kunne være tilfældet for Knud Ipsen, mere end antydes i den store nekrolog, der dagen før begravelsen blev bragt i København under overskriften: „Knud Ipsen“:

			Knud Ipsen begraves i Morgen – paa sin Bryllupsdag.

			Der er for den, der har kendt ham godt – om end kun i et Afsnit af hans Liv – noget eget sært og vemodigt sindbilledligt i dette tunge, at han saa brat reves bort, og at hans Ligpsalme bliver sunget paa hans Bryllupsdag.

			Hans Aandskræfter vaagnede saare tidlig. Hvor andre er Drenge endnu, skød hos ham allerede Produktionen frem, som en Trang, han lykkelig fulgte. Den atten-aarige syntes moden Mand, og den kritiske Tanke formede sig hos ham klar og hel, foruden Anstrængelse.

			Han fortalte saa tidt paa sin blidt beskedne Maade, – han holdt af de dæmpede Ord og var en stille Mand, – om de første Ungdomsaars Lykke: saa hastigt han den Gang skrev, saa klar hans Forestilling føltes, saa villig hans Form føjede sig om hans villige Tanke.

			Den Gang.

			Ti han paastod, at nu – han var ved de fire og tyve – var han blevet stum. Han brugte det Ord. Han kunde ikke mere haandtere Pennen, sagde han: „Blækket tørrer ind, mens jeg søger.“

			Hvor tidt har han ikke taget et Manuskript frem, og han har peget paa en eneste Passus og sagt:

			– Se, disse fem Sætninger har kostet mig seks Timer – seks Timer. Nej, nej – jeg er blevet stum.

			Og han har grundende debatteret dette Besynderlige, at en saa ung Evne kunde glide bort og livskraftige og sande Tanker blive slagne med Stumhed.

			Jeg sagde ham, at det var en Hvile, hans Evne tog, et Styrkeblund, hvorved hans Meddelelseskunst vilde vækkes endnu kraftigere.

			Han rystede kun paa sit Hoved og troede det ikke. Han følte det, som havde hans Evne mistet Stemmens Brug, som han bedst skulde bruge den. Han led derunder – jeg tror det vist. Thi i sit Hjærte var dette stille Menneske en Faustiker af Aand, og han brændte efter at tale og tale. Produktionens Trang sad til Huse hos ham – den Trang, der vil finde Udtryk for alt sit Væsen.

			Men han fandt ikke ret Udtrykket mer. Han ejede alt sit Talent, men det kunde ikke tale saa let som før.

			Han blev ikke bitter. Han blev af Væsen kun endnu mere stille. Han hengav sig helt til Filosofien, og han – der syntes saa jævn, saa ligelinet af Væsen, men som i Stilhed elskede det bisarre, det kunstnerisk sælsomme, det fjærnt fra den alfare Vej liggende Fremmede – opsøgte med Forkærlighed, tror jeg, de lidt mere psykologiske Undersøgelser, de syge og noget tvivlsomme Teorier. 

			Og selve dette Arbejde øgede den hemmelige Ubeslutsomhed, den tøvende Vaklen hos denne Karakter, der kunde synes saa sindig støt og saa rolig overbevist.

			Betænkeligheder geraadede i bestandigt Haandgemæng med hans kunstneriske Forsætter, der knuste hans Produktion.

			Men som sagt, saa saa’ han de andre producere uden Bitterhed. Ti jeg har aldrig truffet et noblere Hjærte, og Misundelse var et Ord, det Menneske aldrig kunde have lært at kende ...

			Drømmene om en stor Produktion, dem, som ogsaa vi, der var unge med ham, havde drømt for ham – han havde begravet dem. Det var som brødes hans Ævne i selve den Stund, da han ret skulde nytte den.

			Saa modnedes for ham en anden Drøm.

			Og nu skal i Morgen de sidste Klokker lyde for ham – paa hans Bryllupsdag.

			Hans Ungdoms Venner vil samles om ham, tavse, med sorgfulde Spørgsmaal:

			Saa hensynsløst, saa ubarmhjærtigt synes dog Livet.

			For ubarmhjærtigt.

			At en stor Begavelse kan se sin Meddelelsesævne saa brat kuet. At et Hjærte kan forbløde saa tæt foran Lykkens Dør.

			Herman Bang

			Passer denne beskrivelse på Knud Ipsen? Herman Bang, der på dette tidspunkt endnu var en yngre mand, var for sit eget vedkommende for længst nået frem til den konstatering, han lagde de unge venner i munden: Livet var hensynsløst, ubarmhjertigt – for ubarmhjertigt. Bang var desillusioneret, og det afspejles i nekrologen. Man kunne nemt få den tanke, at det er en af sine egne hovedpersoner, han her skildrer: Et menneske, der tidligt blev ramt på livsnerven, mistede stemmens brug og dermed evnen til at tale om det, han brændte for, så han i stedet „af Væsen kun blev endnu mere stille“. Og som ikke magtede at ryste sin skæbne af sig, men under det jævne og stilfærdige ydre opelskede en indre forkærlighed for det bizarre, det kunstnerisk sælsomme og de syge og noget tvivlsomme teorier, der i stedet for at få ham til at vokse blot gjorde hans ubeslutsomhed endnu større – og „saa modnedes for ham en anden Drøm“.

			Sådan så Herman Bang ham, men skildringen passer også på tidens opfattelse af det sandhedssøgende menneskes – kunstnerens, digterens, samfundskritikerens – tragiske lod. Lidenskabeligt søgende sandheden at bukke under i kampen for at rive det slør af fortielser, løgn og hykleri bort, som borgerskab og præsteskab havde presset ned over menneskeheden. 

			Men bag alle ordene – de tomme og de sorgfulde – så jeg for mig billedet af den gamle mand, der som 67-årig stod og kikkede ned i graven. Og der skete noget mærkelig. For mens jeg før havde følt mig lidt som en journalist, der støder på nyt stof, så ramte det mig med ét, at mit blik på ham ikke var en fremmeds. Han var mig ikke ligegyldig. Den ene af de to tilbageblevne sønner var min bedstefar, og jeg ville gerne vide, hvad han tænkte dér ved graven? Hvad begreber som visdom og sandhed betød for ham? Og om han var enig med præsten, da dennes tale et par måneder efter udkom som særtryk, og han sort på hvidt kunne læse, hvad der var blevet sagt:

			Men til hvilket Maal af Sandhed kan et Menneske med al sin Søgen og Forsken naa herneden og hvorlangt naa vi i vor Tragten efter at finde Visdommens Skatte? Her see vi kun i et Speil gjennem en mørk Tale, her er alt kun stykkevis, og den fulde Sandhed, den fuldkomne Visdom er kun at finde hos ham, – som selv er Sandheden og er blevet os Visdom fra Gud og Retfærdighed og Helliggjørelse og Forløsning. Deri søger jeg Trøsten ved Knud Ipsens bratte Død, at Herren har villet unde ham allerede nu at see den fulde Sandhed og Visdom, allerede nu har stillet ham Ansigt til Ansigt med Sandheden selv.

		

	
		
			KAPITEL 3

			DET ER SOM EN TID LANGT BORTE

			[image: ]

			Venner! Lad os fortælle historier; mens vi fortælle glemme vi – og vort livs historie rinde til ende uden at vi ved om det at sige.

			(Denis Diderot)

			Harald Høffding var en af de mest agtede professorer på Københavns Universitet. Før han i 1883 blev udnævnt til professor, havde han undervist på Mariboes Skole, hvor han havde haft Knud Ipsen blandt andet til latin, så han kendte ham godt. Af andre samtidige kilder fremgår det, at Knud gik for at være Høffdings yndlingselev, og der er ingen tvivl om, at dødsfaldet berørte ham dybt. I et brev til en af sine studenter og Knuds gode ven, Valdemar Vedel, der befandt sig på rejse i Italien, skriver Harald Høffding allerede dagen efter begravelsen:

			Kære Vedel! Denne Gang kan jeg kun skrive om den store Sorg, hele vor fælles Kreds har maattet føle over Knud Ipsens Død. De har, ved jeg, fra Deres Forlovede hørt derom. Nogle Dage i Forvejen havde jeg aflagt et besøg hos hans Svigerforældre i Anledning af, at jeg var indbudt til Brylluppet, som skulde have været otte Dage efter. Jeg havde jo set alle de lyse og glade Ansigter og mærket den festlige Forventning, hvori man gik. Ipsen selv var saa glad og vel til pas i Vinter. Han led mindre af Selvkritik end før, og syntes ret vel fornøjet med sin Afhandling om Diderot, som han ville aflevere nu i Foraaret. Kraft var hos ham Dagen før Katastrofen og havde fundet ham glad og munter – Og saa kom denne forfærdelige Efterretning! Det var mig i flere Dage atter og atter, som om en hel Mængde lyse og smukke Ting styrtede sammen til et mørkt Kaos. Vi, hans nærmeste Venner, opsøgte uafladeligt[?] hverandre for at tale om ham og om det Skete. Jeg holdt så meget af ham. Der var så meget Bravt og Dygtigt hos ham; han var saa hyggelig og lagde sin Ærlighed for Dagen paa en saa smuk Maade; jeg havde jo kendt ham fra han var ganske ung (allerede paa Skolen). Og saa laa Livet saa lyst og trygt for ham ... 

			Henimod slutningen af brevet anlægger Høffding en mere fortrolig tone: 

			Han havde store Vanskeligheder at kæmpe med, bl.a. dog også for stor Selvkritik, for liden Selvtillid. Men han vilde nok kunne finde Opgaver, der laa for ham, og yde noget Godt og Dygtigt. Sin Diderot talte han med stor Kærlighed om. Hans uafhængige Stilling vilde have gjort det muligt for ham at arbejde i Ro paa den Maade, det var ham naturligt. Og han vilde være bleven en god Ægtemand; det laa i hans Stilfærdighed og hans lune Form for Hygge. Noget mageligt var der maaske over ham; men hans Sans for ideelle og alvorlige Spørgsmaal svækkedes ikke derved.

			I brevet til Vedel fortæller Høffding, at han vil tale med Knud Ipsens far om at få doktorafhandlingen udgivet. Høffding havde fulgt Knuds arbejde med doktorafhandlingen på nært hold og vidste, at den lå næsten færdig på hans skrivebord. Udgivelse kom samme år i form af en smukt indbundet bog fra P.G. Philipsens Forlag, det forlag, hvorpå de fleste filosofiske værker udkom. Diderot. Hans Liv og hans Gerning, står der på titelbladet. Og nedenunder: „Af Knud Ipsen. Efter forfatterens død udgivet af Harald Høffding.“ I et kærligt og personligt forord beskriver Høffding Knud Ipsen som en stilfærdig mand med en „ejendommelig Blanding af tørt Lune, dyb Følelse og skarp Kritik“. 

			Min oldefar må have læst disse indledende sider med glæde over de smukke ord, hvormed Høffding mindedes Knud som et menneske, der havde

			Sans for de smaa Ting og dog et humoristisk Blik for det Smaalige, dyb Følelse for det Store og Betydningsfulde og dog Afsky for at lægge den for Dagen paa en Maade, der kunde smage af Sentimentalitet, korte, træffende Bemærkninger om det, Talen faldt paa, men ogsaa under Tiden livlig og energisk Udtalelse af, hvad han havde på Hjærte – det var de Træk, man især lagde Mærke til hos ham. Hans Venner mindes ham særligt gerne fra saadanne Øjeblikke, hvor Iveren greb ham og der kom Bevægelse over Skikkelsen, Lorgnetten pudsedes hvert Øjeblik, og den ellers noget tavse Mand blev veltalende.

			Billedet bragte mindet frem og ramte som en skarp smerte, en sorg over, at det skulle ende så tragisk. Og uforståeligt. Måske har han endda lagt bogen væk for en tid, men så alligevel fundet den frem igen, fordi hans tanker blev ved med at kredse om den måde, Knud var død på. Og synet af hans ansigt, da de kom bærende med ham, fremkaldte igen grublerierne over, hvad der egentlig var sket, og om han kunne have gjort noget for at forhindre det – alt det, der i tiden efter ulykken igen og igen væltede sig ind over ham, bemægtigede sig hans fantasi og gjorde, at han heller ikke den nat fik megen søvn i øjnene. 

			Alligevel tror jeg, han på et eller andet tidspunkt har bestemt sig til at læse videre i bogen, om ikke andet så for at finde ud af, hvorfor Knud havde været så optaget af den franske filosof, Denis Diderot.

			Datidens doktorafhandlinger var ikke så vanskeligt tilgængelige som nu. De blev derfor også læst i langt bredere kredse, og naturligvis af familie og venner. Selv i dag er tonen i Knuds afhandling let og veloplagt og virker næsten moderne – dette understøttes af, at afhandlingen er skrevet med  „skandinavisk“ retskrivning, og som med de små begyndelsesbogstaver og bolle-å’et svarer til vores moderne retskrivning. Brugen af denne anderledes bogstavering var udtryk for et  ønske om at styrke samarbejdet mellem de skandinaviske lande, og Knud må som så mange af Studentersamfundets medlemmer have været grebet af ideen om en fælles nordisk fremtid. 

			I betragtning af Herman Bangs oplysning om, at Knud havde klaget over, at han var blevet stum, forbavses man over bag ordene at finde en lun og kultiveret stemme, varm og levende. Den passer bedre til Høffdings beskrivelse af, hvordan Knud Ipsen, når han var glad, ubesværet kunne lade sin stemme glide gennem skiftende tonehøjder og udtale hvert ord og sætning fuldt ud, men med en næsten umærkelig pause efter en særligt rammende eller velgennemtænkt formulering. Der er også en humor i skildringen af Diderot, der afslører, at forfatteren har holdt af sin hovedperson og moret sig over hans rammende bemærkninger, som når han om sine landsmænd siger, at „deres hoved sidder paa skuldren som vejrhanen paa en kirkefløj, drejende for alle vinde“, og i øvrigt erkender, at han ikke selv danner nogen undtagelse fra reglen.

			Denis Diderot, der var født i 1713 og døde i 1784, var en af Oplysningstidens mest betydelige mænd, bedst kendt for sit banebrydende arbejde med den store franske encyklopædi. Han kom ikke fra en boglærd familie, men var håndværkersøn, og det præger hans skrifter. Bag den indædte kamp mod uvidenhed og ufrihed lyder en umiskendelig praktisk og let ironisk tone. I et brev til Vedel forklarer Knud Ipsen, at han finder Diderot så interessant, fordi han sprænger fortidens snæverhed og begrænsethed og kommer frem til noget friere, lysere og større: „Diderot er en renæssancenatur og en moderne forskernatur på én gang. Han er livet og studerekammeret på én gang.“

			Denne sammenhæng mellem håndens og åndens arbejde – livet og studerekammeret – er åbenbart en væsentlig baggrund for Knuds interesse for Diderot, og for en gammel håndværker som min oldefar må det have været tilfredsstillende at konstatere, at hans søn indleder sin afhandling med at fremhæve Diderots baggrund som en vigtig forudsætning for hans liv og virke:

			Diderot fødtes i Langres d. 5te Oktober 1713.

			Faderen var knivsmed og tilhørte en slægt, der to hundrede år igennem havde ernæret sig i dette håndværk. Den har altid levet på landet, borte fra byens forfinede atmosfære. Det er dog ikke landets uslebne plumphed, det daglige livs kuethed, som møder os i det hjem, hvor Diderot fødtes. Familien hører til folkets kærne, dets sunde marv. „Det er en god race“, siger Diderot selv en gang med selvfølelse. En kraftig pligtfølelse, en varm hjertelighed, en levende sans for egnens fælles interesser er den gamle knivsmeds særkende, som helt eller delvist synes at være gået i arv til børnene ...

			Som så mange andre forældre, hvis voksne børn kom til at bevæge sig i andre miljøer, har min oldefar formentlig sommetider tænkt på, om Knud skammede sig over, at hans forældre ikke var så kultiverede og belæste som mange af hans venners forældre, men enhver betænkelighed forsvandt, da han læste den kærlige beskrivelse af Diderots far som en ansvarsfuld og god far. Det var lige efter hans eget hjerte at høre, hvordan den lille Denis på et vist tidspunkt blev træt af at gå i den lokale landsbyskole. Straks tog faderen ham ham ud af skolen og anbragte ham i sit værksted med skødeskind om livet og værktøj i hænderne. Men da drengen ikke havde evner i den retning, men tværtimod ødelagde alt, hvad han fik i hænderne, indvilgede faderen i at rejse med ham til Paris og sørge for, at han kom i skole der. Min oldefar faldt i staver og mindedes med et lille smil, hvordan Knud i forhold til sine brødre altid havde været håbløst upraktisk. Så vendte han sig igen til Diderot. 

			Efter ankomsten til Paris tager fader og søn en rørende afsked, hvorefter faderen uden at fortælle det til drengen indlogerer sig på et gæstgiversted i nærheden. Her bliver han i fjorten dage. Så pakker han sine ting, går tilbage til skolen og udbeder sig en samtale med sønnen: „Jeg vil vide,“ siger han, „om du er tilfreds med dine foresatte og den kost, de giver dig, med dine kammerater og dig selv. Har du det ikke godt og er du ikke glad, så vil vi vende hjem sammen til din moder. Vil du hellere blive her, så vil jeg formane dig, kysse dig og give dig min velsignelse.“ Og da drengen svarer, at han er godt fornøjet, rejser faderen hjem til sin knivsmedje i Langres.

			Skildringen af Diderots barndom er måske ikke helt i overensstemmelse med, hvad man senere er kommet frem til. Knuds fantasi kan være løbet lidt af med ham, og beskrivelsen kan endda være farvet af, hvad hans egen far har fortalt om sit barndomshjem med en patriarkalsk, men omsorgsfuld far. Og det har glædet min oldefar. Ligesom han må have glædet sig over omtalen af en håndværkerfamilie som „folkets kærne, dets sunde marv“. Det var ikke sådan, man var vant til at høre håndværkere omtalt, men det var sådan, Diderot havde set på hele den stand, man kunne kalde „håndens arbejdere“, og som han ydede fuld respekt i den store franske encyklopædi. For at skelne dem fra de egentlige kunstnere kaldte han håndværkerne for „udøvere af de mekaniske kunster“, og han opfordrede til, at man skulle være mere opmærksom på den indsats, de gjorde i et samfund: 

			Lad os da yde kunsternes udøvere den retfærdighed, vi skylder dem. De fri kunster (digtning, billedkunst, filosofi etc.) har i tilstrækkelig grad besunget sig selv; de kunde nu passende bruge det, de har af stemme, til at forherlige de mekaniske kunster (håndværkerne, arbejderne). Det tilkommer de fri kunster at drage de mekaniske op af den fornedrelse, hvori fordommen så længe har holdt dem ... Håndværkerne har anset sig for foragtelige, fordi man har foragtet dem; lad os lære dem at tænke bedre om dem selv: det er det eneste middel, vi har til at opnå bedre produkter af dem. Gid der af akademiernes skød måtte fremstå en eller anden mand, som ville betræde værkstederne, indsamle kunsternes frembringelser og fremsætte dem i et værk, som kan få håndværkerne til at læse, filosofferne til at tænke på en nyttig måde, og de store til endelig at gøre en nyttig brug af deres autoritet og belønninger.

			Anså Diderot sig selv for at være den mand? Eller havde det strejfet Knud, at det var en opgave, han burde tage på sig? Det er ikke til at vide, men Diderot havde i sine artikler i encyklopædien et skarpt blik for den kunnen, der lå i håndværkernes beherskelse af deres fag, ligesom han var opmærksom på den trussel, det voksende krav om massevarer udgjorde. Encyklopædiens artikler er illustreret med plancher, der omhyggeligt skildrer arbejdet i værkstederne og betjeningen af de nyopfundne maskiner, der var kommet til i 1700-tallet, men som endnu krævede håndkraft. Der er en gennemgående respekt for håndværkernes færdigheder og for håndens arbejde – en respekt, der på min oldefars tid var truet og nu stod i fare for helt at drukne i begejstringen over naturvidenskabens indsigter og maskinernes fremmarch. 

			I Knuds bog optager Diderots arbejde med encyklopædien kun et enkelt kapitel, men det nævnes udtrykkeligt, at han i sine artikler om kirke og kristendom og om forholdet mellem filosofi og religion udtaler sig afmålt og behersket. På Diderots tid var der censur i Frankrig, og man vogtede strengt på alt, hvad der kunne opfattes som tegn på oprør eller mangel på respekt for kongen og kirken. Til gengæld er hans indsats inden for litteratur- og kunstkritikken behandlet udførligt og grundigt. Der er beskrivelser af hans svulmende følelse over for det store, uendelige verdensalt, men også den mere stilfærdige glæde over et digt eller et maleri, en skøn bygning eller en have, en smuk figur eller et tiltalende ansigt. Knud fandt, at hans eget århundrede var præget af en vis rationalisme og tørhed, mens Diderots tanker fra før den franske revolution endnu rummede en friskhed, begejstring og respektløs omgang med autoriteter, som da han erklærede, at han ikke alene elskede „sin gud, sin konge, sit fædreland og sine forældre, men også sine venner, sin elskerinde og sig selv“. Diderot gik aldrig ud fra, hvad han havde læst, eller hvad andre mente: „Hans talent kræver fast bund under fødderne,“ skrev Knud, „men fra denne faste bund svinger hans tanker sig til vejrs i den retning, vejr og vind den dag fører dem, som en papirsdrage, der er fasthæftet til jorden.“ 

			Når min oldefar før havde tænkt på at skrive sine erindringer, var han altid standset op ved tanken om, at et håndværkerhjem jo ikke var noget enestående. Men Diderot ramte noget dybt i hans hjerte, når han sagde, at „erhverv og stillinger bør nyde en agtelse, der står i forhold til deres nytte for samfundet“, og at man skal respektere de mennesker, der tager sig noget nyttigt for i stedet for at foragte dem og se ned på dem og deres arbejde. Og så syntes han om billedet af papirsdragen, der fløj frit og let i luften, men blev fastholdt af noget erfaret og levet. Skulle han alligevel gå i gang med at skrive lidt ned? Han havde jo også god tid nu, hvor Signe ikke var rask og ofte måtte gå meget tidligt i seng. 
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			Måske har han tøvet et øjeblik, rejst sig fra den store lænestol ved vinduet og stået et øjeblik og set ud på gaden. Novembereftermiddagen gik på hæld, så han måtte tænde messinglampetten over skrivebordet, før han trak stolen ud og satte sig ned. Han støttede sig tungt med venstre hånd på kanten af skrivebordet, mens han med lidt besvær bøjede sig ned langs den tunge, snoede træsøjle, der løb fra bordkanten ned mod gulvet og endte i en stor kuglefod. Skabet gik let op, nøglen sad i, så han behøvede kun at trække i den for at lukke lågen op. Han vidste, der lå en helt ny skrivemappe med linjeret papir ikke så langt inde. Han fik fat på den, listede den ud, lagde den på bordet og skubbede lågen i med knæet. Et øjeblik sad han stille, en smule svimmel af at bøje sig så langt ned. Så åbnede han mappen, tøvede et øjeblik og dyppede så pennen i blækhuset. Barndomserindringer skrev han øverst på siden. De skulle handle om hans barndomshjem, om dagligdagen i en håndværkerfamilie og om hans ankomst til København i 1841. 

			Naturligvis har han vidst, at når man forsøger at åbne erindringens porte, spiller samme erindring altid én et puds. Man ser gennem den ældres øjne, de er farvet af de begivenheder og erfaringer, årene har bragt, og fortiden tager sig smukkere ud på afstand. Alligevel tog han ikke i betænkning med sin regelmæssige håndskrift at notere, at 

			Hvad Erindringernes Paalidelighed angaar, da veed jeg, at jeg i Midten af Trediverne var moden nok til at modtage og bevare Indtryk til senere Betragtninger.

			Mange år var der gået, mange omvæltninger havde fundet sted, siden han som ung var kommet fra det lille fredelige Haderslev til en hovedstad, der dengang lå klemt inde mellem voldene, men som nu var en moderne storby med flere hundrede tusinde mennesker. Hans egne omstændigheder havde ændret sig, men alt andet havde også forandret sig, og nu var hans barndomsby efter krigen i 1864-66 blevet indlemmet i Tyskland. Forsmædelsen havde ikke gjort kærligheden til det tabte barndomsland mindre:

			De smaa Erindringer fra min Barndom have maaske egentlig for ringe Indhold, og det idylliske i dem er maaske for modent behandlet til, at de burde have været medtagne; men jeg maa tilstaa, at ingen af mine Minder er trængt stærkere paa for at komme med end netop de. Min store Kjærlighed til min Fødeby Haderslev og til mit lykkelige Barndomshjem har ogsaa saa langt fra tabt sig i Tidernes Løb, at det vistnok er dem, jeg fortrinsvis drages af, naar jeg i Fantasien hengiver mig til Drømmerier fra Fortiden og – mærkelig nok – det er netop dem, der staa tydeligst for mig. Derfor har jeg ikke kunnet modstaa deres Paatrængenhed.

			At der hengik saa lang Tid, inden jeg gjensaa min Fødeby, nemlig 45 Aar, havde sin Grund i, at jeg efter Pragerfreden og saalænge, til dens § 5 blev slettet, stadig opsatte mit Besøg i det Haab, at jeg skulde gjense Byen som atter hørende til mit elskede Fædreland. 

			Gjensynet med min Fødeby har derfor staaet for mig som mine stærke Længslers Maal, og Hindringen i at naa dette har naturligvis bevaret Minderne – og Kjærligheden til dem – levende og stærke.

			Mellem min oldefars barndom og hans alderdom lå to krige. Den første var krigen fra 1848-51, der i Danmark blev opfattet som en sejr og en bekræftelse på landets enhed, den anden krigen i 1864, der var et sviende nederlag, og hvor landet mistede de tre hertugdømmer, Slesvig, Holsten og Lauenborg. Denne fredsslutning oplevedes i Danmark som en skam, der næsten ikke var til at komme over, men som man forsøgte at opveje gennem et længselsfuldt tilbageblik mod landets tidligere storhed og et fremadrettet håb om at genvinde det tabte. Håbet støttede man på, at Østrig ved den fredsaftale, der i 1866 blev indgået i Prag, og som afsluttede den preussisk-østrigske krig, havde fået indføjet en paragraf (§ 5) om, at Nordslesvig (det nuværende Sønderjylland) senere skulle have mulighed for ved afstemning at afgøre sit nationale tilhørsforhold – en bestemmelse, der imidlertid blev ophævet i 1878.

			Så når han mente, at hans erindringer dog kunne have en vis interesse, var det ikke kun, fordi hans barndom lå i et fjernt og romantisk lys, men også, fordi den syntes at ligge før alting. Før de to krige, der reducerede Danmarks stilling som nation udadtil og prægede selvforståelsen indadtil, før industrialiseringen, før naturvidenskabens egentlige gennembrud, før enevældens afløsning af demokratiet, før Guds død, før familiens opløsning, før lavsreglernes ophævelse og før arbejdskampe med strejker og lockouter, ja, kort sagt før verden gik af lave. Set i den voksnes tilbageblik fremstod barndomshjemmet derfor ikke alene som præget af en vis uskyldig naivitet, men også som en verden, hvor livet endnu hang sammen.

		

	KAPITEL 4
ET HÅNDVÆRKERHJEM I 1830‘ERNE
[image: ]
Blessed is he who has found his work; let him ask of no other blessedness.
(Thomas Carlyle)
Oplysningstiden indvarslede en ny tid. Samfundets hierarkiske opbygning stod for fald, og dermed også den magtfordeling, der havde været gældende så langt tilbage, man kunne huske. Men det slog kun langsomt igennem. Rundt omkring på landet og i de små købstæder havde livet i begyndelsen af 1800-tallet ikke ændret sig meget siden Middelalderen. Folk levede i et fast familiemønster. Husfaderen repræsenterede autoriteten, og kristendommen og en enkel gudstro dannede grundlag for både etik og arbejdsmoral. Det sidste gik kort fortalt ud på, at enhver måtte udfylde sin plads i fællesskabet og i øvrigt gøre sin pligt efter bedste evne. Eller som min oldefars samtidige, skuespillerinden Johanne Luise Heiberg, skriver i sine erindringer: „Naar man ikke fritager sig selv for nogen Pligt, men gjør sin Gjerning som ethvert andet christeligt Menneske, da har det ingen Nød med, at man jo nok faar fodfæste i Livets Virkelighed.
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