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			Århundredet river såvel den medstræbende som den modstræbende med sig, bestemmer og danner ham, så det med sandhed kan siges, at enhver, om han kun var født 10 år før eller senere, måtte være blevet en helt anden i sin udvikling og i sin virksomhed.1

			 

			Sådan skriver Goethe i sin selvbiografi Dichtung und Wahrheit, og det er provokerende og paradoksalt, at netop verdensmanden og digteren, der skrev tidløs litteratur for evigheden, om sig selv siger, at hans dannelse er helt afhængig af, i hvilket årti han var kommet til verden. Goethe blev født i 1749 i Frankfurt am Main, og hvem kan i dag påstå, at Goethe ville have skrevet en anden Faust, hvis han var født 10 eller 20 år før eller senere? Og dog. Den unge Werthers lidelser kunne ikke være skrevet mange år før eller lang tid efter, at den i 1774 udkom som sin tids generationsroman og tryllebandt Europas ungdom som udtryk for tidens storme og trængsler. 

			Goethe har ret. Mennesket præges dybt i sjælen af den tid, man kommer til verden i. Den påvirker hele vores identitet, udsyn, livsholdning og personlighed. Det gælder ikke kun i dag, hvor medier kan sende billeder kloden rundt, i samme sekund begivenhederne sker, og vi således konstant spindes ind i tiden, men for hele menneskets historiske tid, fordi mennesker – sammenlignet med de øvrige pattedyr – i langt højere grad er ånd og kultur end biologi og instinkt. Mennesket taler og kommunikerer og kan overføre erfaringer fra generation til generation og indbyrdes, og derfor betyder egne sanser mindre end evnen til at huske og formidle for andre. I ethvert menneskes liv betyder meninger og holdninger og opfattelser, altså dannelse og ånd modtaget fra andre, ufatteligt meget. Og endnu mere i den moderne, fremskridtsorienterede tidsalder siden renæssancen, hvor ord og symboler og diskurser bliver magtens redskaber mere end muskelkraft og guld og sølv. Men ånden, tidsånden, er samtidig forførisk i sin ubevidste kontrol af vore tanker og meninger. Vi ser den ikke, når vi står i den. Den er der bare som baggrundstæppe og fremtræder som naturlig og givet.

			 

			Man taler stedse om originalitet, men hvad vil det sige? Så snart vi er fødte, begynder verden at virke på os, og det går fremdeles således lige til enden. Og hvad kunne vi i det hele kalde vort eget, uden energien, kraften, viljen! Hvis jeg kunne sige, hvad jeg skylder store forgængere og medlevende, så ville intet blive tilbage.2

			 

			Sådan skriver Goethe også, og det er forbavsende, at en af Europas største digtere kan formulere sig så ydmygt om sig selv. Hans sjæl er, som enhver andens, et kopiprodukt af tidsånden – groft sagt. Mange store kunstværker er inspireret af forgængerne, og musikkens, billedkunstens og litteraturens historie er ikke nye og originale produkter som perler på snor, men en permanent videreudvikling og overlap af tanker og ideer og konkrete inspirationer.

			Hvad er så vort eget, spørger Goethe, og peger på energien og viljen. Måden, vi benytter vores talenter på, brugen af det, vi læser og opfanger, udvælgelsen og kraften, dér kan den enkelte sætte aftryk.

			Det gælder også D.G. Monrad. 

			Han var dybt præget af sin tid, og hans bevidsthed – dannelsen – ville have modtaget nogle helt andre indtryk og påvirkninger, hvis han var kommet til verden årtier før eller siden. Var han født i 1600-tallet, kunne han med samme selvfølgelighed have skrevet Kongeloven, enevældens forfatning, som han i 1849 skrev Danmarks Riges Grundlov, der netop afskaffede enevælden. Ligesom Peder Schumacher Griffenfeld, enevældens ideolog, sikkert havde været ivrig demokrat og national, hvis han havde været ung student i 1830’ernes København.

			Tidsånden op gennem 1800-tallet og især fra 1830 var for frihed, lighed, pressefrihed, demokrati, forfatning og frit marked. Der gik en liberal bevægelse gennem Europa, som samtidig var borgerskabets, tredjestandens, vej til magten. Adelens og kleresiets tid var ved at være forbi. Den nye tid red i kølvandet på den franske revolution fra 1789 og dens ideer, selvom de gik amok i Paris' gader i revolutionens rus. Da det liberale, folkets selvbestemmelse, kun kan foregå, når folket taler samme sprog og kan læse samme aviser, blev de liberale i Europa også nationale. Nationalliberalismen var tidsåndens dominerende ideologi.

			Monrad tilhørte den måske politisk stærkeste generation i danmarkshistorien: ”mændene fra ‘48” eller de nationalliberale. De var bundet sammen i ønsket om en politisk forandring af enevælden til et demokrati med en forfatning. Det var deres åndedræt, deres identitet, deres fælles kodesprog og først og fremmest deres springbræt til magten. Samhørighedsfølelsen i generationen gav dem en vældig selvtillid, som enhver dominerende generation besidder. De følte sig usårlige i deres kamp for indflydelse og dominans og følte sig samtidig moralsk berettigede, fordi de stod for den nye tid, som ville og måtte komme. I egne øjne var de salvede til at indtage magten i det danske samfund. De levede i tidsåndens medvind, og den var en stærkere magtfaktor end monarki, adel og kapital. Generationsopgør er en af historiens stærkeste muskler.

			Politikeren og journalisten Viggo Hørup, der i slutningen af 1800-tallet gjorde det til sin livsopgave at bekæmpe mændene fra ‘48 og hvad de stod for, har givet en rammende karakteristik af den åndsmagt, som generationen besad:

			 

			Sagen er, at de Nationalliberale ikke blot er et politisk Parti; de er noget andet tillige. Dette andet er ikke just det, at de er de højeste Samfundslag, thi det er de ikke. Det er Aristokratiet og Hoffet og Staldetaten og adskillige Generaler og Bisper og andet Godtfolk, som ikke er nationalliberale. Spidserne af Samfundet er de ikke; det er lige, at de naar op deri. Derimod var de en Gang “Dannelsen” her i Landet. Den dannede, offentlige Mening, det var den nationalliberale Mening.3

			 

			Hørup vurderede så med rette, at i et moderne samfund ligger magten først og fremmest i beherskelsen af den offentlige mening. Den, der kan forme tanker og ideer og præge sproget og begreberne, bestemmer samfundet på den lange bane. Bevidsthedskontrollerende magt kaldes det i dag. 

			 

			Ingen skal undervurdere dette, det er ikke til at kimse ad. Hvilken uhyre Støtte var det ikke for den enkelte, hvor let og højt bar han sig ikke, med hvilken urokkelig Fasthed stod han ikke med begge sine Ben paa Tilværelsens sikreste Grund, han stod jo midt i den dannede, offentlige Mening og hvad bærer saa sikkert som den? Lad Raaheden nærme sig ham, han knuser den med en dannet Mands overlegne Foragt. Hvilken Støtte for den enkelte! Og paa den anden Side, hvilken Tiltrækning for de mange! Hvem stiller sig frivilligt udenfor den dannede, offentlige Mening? At faa Lov at være med, er det ikke alt, hvad et borgerligt Menneske kan begære?4

			 

			Hvad Hørup her siger, passer præcis på Monrad, som det også passer på Monrads nationalliberale samtidige. De stod solidt i den offentlige mening, ja, de definerede den nærmest. Og derfor følte de sig hjemme og selvsikre i alt, hvad de gjorde. Kongen blev betragtet med overbærenhed og de konservative modstandere som en arvet og træg klump, man måtte leve med. Bønderne var man som demokrater i princippet solidariske med, men ville nødig være venner med dem.

			De nationalliberale sad på kunsten, smagen og videnskaben. De var borgerskabet, der var kommet til magten, ikke som købmænd og kræmmere, men som smagsdommere og intellektuelle. Og de var ikke i tvivl om, at de repræsenterede nationen og derfor var fødte til at skulle føre statsstyret over i demokratiske former.

			Monrad blev opfostret og uddannet i den varmeste nationalliberale hule: på latinskole med en mentor, der var svoger til Danmarks førende kunstkritiker, på universitetet med den første politiserende studentergeneration, og på Regensen, som var centrum for studenternes aktiviteter i København. Om han var blevet forsker og professor i stedet for politiker og grundlovsfader, havde ikke ændret på holdningerne. Hans gode ven fra Regensen, historikeren C.F. Allen forblev en lærd og forsigtig mand, men i holdninger var de to af én slags.

			Selvsikkerheden fra 1830’erne og især efter Frederik VI’s død i 1839 kom af at føle sig kaldet og udvalgt til at indfri den nye tid. Mændene fra ’48 morede sig over censuren og frygtede hverken bøder eller fængsel. 

			Få årtier før fik danskere med de samme holdninger ødelagt deres liv med livsvarigt fængsel og landsforvisning for at sige og gøre langt mindre, end Monrad og hans fæller præsterede i 1840’erne. Rebeller som forfatteren P.A. Heiberg og den lidt naive politiske aktivist J.J. Dampe var nærmest uskyldige festtalere, der for tidligt og tankeløst sagde deres mening og måtte bøde voldsomt for det. Tiden var ikke moden.

			Men hvornår er tiden moden? Tid er kronologi, og den kronologiske tid har samme abstrakte måleenhed hver dag og hvert år og hvert årti, så hvordan kan tiden være en anden? Det skyldes, at menneskelig tid fortættes, så mange begivenheder sker hurtigt og voldsomt i et mættet moment. På et enkelt år eller på ganske få år sker der store omvæltninger, men forinden er der typisk gået årtier uden forandring, og hvor drømme og tanker forblev uudtalte og næven kun knyttet i lommen. Og så, når tiden er moden, når øjeblikket indtræder, typisk udløst af en lidt tilfældig begivenhed, så ruller begivenhederne hurtigt, og menneskene oplever en voldsom spænding og rus ved at være med, mens det sker.

			Derfor har historien også sine knudepunkter: enkelte år eller en kort årrække, hvor tingene vendes op og ned, og mange ting tager ny form. Frankrig i 1789-1815 er en periode med voldsom intensitet, fra revolutionen begynder, til den tumultarisk ender i Napoleons kejserdømme, der sender marcherende hære gennem Europa. 1914-1918 repræsenterer også et helt uventet vendepunkt, som først bagefter kan bearbejdes, og det epokale i den gamle verdens sammenbrud erkendes. 1933-1945 har med Tyskland som udgangspunkt også fortættet en række grusomme begivenheder, der ligeledes blev bestemmende for eftertiden til i dag.

			I dansk sammenhæng spiller verdenskrigene en mindre rolle end i det øvrige Europa. Danmarks knudeår går længere tilbage, og 1848 og 1864 udgør markante omdrejningspunkter med stor virkningshistorie. Monrad var den centrale aktør omkring de to vigtigste år i den nyere danmarkshistorie. Han skrev i store træk Grundloven, som blev vedtaget den 5. juni 1849, og som markerer Danmarks overgang til en demokratisk stat. Og han var regeringsleder under krigen i 1864 og formelt ansvarlig for de vigtigste beslutninger.

			Monrad var et generationsmenneske fyldt op af tidens ånd, men som Goethe sagde, så består det originale i viljen og kraften. Det gælder ikke mindst for Monrad. Hans artikler og journalistik er ikke præget af den form for originalitet og indsigt, som prægede de amerikanske forfatningsfædre som Thomas Jefferson, James Madison eller John Adams, men han individualiserer sig med viljen, hvormed han præger begivenhederne. Vilje kan ikke læres, siger Schopenhauer, og derfor er den original hos personligheden.

			Monrads vilje var hele tiden at være i forreste række og præge begivenhederne. Det var livsnerven. Kraften, energien, selvhævdelsen – den førte ham frem til landets højeste poster. Og da den var parret med et unikt intellekt, gav det ham enestående muligheder for at realisere forsætterne.

			Derimod kan det være svært at finde en rød tråd i hans holdninger. Han svingede ofte i sine synspunkter. I modsætning til andre nationalliberale var han langt hen ad vejen positiv over for Helstaten og ikke så national som eksempelvis Orla Lehmann. Hans holdninger til parlamentarismen udviklede sig, og først i sine sene år blev han demokrat i parlamentarisk forstand. Monrads loyalitet over for den danske konge var ikke større, end at han i 1863 tilsyneladende var parat til at overlade den danske trone til den svenske konge. Monrad svingede i holdninger og eksperimenterede med ideer. 

			Derfor blev han også et mysterium for mange i samtiden. Han grublede for meget og var svær at trænge ind i. ”Jeg kunde ikke finde Bund i Manden. Det vilde ikke lykkes mig at opdage noget, der stod saa ubetinget fast for ham, at han ikke skulde kunne findes villig til at gaa paa Akkord,” skrev professor H.N. Clausen i sine erindringer om Monrad.5 Der var ingen rød tråd, intet grundfjeld, men en masse overvejelser og refleksioner. Det indrømmede han også gerne selv. Hans svaghed var hans intelligens, som relativerede enhver position, fordi han kunne se dens svage punkter og måtte indrømme vægten af modargumenterne. Grundtvig kaldte Monrad for en ”Lygtemand”, betegnelsen for en mand, der med lys og lygte forsøger at lokke mennesker ud på vildspor, ud i mose og vand eller ved kysten mod land. Det er ikke just en kompliment og står i kontrast til Grundtvig selv, som i kraft og vilje ligner Monrad, men som hele sit liv besad et solidt grundfjeld, sin barndoms kristendom, som han stod på og førte sine kampe ud fra. Monrad var i sammenligning hermed mere en moderne intellektuel, der kunne svinge især i sine politiske positioner.

			Når Monrad talte i Folketinget, har flere berettet, at man ikke vidste, hvad standpunkt han ville forsvare. Måske vidste han det heller ikke selv, før han stod på talerstolen. Carl Steen Andersen Bille, redaktør af Dagbladet, skrev om ham: ”Naar denne Rigsdagens mest begavede Taler og mest skarpsindige Kritiker rejser sig for at tage Ordet i en Debat, da giver hele hans politiske Standpunkt os intet Fingerpeg i Forvejen angaaende den Retning, hvori hans Tale vil gaa”.6

			Derfor blev mange også usikre over for Monrad. Man vidste ikke, hvor han stod, og hvad hans ideer gik ud på. ”Man følte sig fuldstændig paa gyngende Grund, syntes det kunde ende hvor som helst og uddrog som Resultat af det hele, at Monrad dog var en farlig Mand, som det gjaldt om at holde godt Øje med”, skrev historikeren og politikeren Niels Neergaard. Monrad blev beundret for sit gode hoved, men han manglede et kompas og en indre stemme, der kunne lede ham i rigtig retning. Det svingede nogle gange helt for ham, og Neergaard skriver om hans ”Kasten om sig med vidtgaaende og til dels indbyrdes modstridende Idéer”.

			Monrad var et udpræget intellektuelt menneske, hvis intelligens også blev et handicap, for så vidt som den lammede beslutningskraften, fordi han kunne se det rigtige og berettigede i andres holdninger. 

			Det var denne intelligens parret med en sjælden grad af vilje, der adskilte Monrad fra dusinmennesket, så at han sprang frem i sin generations fremmeste geled. Men viljen blev også til selvhævdelse og megalomani – ”personlig Ærgerrighed, Forfængelighed, Forblændelse bragte ham til et Vovestykke”, skrev officer og senere konseilspræsident C.C. Andræ. Det er bagsiden af viljen og energien.7

			Monrads far var sindssyg, og der har i eftertiden været meget fokus på Monrads mentale problemer. I denne bog tillægges hans sindslidelser så godt som ingen rolle, fordi de ikke kan ses at have haft afgørende betydning for de politiske valg. Monrads væsentligste mentale problem var ikke sygeligt, men at han må have været overordentlig intelligent. Han kunne tilegne sig teoretisk stof i kolossal grad, ikke bare mange sprog, men også videnskab og kultur. Denne udrustning ville have været et ubetinget aktiv som professor på universitetet, men politik kræver beslutninger og en god intuition for at kunne træffe valg på baggrund af usikker og formodet viden. Det blev Monrads svaghed, fordi refleksionerne dominerede ham. Samtidig besad han denne vilje og kraftudfoldelse til at sætte sig igennem og være rorgænger. Begge egenskaber i samme person var en ulykke. Og det hænder også kun sjældent. Dygtige politikere, som vi berømmer for deres indsats, er sjældent særlig tænksomme eller bevidste om, hvad de gør. Og omvendt er intellektuelle personligheder sjældent velegnede som politikere, hvor der kræves fingerspids- og mavefornemmelser, skøn og klogskab til at kunne træffe de rigtige valg på skrøbeligt grundlag. Monrads problem var ikke en sygdom i sjælen, men en særlig sammensat personlighed.

			Samtidig befandt Danmark sig i Monrads regeringstid i sin vanskeligste politiske eksistenskamp. Det moderne Danmark skulle skabes, et demokratisk Danmark, som derfor også skulle være et sprogligt homogent Danmark, men landet havde et blandingsområde i arv, Slesvig, som var oprindeligt dansk, men som gennem århundreder var dominereret af tysk kirke- og skolesprog, og som derfor også fik præg på befolkningens sprog. Der var ingen oplagte løsninger på denne strid. Delingstanken, det moderne folkesuverænitetsprincip, som blev knæsat af USA's præsident Wilson ved Første Verdenskrigs afslutning, var endnu ikke normal tankegang. Den blev formuleret og foreslået og overvejet siden Treårskrigens afslutning i 1850, men fik ingen gang på jord. Samtidig blev Danmark presset af stormagterne, og ikke mindst af enevældige stormagter som Rusland, Østrig og til dels Preussen, der frygtede demokratiske principper og derfor ikke fandt nogen sympati for eller nødvendighed af, at Danmark udviklede sig til en demokratisk nationalstat.

			Det var denne cirklens kvadratur, som Monrads generation af politikere stod over for, og som der ikke fandtes nogen god og mindelig løsning på. Resultatet blev krig, først i 1848-50 og dernæst i 1864. Mange af nutidens bagkloge kritikere af de nationalliberale politikere i almindelighed og Monrad i særdeleshed overser, at et demokratisk Danmark betød et nationalt Danmark, og at den daværende statskonstruktion, Helstaten, var forældet og autokratisk og helt ude af trit med demokratiet, uanset hvor sympatiske og kosmopolitiske helstatspolitikerne måtte fremtræde i dag. At forestille sig, at Helstaten skulle kunne være funktionsdygtig op gennem resten af 1800-tallet, er lige så optimistisk som de nationalliberales tro på Sverige-Norges hjælp i 1864. I dag fremstår delingen af Slesvig som den oplagt rigtige løsning på det sprogligt delte område, og at den skulle være gennemført efter 1864 ved Londonkonferencen, er indlysende. Monrads og hans generations modvilje mod delingen af Slesvig kan ikke reduceres til irrationel ”nationalisme”, med slagordet ”Danmark til Ejderen”, men udsprang af samme modvilje, som de fleste i dag ville have mod at lade byområder som Vollsmose eller Gellerupparken få andet nationalitetstilhørsforhold på grund af en befolkningsmæssig forskydning udviklet på få årtier.

			Bogen er i sin fremstilling inspireret af franskmanden Alexis de Tocquevilles (1805-1859) analyse af demokratiet som en åndsform og en kulturrevolution snarere end et statsretligt spørgsmål. Tocqueville betragtede demokratiet som en ny mentalitet, der kom i kølvandet på den franske revolution og ikke kun forlangte forfatning og frihed, men i lige så høj grad forandrede vort generelle samfundssyn, skikke, væremåder og udsyn. Først og fremmest virker demokratiet som en proces, der begynder i det små, men som udvikler sig og breder sig til alle dele af samfundet, og som drives af to stærke ideer: frihed og lighed.

			Derfor ser man ofte i historien, at revolutionen æder sine børn. Igangsætterne går moderat til værks og tilsigter forandringer, der siden virker beskedne, når de løbes over ende af næste generation, der forlanger mere konsekvens og vil brede principperne ud til alle. Den franske revolution begyndte med, at borgerskabet, tredjestanden, erklærede sig selv for at være parlament, en nationalforsamling, og i praksis skete det samme i København i 1840’erne: Monrads generation af borgere, forretningsfolk og intellektuelle så sig selv som nationens sande repræsentanter. Ideologien, den gryende liberalisme, forpligtede dem så på, at valgretten og andre principper skulle være universelle, så også bønderne fik stemmeret.

			For Monrad og hans generation drejede det sig først og fremmest om at skubbe den lovgivende magt fra kongen til et parlament, som de så skulle råde i. Sådan gik det i vid udstrækning, og selvom også bønderne fik mange repræsentanter, lå de i lang tid under for den nationalliberale dannelse. Parlamentarismen, altså at regeringen skal have Folketinget bag sig, var ikke en opfattelse, de første grundlovsfædre kæmpede for. I den forstand kan de fra et nutidigt synspunkt opfattes som konservative og elitære. Estrups ministerier fra 1870’erne kunne således regere helt uden om Folketingets flertal. Først ved systemskiftet i 1901 blev der indført parlamentarisme i Danmark.

			Siden 1849 har det taget et århundrede at forme og udvikle det danske demokrati i detaljer – og nogle gange er demokratiseringen siden måske endda blevet overdrevet, men det er en del af samme proces. I Grundlovens oprindelige skikkelse ser vi både frihed og lighed som stærke drivkræfter, også selvom teksten skulle vise sig at være en ansats til et styre, der først er kommet til fuld udfoldelse i vores tid. Derfor er det meningsfuldt at karakterisere Danmark fra 1849 som et demokrati, selvom mange af de dele, som vi i dag opfatter som intimt forbundne hermed – fuld valgret, parlamentarisme med videre – ikke var tilstede i 1849. De første spadestik var de svære, men beredte vejen for bulldozeren.

			Bogen her portrætterer den vigtigste beslutningstager i denne proces, men Monrad var ikke kun politiker. Han begyndte som en lovende videnskabsmand med en enorm videbegærlighed inden for orientalsk filologi og underviste i arabisk på universitetet, mens han optrådte som meningsdanner i offentligheden. Siden blev han politiker, journalist og redaktør og førende opinionsdanner, før han pludselig kastede det hele til side for at blive præst på landet. Da så enevælden faldt, fik Monrad opgaven at skrive udkastet til den nye grundlov, og han blev minister i den første regering under Grundloven. Efterfølgende blev han biskop, men fyret få år efter på grund af sin fortsatte politiske virksomhed. Frem til 1864 var Monrad først ledende embedsmand i Kultusministeriet med skolerne under sig, senere indenrigsminister og i denne rolle en vigtig person i skabelsen af det moderne Danmark med igangsættelse af jernbanebyggerier og regulering af fæstevæsenet. Med rastløs energi kastede Monrad sig over de opgaver, der viste sig. Kulminationen på den politiske karriere kom i december 1863, da han fik statsroret i hænde i en for Danmark katastrofal situation. Krigen i 1864 blev tabt på slagmarken og ved konferencebordet. Monrad havde ansvaret og fik skylden. Han rejste med familien til New Zealand for at tænke over tilværelsen og leve som nybygger, men kom hjem igen og blev atter præst og biskop. De sidste år af sit liv vendte han tilbage til teologien og skabte et imponerende forfatterskab. Hvad der normalt skulle flere liv til at udrette, præsterede Monrad i ét. Tilmed kom han fra økonomisk beskedne kår, havde ingen formue med sig og ankom som ung til København i plejefarens slidte tøj. Men Monrad lyste op ved sit intellekt, som imponerede alle i samtiden.

			Monrad spændte vidt, og det har været svært for mange at finde en rød tråd i hans liv og forfatterskab, men jeg håber, det er lykkes nogenlunde i bogen her.

			Mange har hjulpet bogen på vej på forskellig vis: Tak til Bent Christensen, Jens Bache, Bente og Thomas Thomsen. En stor tak til biskop Steen Skovsgaard, som opfordrede mig til at skrive bogen, gav mig tre måneders orlov i foråret 2015 og som i øvrigt har fulgt processen med levende interesse. Også stor tak til Monradselskabet for støtte til en Monrad-biografi samt til Augustinus Fonden. Tak til Kristeligt Dagblads Forlag og redaktør Rasmus Bro Henriksen for at stå for udgivelsen. Størst tak til min kone, Agnete, som har læst kapitlerne undervejs og er kommet med mange råd og forslag og med stor tålmodighed og kærlighed har fulgt Monrad på vej.
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			Monrad som 32-årig i portrætmaler og litograf Emil Bærentzens streg.

		

	 
Kapitel 1: Faderfigurer
 
 
 
 
 
 
Slægten Monrad stammer fra Ungarn, hvor en forfader udmærkede sig i krigen mod tyrkerne, der på det tidspunkt truede Centraleuropa. Forfaderen skulle ifølge overleveringen have ligget under en af tyrkernes vogne og overhørt deres forhandlinger og slagplaner, hvorefter han kunne bringe efterretninger frem til kongens tropper, som derefter sejrede. For sin bedrift blev han adlet og efter hændelsen tildelt navnet Mond (måne) og Rad (hjul). Historien er sikkert en skrøne, for andre kilder fører navnet tilbage til 1300-tallets Sydtyskland, Muntprat.
Den ældste forfader, der kendes ved navn, er Jakob Monrad, som var præst i Goslar i nærheden af Hannover. Familietraditionen siger, at han var gift med Martin Luthers søster eller svigerinde, men det kan ikke bevises. Senere bredte præstefamilien sig nordpå: David Monrad (1533-1579) blev præst i Kappeln i det nuværende Sydslesvig, og hans søn, Johannes Monrad (1566-1623), blev præst og provst på Als. Han fik fem sønner, der alle endte som præster, og seks døtre, der blev gift med præster. Den kendteste af sønnerne, Erik Monrad (1607-1650), blev biskop i Ribe og var en stridbar og myndig herre, der engang gav hertugen af Augustenborg en lussing, da denne talte nedsættende om den danske kongefamilie.
Erik Monrad var tip-tip-tip-tip-oldefar til Monrad, og fædrene imellem var alle embedsmænd, først præster og så med Monrads farfar og far jurister. Så det er en tung gammel dansk embedsslægt, Monrad har i blodet, som han også selv indrømmer: ”Blandingen af det teologiske og politiske i min Natur anser jeg for noget medfødt. Det kommer af, at min Fader og Farfader var Jurister og de seks foregaaende Generationer gejstlige Mænd.”8 
Monrads farfar, Hans Didrik Monrad (1737-1793), var generalkrigskommissær i Trondhjem i Norge. Sønnen Otto Sommer Monrad (1780-1863) blev ligesom faderen altså jurist og begyndte sin karriere i Rentekammeret, den tids finans- og indenrigsministerium. Tidligt giftede han sig som 23-årig med Charlotte Frederikke Riis (1781-1829) fra Slangerup, og de fik i hurtig følge fem børn, tre piger, en søn, som døde som spæd, og til sidst den 24. november 1811 Ditlev Gothard Monrad. Han blev døbt ved Vor Frue Kirke den 17. januar 1812. Fornavnene skyldes oldefaderen på mødrenes side, Ditlev Gothard Zwergius (1699-1757). Zwergius skrev i øvrigt på en stort anlagt historie om sjællandske præster, Det Siellandske Cleresie, men fik kun færdiggjort et bind. 
 
Familien splittes
Ved adskillelsen mellem Danmark og Norge i kølvandet på freden i Kiel i 1814 valgte Otto Sommer Monrad sit fødeland Norge og fik et embede som foged i Nordland, området nord for Trondhjem. Moderen blev foreløbig i Danmark og fulgte først efter året efter. 
Efter en voldsom sørejse, som angiveligt satte sig dybe spor i den lille Ditlevs sind, ankom endelig Charlotte Frederikke med de fire børn til Trondhjem for så at erfare, at Otto Sommer var blevet sindssyg og ikke mere kunne passe sit embede. Senere har Monrad beskrevet det første møde med sin far, som han kan erindre, og det var dybt tragisk. Faderen hentede dem på skibet, men var allerede påvirket af sygdommen: ”Inden vi havde naaet vores Bestemmelse, havde han imidlertid maattet opgive sit Embede paa Grund af Sygdom og kom om Bord til os. Det var den første Gang, jeg mindedes at have set ham og jeg undredes over at se den fremmede Mand græde og kysse min Moder, der faldt ham om Halsen”.9 
Den da femårige Monrad så altså for første gang sin far, som han kan huske ham. En fremmed mand, der græd og blev omfavnet af moderen, som vidste, den var gal. Faderen havde måttet opgive jobbet, men var stadig bundet af kærlighed og pligtfølelse. ”Dette Billede staar saa levende for mig som om jeg i dette Øjeblik havde det for mine Øjne”, skrev Monrad på vej til New Zealand mange år senere.10 Den lille drengs første møde med sin far var et møde med en sammenbrudt, svag og sjælesyg far. Grædende modtog faderen familien, velvidende at han ikke var i stand til at være det familiære anker, som det forventedes af ham. Moderens ulykkelighed gik næppe heller ubemærket hen for de fire børn.
Moderen blev i Norge med børnene i fire år og boede hos familiens slægtninge. Otto Sommers sygdom blev kun værre og var af en sådan karakter, at hans vrede og raseri ofte vendte sig mod de kæreste og nærmeste. Han skulle i et anfald ligefrem have truet hustruen på livet. Alt dette var den lille Ditlev vidne til, fra han var fire til otte år gammel.
Familien opløstes i 1819. Faderen forblev i Norge og kom først til København igen i 1835. Børnene blev sat i pleje forskellige steder. Moderen flyttede til sin familie i Flensborg og senere til Elmshorn i Holsten og stod næsten kun i brevkontakt med børnene. Her døde hun i 1829, men Monrad nåede dog at besøge hende før den alt for tidlige død. Senere skrev Monrad om sin mor og sin familie: ”Det staar ret levende for mig, hvorledes min arme Familie har været adsplittet og omtumlet til alle Kanter. Jeg erindrer ikke nogen Sinde at have set et Ansigt, i hvilket Livets Smerte og Lidelser havde mere afpræget sig end i hendes. Jeg ser endnu disse kummerfulde Træk og dette ømme moderlige Smil om hendes Læber”.11
Charlotte Frederikke fik et hårdt og barskt liv. Lykkeligt har det nok været det første tiår i København, hvor manden havde job i centralforvaltningen, og fire ud af fem børn overlevede fødslen. Det var stort dengang. Men fra 1815 blev hendes liv en sørgedal, uden at kunne være praktiserende mor for sine børn og med en gal mand, som hun ikke kunne bo sammen med. Hvad tænkte hun i Flensborg og Elmshorn langt fra børnene? Vi ved det ikke, men hendes tanker har nok hver dag, hvert sekund, kredset om hendes to overlevende  piger og yngste lille dreng. Og på, om mandens syge sind kunne gå i arv og afstedkomme mere ulykke for de nærmeste.
 
Intellektet skærpes
Ditlev blev sat i pleje hos købmand Rasmus Kornerup i Præstø. Han var gift med Charlotte Frederikkes søster, og alt tyder på, at Ditlev fik en varm og tryg opvækst i købmandsfamilien.
Rasmus Kornerup var Præstøs Mads Skjern, byens største skatteyder og en driftig og succesrig købmand, og familien tog Ditlev til sig som et barn blandt deres egne. Alligevel har savnet sikkert siddet dybt i ham. I en prædiken mange år senere kom han ind på den dybe kærlighed, der ligger mellem forældre og børn trods adskillelse eller skilsmisse:
 
De Børn, der saa tidligt har mistet deres Forældre, at de ikke har kunnet bevare noget Billede af dem eller Minde om dem, har et inderligt Ønske om at have kendt dem, og dette Ønske bærer ved sit Savn og sin Vemod og sit Haab om Gensyn Vidnesbyrd om, at denne Kærlighed til Forældrene er saa dybt indplantet i det menneskelige Bryst, saa at det, selv om Forholdet mellem Forældre og Børn mangler hele Samlivets Fylde, dog kan gro en kraftig Vækst og slaa dybe Rødder.
 
Som plejebarn i en købmandsfamilie lå det i luften, at Monrad skulle være noget ved handelen. Han færdedes dagligt bag disken og gik til hånde med at servicere forretningens kunder, og tanken var, at han efter sin konfirmation skulle være lærling hos sin plejefar. Han bragte købmandsvarer ud, og han har sikkert også bragt pakker til præsten i byen, der en overgang var en relativt ung Nikolai Frederik Severin Grundtvig. Men ingen kilder peger på nogen berøring mellem de to, heller ikke med plejefamilien.
Monrads interesser og nysgerrighed pegede dog ud over disk og skæppemål. Som 12-årig læste han den amerikanske tænker Thomas Paines værk The Age of Reason i dansk oversættelse. Monrad fik i Præstø fat i tidsskriftet Politisk og Physisk Magazin, som udkom månedligt med ca. 100 sider fra 1793 til 1806 og oversatte og trykte mange af de radikale ideer, der strømmede ud over Europa i kølvandet på den franske revolution. Her kunne danskerne få en mundsmag på forfattere som Maximilien Robespierre, Thomas Jefferson og så Thomas Paine. ”Som tolv Aars Dreng fik jeg fat paa Tom Paines fordum meget berømte Bog, som jeg læste hemmeligt med den største Nydelse. Saaledes gik allerede i den umodne Alder Troen og Sindets Ro til Grunde, idet Eftertanken dog var bleven vakt”.12
Thomas Paine (1737-1809) voksede op i England med en religiøs opdragelse som kvæker, og blev i samtiden en meget kendt forfatter og agitator, som udtrykte og formidlede ideerne i tidens revolutionære ånd. Han begyndte med at understøtte amerikanerne i deres selvstændighed over for Storbritannien og senere også den franske revolution. Paines berømteste værk er Rights of Man, som er et glødende angreb på enevælde og kongedømme for at undertrykke menneskets naturlige rettigheder. Deraf blev han i begyndelsen en begejstret tilhænger af det nye, revolutionen, hvis formål var at forankre de naturlige rettigheder i staten. Det gik bravt i det unge Amerika, men i Frankrig endte det mindre heldigt, og Right of Man er skrevet i et fængsel i Paris, som han havnede i efter at have kritiseret revolutionens terror og kong Ludvig den XVI’s henrettelse.
Det værk, The Age of Reason, som Monrad læste i smug i Præstø, var hovedsageligt rettet mod kirken og kristendommen. Paine angreb åbenbaringstroen i kristendommen og forsvarede deismen, som i forvejen var fællesgods i oplysningstiden. Deismen accepterer en guddom, en skaber, der har skabt verden, og hvis virkning vi kan aflæse i naturlovene, men benægter åbenbaringen, det vil sige det specielle ved kristendommen, nemlig at Gud også kom ind i verden med Jesus Kristus. For Monrad tændte Paines klare og smittende stil hans unge hjerte, så barnetroen gik tabt, men samtidig blev han stimuleret til at tænke selv.
Når Monrad af egen drift går i gang med at læse løs på oplysningstidens og revolutionens pamfletter, viser det en glubende intellektuel appetit. Det viser også, at der i købstaden Præstø har været abonnenter på Politisk og Physisk Magazin og interesse for at følge med i tidens mest kontroversielle tanker ude i Europa. Hvordan den 12-årige Monrad fik fat i tidsskriftet, vides ikke, men han vidste godt, det var frækt og lidt farligt. Det var også her, P.A. Heibergs oversættelse af revolutionshymnen Marseillaisen første gang blev trykt på dansk i 1793. 
I Præstø begyndte den ganske unge Monrad også at lære sig både tysk og engelsk. Tysk har han uden tvivl lært i skolen og mødt også blandt de handlende i Præstø, hos grossister eller købmænd, for det danske samfund var helt op til 1864 dybt præget af tysk sprog og kultur. Engelsk, derimod, var en sjælden oplevelse, og Monrads sproglige nysgerrighed har her været besynderlig. Efter englændernes bombardement af København i 1807 var den danske kultur ikke ligefrem positiv over for England, og mens der i 1700-tallet var større kendskab til det engelske sprog i den dansk-norske helstat, svandt det ind i første halvdel af 1800-tallet med romantikkens gennemslag og uviljen mod englænderne. Man læste Shakespeare og Walter Scott i tyske oversættelser, og det er utroligt, at den unge Monrad overhovedet kunne skaffe sig noget på engelsk i Præstø. Udbredelsen af engelsk kom mest gennem det merkantile og senere med industrialiseringen, hvor England suverænt førte an i Europa. Måske har det allerede vist sig i Præstø i 1820’erne.
Den unge Monrad var også som ganske ung en alvorsmand med stor selvfølelse. Således underskriver han sig i et brev til søsteren Lene med ”D.G. Monrad”. 
Med al den læsning kan det ikke undre, at Monrad var til noget andet end købmandslære. Hans sind og intellekt viste sig hurtigt at gå i andre retninger. Da han som konfirmand kom i forbindelse med sognepræsten Nicolai Søtoft, opdagede denne hurtigt drengens åbenbart blændende begavelse. Præsten var selv lidt af en skønånd og stod i forbindelse med mange af samtidens kunstnere, og han havde også skrevet digte og dramaer, hvoraf tre var blevet opført på Det Kongelige Teater, dog uden den store succes. Søtofts drømme gik mod noget større end at være præst i Præstø, men han havde hårde odds imod sig, når man læser biskop Mynsters bemærkninger om hans prædiken ved en visitats: ”Nogle kristelige Ord, nogle moderne Anskuelser, uden Orden eller Tankegang, uendeligt langt, foredraget ubehageligt og drævende”.13 Men Mynster omtaler ham alligevel som ”et mislykket Geni”, så nogen udstråling har han nok haft, selvom den ikke udfoldede sig hen over kirkebænkene og for menigheden. 
Nicolai Søtoft mente, at drengen var bestemt til noget større end at drive købmandshandel og fik sat en indsamling i gang i byen for at give Monrad mulighed for skolegang frem mod studentereksamen. Det var en almindelig måde dengang til at give børn med særligt strålende evner mulighed for at udvikle disse til alles glæde og gavn. Mange børn af små kår blev på den måde ”opdaget” af en lærer eller præst, som så engagerede sig for, at samfundet fik mulighed for at se disse evner udfoldet. En samtidig som filosoffen Rasmus Nielsen (1809-1884) kom fra småkårsfolk på Fyn og blev på lignende måde opdaget af sognepræsten og endte som kendt professor.
Nicolai Søtofts opråb til byens borgere er bevaret og giver et godt indtryk af datidens frivillige SU-ordning:
 
Sagen, som skal bestemmes, er den om det vil blive muligt at fremhjælpe til Studier et ungt Menneske med, som jeg tror, saare fortrinlige Anlæg og, som jeg ved, utrættelig og umættelig Lyst samt af rene Sæder. Det er da den lille Monrad, hvem jeg under Konfirmationsforberedelsen har lært nøjere at kende som et lyst Hoved og elskværdig Karakter, saa hver gang han forlod mig smertede det mig inderlig, at Armod skulde være saa mægtig iblandt os at bortødsle det gode Hoved fra den rette Plads. At han selv har lært sig saa meget af det tyske Tungemaal, at han selv temmelig korrekt oversætter endog vanskelige Skrifter … at han iligemaade selv modig har begyndt at lære det engelske Sprog – det vidner i det ringste om en Vilje og Stræben, der hos Barnet bør skattes højt og giver tillige en god Forjættelse for Fremtiden … Jeg skulde mere end nogensinde fejle i min Dom over Ungdomsanlæg om ikke hos dette barn var nedlagt meget af det, der er fornødent for Videnskabsmanden … Dette ved jeg ogsaa, at Historien, ogsaa vort Fædrelands, paa saa mangt et Blad minder os om, at saare ofte fremgik Geniets Lys af Armods Nat.14
 
Appellen gav resultat, og indsamlingen blandt Præstøs borgere lykkedes, så Monrad kunne komme i Vordingborg Latinskole. Monrad bevarede forbindelsen til Søtoft, men ellers forlod han Præstø og plejefamilien, som han kun havde sporadisk kontakt med fremover.
I Vordingborg åbnede sig en ny verden for Monrad. Han kom i huset hos den unge adjunkt Lauritz Christian Ditlev Westengaard (1795-1853), som blev den far og mentor for Ditlev, som han aldrig havde haft. Rasmus Kornerup og hans hustru, Monrads moster, var gode og trygge plejeforældre, men de kunne ikke give ham den boglige og intellektuelle stimulans, som han havde anlæg for. Hos den unge Westengaard fik han det åndsfællesskab, som han higede efter.
Lauritz Westengaard var teolog af uddannelse og i studietiden aktiv i studenterlivet på Borchs Kollegium i København. Her knyttede han venskaber med mange, der siden skulle markere sig i samfundet, og blev bl.a. en god ven af grundtvigdisciplen Jacob Christian Lindberg (1797-1857). Westengaard deltog også ivrigt i de litterære fejder mellem forfatterne Jens Baggesen og Adam Oehlen­schläger, som optog alle sind i de år. Han var stadig en ung og nygift mand, da Monrad kom i huset hos ham. I 1820 var han blevet gift med Anna Kirstine, og de fik kun en datter sammen, som har været et par år gammel, da Monrad kom til dem, så han har uden tvivl været som en søn i huset. Hjemmet i Vordingborg med dets dannelse og kultur gav Monrad alt det, som det merkantile borgerhjem i Præstø manglede. Westengaards søster var gift med kunstkritikeren og Københavns førende smagsdommer N.L. Høyen, så han havde adgang til de førende kulturelle kredse i hovedstaden. Han underviste i fransk og religion, men udgav også oversættelser af Platon fra græsk. Politisk tilhørte Westengaard den nye tid, var skeptisk over for enevælden og kancelliets stivstikkeri, sympatisk over for grundtvigianismens begyndende ønsker om kirkelig frihed og har inspireret Monrad til den vej, han skulle komme til at tage. Westengaard var dog ikke selv nogen handlingens mand og markerede ikke offentligt nogen opposition, men virkede ved sit eksempel og sin integritet, som alle respekterede.
Forholdet var så tæt, at da Westengaard i 1827 skiftede katederet ud med en prædikestol og blev sognepræst i Pedersborg ved Sorø, fulgte Monrad med. Westengaard fortsatte under private forhold med at være lærer for den unge Monrad og kunne fra sin præstegård indstille ham til studentereksamen i 1830, som han bestod med bedst mulige karakterer. Det var ikke kun humanistiske fag inden for sprog, kultur og historie, som Westengaard formåede at indpode i disciplen, men også matematik erhvervede Monrad et kompetent kendskab til.
Monrads ungdom var således præget af personlige mentorer, som i drengen så noget usædvanligt og gerne gav rum og hjælp til at få det frem. Først var det mosteren og hendes mand, der beredvilligt tog ham i huset som deres eget barn. Så blev det præsten, der i konfirmanden så talentet og fik samlet sponsorer til at få ham gjort til student. Og endelig mødte han en Lærer med stort L, som ikke kun formidlede viden og faglighed, men også inspirerede og dannede den unge mand og forberedte ham på bedste vis til en akademisk løbebane. Fraværet af en far blev kompenseret i Monrads tilfælde heldigt med villige og yderst godhjertede autoriteter, der trådte i den syge og flove fars sted.
 
I København på universitetet og Regensen 
Landets hovedstad var i 1830’erne stadig det gamle Kongens København, landsfaderen Frederik den VI’s by omgivet af volde, der blev lukket ved aftenstide. Det var guldalderens København, hvor man på en spadseretur på voldene kunne løbe ind i H.C. Andersen, Oehlenschläger, Grundtvig og Kierkegaard. Men det var også en inde­klemt by med alt for mange mennesker på for lille plads, og hvor gaden var skraldeplads og smittebærer, børnedødeligheden enormt høj og gennemsnitslevealderen lav. Stanken ville være ubærlig for et menneske fra det 21. århundrede. Hvor vi i dag mest ser den menneskelige lidelse i tv fra andre kontinenter, var den synlig for enhver, der færdedes i København på denne tid. Så Monrad den? Eller var den en tilvænnet naturbetingelse, der ikke faldt i øjnene? I hvert fald er der så godt som ingen referencer til storbyens nattesider i de kilder, der er bevaret fra Monrads hånd. Hans liv var og blev bøger og universitet. Døden, lidelsen og sulten var så selvfølgelig, så den ikke var værd at notere.
Den unge Monrad kom ind med diligence fra provinsen og fra relativt beskedne kår. Lauritz Westengaard understøttede ham efter bedste evne, men det rakte ikke. De første år var materielt set sparsommelige og nøjsomme, men Monrad kastede sig over studierne med en usædvanlig energi. Det første år, rusåret, var helliget filosofikum eller Anden Eksamen, som den kaldtes, et bredere og introducerende studium, som ikke krævede helt så meget, som hvad der ventede. Han bestod med bedste karakter.
Som så mange andre valgte Monrad teologien som fag. Det var det humanistiske hovedfag dengang, og et sådant valg betød ikke nødvendigvis, at vejen var banet til en præstegård. Heller ikke for Monrad. Hans fremtidsplaner gik i videnskabelig retning.
Efter et års studium fik Monrad det store og vigtige stipendium dengang, kommunitetet, med bolig på Regensen. Ud over at det gav en økonomisk sikkerhed, betød det adgangen til fællesskabet med datidens intellektuelle elite. Tildelingen skyldtes muligvis professor Jens Møller, for Lauritz Westengaard, der nu var blevet præst i Odense, takkede i et brev til Jens Møller for ”Godhed mod min kære Ditlev”, og tilføjede så: ”Han er, Gud være lovet, et ligesaa sædeligt og elskværdigt som efter sand Videnskabelighed stræbende ungt Menneske”.15
1830’ernes københavnske studenter følte sig udvalgt og kaldet til at være herskere i åndens rige. Selvfølelsen manglede intet. Heller ikke hos Monrad. De studenterkammerater og regensianere, han lærte at kende, kom alle til at tilhøre det kommende borgerlige samfunds magtelite og blev definerende for tidsånden. Og mange af dem kom ligesom Monrad til at indtage toppositioner i den politiske omvæltning fra 1848. For nogle lå den store fremtid lige for, og de syntes født med en appelsin i turbanen. For andre var vejen mere kroget. Det gjaldt Monrad, som nok havde selvfølelsen, men savnede hjemmevantheden med det københavnske borgerskabs stil og kultur. Han kom til København iført Lauritz Westengaards aflagte og omsyede frakke og tøj og blev beskrevet som en klodrian til at opføre sig i pænere selskaber.
Kredsen af unge studerende fra Regensen omfattede bl.a. præsterne Vilhelm Birkedal (1809-1892) og Victor Bloch (1812-1892), historikeren Frederik Barfod (1811-1896), professor Martin Hammerich (1811-1881), greve F.M. Knuth fra Knuthenborg (1813-1856) og lægen C.E. Fenger (1814-1884).
På Regensen delte Monrad værelse med C.F. Allen (1811-1871), som senere blev kendt som periodens historiker. Allen indførte et nationalt syn på danmarkshistorien med sit værk Haandbog i Fædrelandets Historie, som udkom i 1840. Monrad og Allen bevarede venskabet resten af livet.
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Store dele af Københavns Universitet nedbrændte som følge af englændernes bombardement i 1807. Opførelsen af en ny hovedbygning på Frue Plads blev derfor påbegyndt i 1829, året før Monrad indledte sine studier. Tegning fra 1840.
 
 
Kredsen omfattede også Georg Aagaard, hvis far, Holger Aagaard, havde godset Iselingen ved Vordingborg og i øvrigt blev medlem af den grundlovgivende forsamling og Folketinget. Vennerne samledes på Iselingen om sommeren, og her oplevede Monrad sin første og store forelskelse. Det var i husets datter, den purunge Anna Mathea Aagaard, som han overdængede med åndserotik i poetisk form, helt i tidens ånd. Kærligheden blev dog ikke gengældt, og da hun blev voksen, foretrak hun Martin Hammerich fra vennekredsen.
Blandt ungdomsvennerne var også Carl Christian Hall (1812-1888), der senere skulle blive konseilspræsident og Monrads store politiske konkurrent inden for samme nationalliberale retning. Af natur var de vidt forskellige, som her beskrevet af vennen Peter Vedel (1823-1911):
 
det er vanskeligt at finde to Mænd der, begge højtbegavede og udprægede Personligheder, i Livsforhold og Egenskaber vare mere forskellige. Smuk og kraftig, livsglad og frejdig, i Harmoni med sig selv og med Verden, var Hall udgaaet fra et lykkeligt og velstaaende Hjem, omgivet af Barndomsvenner, vel set og vel modtaget overalt, og Fremtiden aabnede sig smilende og lovende for ham. Monrad derimod havde aldrig haft et Fædrehjem, neppe kendt sine Forældre, altid staaet ene i Livet og kæmpet mod Fattigdom, og det var ikke let at forudse, hvad hans Skæbne vilde blive. Ligesom de var forskellige i Livsvilkaar, saaledes var de det ogsaa i Egenskaber, Karakter og Livsanskuelse, og det var lidet sandsynligt, at de to nogensinde skulde komme til at føle oprigtig Sympati for hinanden.16
 
Vedel blev mangeårig chef i Udenrigsministeriet og er en af de vigtige kilder til Monrads liv. Han var 12 år yngre end Monrad, men befandt sig i hjertet af den personkreds, som Monrad var en del af det meste af sit liv. Peter Vedel skildrer generelt Monrad med stor veneration, selvom han selv som ret ung departementschef i Udenrigsministeriet fra 1858 blev konfronteret med Monrads politik og dens fejltrin og fejlvurderinger. Hans biografiske skildring af Monrad trykt i tidsskriftet Tilskueren i 1904-1905 er det første mere sammenhængende bidrag til Monrad-forskningen og bygger i vid udstrækning på personlige oplevelser, men Vedel udelader årene 1848-1864, hvorfor den forbliver en torso. 
Når vennekredsen mødtes og diskuterede, var det en livlig blanding af æstetik og politik, kultur og historie, fortid og fremtid. Ofte forstærket af en del punch, datidens foretrukne studenterdrik. Monrad kunne med sit noget tunge sind have svært ved at være med og dyrke letheden i konversationen. Som Vilhelm Birkedal senere har beskrevet det: ”Ved Sammenkomsterne var M.’s Forhold meget forskelligt, snart var han overstadig lystig og talende, skønt ofte saaledes, at man følte gennem hans Spøg og Lystighed en dunkel Baggrund af Smerte, snart var han tavs og tilbagetrukken i sig selv, naar han sad i sin Krog som drømmende, mens han saa stundom pludselig sprang op, svang sit Puncheglas og stødte det mod en andens, idet han med løftet Stemme raabte: ‘Kamp og Sejr, du!’”.17
 
Den franske Julirevolution og Polens skæbne
Der var to politiske sager, der optog Monrad og hans venner på det tidspunkt: en liberal og en national.
Julirevolutionen i Frankrig i 1830 var med til at sprede liberale ideer i hele Europa. Det begyndende borgerskabs opstand og oprør for at få mere pressefrihed og medindflydelse skabte revolten, der endte med kongens fald, og at ”borgerkongen” Ludvig-Filip af Orleans kom på tronen.
Begivenhederne i Paris den sommer 1830 har mere virket som en katalysator for liberale ideer, der overalt i Europa sydede og trængte sig på. Ud over at gribe sindene blandt studenterne i København tændte de også sindene i Slesvig-Holsten med ønsker om selvstændighed og indflydelse. Året efter indførte Frederik VI rådgivende stænderforsamlinger for at imødekomme noget af tidens pres. Ikke alle så med sympati på uroen i Frankrig. Grundtvig kaldte det foragteligt de parisiske gadedrenges optøjer, og Frederik Barfod fra kredsen omkring Monrad forsvarede som den eneste enevælden.
Den nationale sag blev ligeledes tændt af begivenheder uden for landets grænser: den russiske nedkæmpelse af opstanden i Polen 1830-31. Op gennem 1700-tallet blev Polen, der tidligere havde været en dominerende magt i Centraleuropa, klemt mellem Preussen og Rusland, og i 1795 blev landet delt for tredje gang. Trods en delvis anerkendelse af et polsk kongerige med Wienerkongressen, hvor det polske parlament, Sejmen, fik lov at virke, forblev Polen mast mellem nabomagterne. I 1830 udbrød der i Warszawa en opstand, novemberopstanden, og den bredte sig til store dele af Polen. Den blev slået ned med stor brutalitet af Rusland, der svarede igen med etnisk udrensning af polsk kultur og nationalitet. Universiteterne blev lukket, og biblioteker og kunstskatte sendt til Moskva. Det medførte en stor emigration af polakker til Vesteuropa, især til Frankrig, hvor en stor del af den polske kunstneriske og intellektuelle elite flygtede hen. Georg Brandes beskrev siden de voldsomme og næsten forblødende konsekvenser for Polen i bogen Indtryk fra Polen (1888).
I Danmark så man med stor interesse og solidaritet på polakkernes kamp. Der var ikke kun i Danmark, men også i Tyskland og især Frankrig op gennem 1830’erne en stor medfølelse med det kæmpende polske folk. Den polske sag optog mange af tidens digtere. Den unge digter Frederik Paludan-Müller (1809-1876) lod sig rive med af begejstringen og debuterede i Kjøbenhavnsposten i 1831 med digtet ”Raab til Polen”, mens opstandens resultat endnu var ukendt:
 
Polen, du hvis Ørn nu svæver
Imod Himlen, du som hæver
Efter Faldet atter dig:
Tappre Folk, som Krigens Fane
Folder ud paa Ærens Bane,
Hvor den blodig viser sig.
(...)
Hvide Ørn, slaa dine Vinger,
Som nu ingen Lænke tvinger,
Imod Solens Straaler ud!
 
Polens oprør fik tidens intellektuelle i blækhusene. Carl Bagger (1807-1846) skrev digtet ”Finis Poloniæ!”, som udkom i Smaa-Digte 1834, og det må være skrevet kort efter, at oprøret var slået ned, for han skriver om graven, som bedækker et folk: 
 
Stor var Landenes Krans, som fordum nævnedes Polen,
Over den kraftige Slægt skinte med Glæde Guds Sol;
(…)
Aarene randt; i Trældom ginge de Tappre; det knuged
Polens Sønner; omsonst stirred de efter en Hjælp.
To Gange stiger Messias ei ned til de ventende Slægter,
Judas derimod kom, stod i Polakkernes Flok. 
(….)
Sig, hvad lærte vel os hin blodige Valplads i Polen?
At der endnu gives Mænd, som i den romerske Old,
At i Europas Midte Du finder en Slægt, som formener,
At det elendige Liv ei er det Bedste paa Jord
Hører du ei, hvor Folkene høit tilraabe hverandre?
Af en bedøvende Søvn styrte de pludselig op.
 
Emil Aarestrup (1800-1856) sad i Nysted på Lolland ud til Østersøkysten og digtede i 1834 om „En polsk Moder“, der havde født en søn, og faderen, der havde deltaget i Novemberopstanden og var blevet taget til fange og nu skulle henrettes. Moderen viser barnet frem foran fængslet før henrettelsen, for første og sidste gang skal faderen se sin søn:
 
Hør hvad en Moder beder 
Hvis Hjerte snart vil briste 
Kast dine Øine paa ham 
For førstegang og sidste.
 
Digtet slutter med en stærk appel til sønnen om at følge faderen, hævne hans drab og kæmpe for Polens frihed.
Mest kendt er Carsten Hauchs roman En polsk familie fra 1839, bl.a. takket være sangen ”Hvorfor svulmer Weichselfloden, som et heltebryst”, som stod i Højskolesangbogen indtil 1970’erne. Hauch beskriver, hvordan polakkerne symbolsk udtrykt med Weichselfloden knuses mod en vild og barbarisk kyst, og nu høres kun de sidste suk i dødens stund, hvor ingen stridsmand kom tilbage fra den vilde kamp.
 
Derfor sørge Mark og Enge med den hvide Piil,
Derfor tabte Polens Døttre deres muntre Smiil.
(…) 
Men naar Drengen vaagner, synge de om Kampens Ørn,
Under Sang om svunden Storhed vaagne Polens Børn.
 
Monrad deltog også i denne solidaritetsudfoldelse med digtet ”Til Diebstrich”. Hans Karl Friedrich Anton Diebitsch (1785-1831) (Monrad staver ham forkert) var russisk officer af tysk herkomst, som fik sin ilddåb under Napoleons felttog mod Rusland i 1810. Senere udmærkede han sig i Ruslands krige mod Tyrkiet ved at føre den russiske hær ind i Balkan og dermed indirekte være med til at frigøre Grækenland fra Osmannerriget, som det skete i 1830. Som sådan hylder Monrad Diebitsch, ”Friheds Ungersvend han varer”, fordi han muliggjorde det græske folks frihed, men i 1830 fører Diebitsch som øverst­befalende an i nedkæmpelsen af den polske opstand, og det smerter Monrad, der på grund af den græske frihedskamp har haft Diebitsch blandt heltene, og han tillægges ligefrem samvittighedskvaler ved nedkæmpningen af polakkernes opstand. Det er der dog ikke noget, der tyder på, at han led af. Som lyrik halter stroferne og mangler den lethed, hvormed de øvrige af samtidens digtere kunne besynge Polens skæbne:
 
Tidens Strøm frembruser vildt
Kjekt sig ruller Friheds Bølge,
Kæmper mod Tyranner snildt,
Som i Dybet den vil dølge.
(…)
See! Polakker kjekt fremgaaer,
Friheds Aanden ei neddyses,
Gyldne Lænker de forsmaaer
Af Despoter de ei kyses.
 
Tusende sig vælte frem
for den nye Lue slukke,
Ak Du Diebitsch fører dem,
Heer en Friheds Ven maa Sukke.
 
Pligten kalder og du gaaer,
Hjertet bløder, du skal kæmpe
Mod den Aand, som du formaaer,
Ei at hade, ei at dæmpe.
 
Den danske litterære og intellektuelle offentlighed fulgte således med ude i verden, og erfaringen med Polen skulle blive en fælles generationsoplevelse, der prægede deres holdning dybt fremover. Man så heri en parallel til Danmarks fremtidige skæbne. Denne dystre fremtidsstemning står i stærk kontrast til den forrige generation, oplysningstidens kosmopolitiske mænd, repræsenteret af Knud Lyne Rahbek (1760-1830), der i 1790 kunne skrive en munter drikkevise, hvor der blev gjort grin med polakkerne. De blev kynisk hånet og kunne sejle deres egen sø:
 
Hvad ende det med Polen faar,
Mig meget lidt til Hjerte gaar;
At ingen Polak taales her,
Det al min Omsorg er.18
 
Men hver generation har sin fælles oplevelse, som præger sindet og dirigerer det politiske kompas, og Monrads store generationsoplevelse var Polens sønderdeling og undertrykkelse. Den prægede dem alle. De danske unge liberale så med frygt på et nabolands sønderlemmelse, og det blev bestemmende for deres syn også på Danmarks skæbne. Hvad Vietnamkrigen blev for 1968’erne, blev Polens undertrykkelse for mændene fra 1848.
 
Barn af tiden
I tysk historie kaldes Monrads generation for Vormärz, ”før marts”, og det refererer til den fælles stræben efter frihed i årtierne op til Martsrevolutionen i Tyskland i 1848. Den fyldes af unge oppositionelle og revolutionære, studenterbevægelser og Burschenschaftler, politiske agitatorer og ateister, som er fælles om at føle censurens dyne over sig. Det er det liberale ungdomsoprør, som går gennem alle Europas lande. 
Udviklingen i 1800-tallet falder sammen med borgerskabets eller tredjestandens mere og mere dominerende indflydelse i samfundet som den nye fremstormende klasse, der tager magten fra adel og bondestand. Særligt akademikerne inden for borgerskabet træder frem som de nye magthavere. De var langt fyldigere repræsenteret både i stænderforsamlingerne i 1830’erne og i Folketinget i 1800-tallets sidste halvdel (lige efter Grundloven udgjorde de ca. halvdelen19) end i 1900-tallet, hvor bønder og arbejdere fik mere plads. Bondevennen Tscherning, som var samtidens oprørske og antiautoritære gemyt, beklagede sig over, at embederne i staten var kommet i hænderne på ”et ikke meget stort antal familier”.20
 
I 1800-tallet strålede akademikerne af den selvsikkerhed, som en opadstræbende samfundsklasse altid besidder, når de føler, magten tilhører dem, og at de er udvalgte til at herske. Intelligentsiaens selvforståelse fik mæle i Christian Winthers studentersang: ”Herrer vi ere i Aandernes Rige/ Vi er den Stamme, som evigt skal staae!” fra 1820.
Borgerskabets stærke selvbevidsthed faldt sammen med den offentlige menings stigende magt og betydning, og denne magt blev administreret af den skrivende og fortolkende klasse af forfattere og kunstnere, præster og professorer, intellektuelle og journalister. Filosoffer stod også beredte med ideer og tankesystemer til at legitimere den nye samfundsdominans. Den tyske filosof J.G. Fichte (1762-1814) skrev om den lærdes bestemmelse og væsen, og at det var universiteternes opgave at uddanne og danne en elite af lærde, der som embedsmænd, professorer og politikere kunne føre menneskeheden frem til nye civilisationsniveauer. Disse tanker var ikke kun forbeholdt det gryende demokrati, men hørte også enevælden til, der i sine sidste årtier i høj grad var et oplyst og opinionsstyret bureaukrati med en uddannet elite af administratorer som de egentlige magthavere – når monarken ikke valgte at trumfe egne holdninger igennem.
Monrad var et barn af tiden og befandt sig som student efterhånden som en fisk i disse vande, med de personlige forbehold, at han med sin både psykologiske og beskedne økonomiske baggrund i begyndelsen følte sig fremmed. Der var store kontraster i Monrads fremtoning. På den ene side det beskedne, hans lasede og omsyede tøj fra Westengaard, provinsboeren med en sindssyg far et sted i Norge. På den anden side den høje selvfølelse og en nærmest megaloman tro på egne kræfter og formåen. Med de beretninger, vi har om ham, tyder alt på, at han blev bemærket, hans personlighed stak ud, og der var noget ud over det sædvanlige ved ham, som imponerede og gav grund til beundring. Hvad det konkret var ved Monrad, er sværere at pege ud, men Peter Vedel har forsøgt:
 
Mægtigere end ved Mund og Pen virkede Monrad ved sin Personlighed. Vel var hans Begavelse, Arbejdsevne og Kundskaber overordentlig store, men for saa vidt var det dog kun en Gradsforskel, der skilte ham fra de andre. Hvad der gjorde ham et Hoved højere end dem var det storslaaede i hans Karakter. Endnu havde denne vel ikke fuldt udviklet sig, men alt var saa tidligt modnet hos ham, at Hovedtrækkene allerede nu var tydeligt dragne og kun blev mere udprægede under hans senere Livs Tilskikkelser og Kampe. Naar man mødte hans vidunderligt smukke Øje med det skarpe, næsten uhyggeligt gennemtrængende Blik og betragtede hans Ansigts klare Ro, den sammendragne Mund og den kraftige Hage følte man, at man stod lige overfor en Mand, der besad Vilje, Energi og et Mod, der ikke veg tilbage for nogen Hindring og om det skulde være var i Stand til at gaa til det yderste.
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