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			Prolog

			November 2015, Kolkata, Indien 

			En kvinde kommer til syne bag teltets stofforhæng, da hun hører os kalde. Hun ser forskrækket ud. De mørke øjne flakker mellem os, og munden bæver. Hun kommer helt ud af teltet og dækker hurtigt indgangen til bag sig.

			Kvinden hedder Rupa, er i midten af 30’erne og mor til tre. Ligesom de fleste andre kvinder i slummen går hun klædt i en farverig sari og har et tørklæde hængende løst om hovedet, en malet rød plet i panden og ring i næsen. Op ad begge arme er der smykker, og neglene er delvis røde. På forunderlig vis formår indiske kvinder altid at gøre sig smukke, ligegyldigt hvor lidt de ejer. Til gengæld ser de fattigste kvinder slidte ud på krop og i ansigt, og selv de, der er væsentligt yngre end mine 41 år, virker meget ældre. Det gælder også Rupa.

			Min medarbejder Bijoy spørger, hvor hendes børn er henne. Han får intet svar, og i stedet peger jeg på teltet og spørger, om de er indenfor. Forsigtigt trækker jeg forhænget væk fra indgangen og kravler halvt ind i det lille hjem, mens Rupa står som forstenet udenfor.

			Rummet indenfor svarer til pladsen i et lille firemandstelt og består af sovepladser og et ildsted. Det første, jeg får øje på, er datteren på tre år. Hun sidder på jorden og stirrer ud på mig fra mørket. Jeg smiler, samler håndfladerne foran brystet og hilser på hende med det indiske ord ”namaste”, som betyder: Jeg bøjer mig for dig. Det undrer mig, hvad hun laver derinde, når mange af de andre børn i slummen render rundt ude på vejen og leger.

			Det næste, jeg ser, giver mig et chok. Blodet løber fra mit ansigt. På et stykke pap på jorden ligger et spædbarn. Hun har et stykke stof løst viklet om sig for at holde fluerne væk, men er ellers nøgen. Jeg kravler tættere på og aer stille barnet på maven. Hun er tynd og har det ikke godt. Munden står åben, og ansigtet trækker sig sammen i lidende grimasser. Men der kommer ikke en lyd fra hende. Barnet har ikke engang kræfter til at græde.

			Jeg får selv lyst til at græde. Selvom jeg efterhånden har stået i sådan en situation mange gange, er det stadig lige smertefuldt at se et lille og uskyldigt barn lide så meget. Vi må gøre noget, tænker jeg. Det barn har brug for hjælp.

			Jeg kravler baglæns ud af teltet, hvor Rupa stadig står sammen med mine medarbejdere Bijoy og Sagarika. Hun ser på mig med et blik fuldt af frygt og magtesløshed. Hun ved ikke, hvad hun skal gøre. Det er ikke til at sige, hvad barnet fejler, men den tynde krop indikerer, at hun ikke får nok mad. Moren siger noget på bengali, og Bijoy oversætter, at barnet kun har fået sukkervand det seneste stykke tid.

			Mens vi taler, kigger Rupa hele tiden nervøst ned ad vejen. Hun frygter, at hendes mand pludselig kommer hjem fra fabrikken. Han bliver vred, hvis han ser hende tale med os, siger hun. 

			Først nu opdager jeg de blå nuancer rundt om hendes ene øje. Ikke igen, tænker jeg. Vi kender familien fra tidligere og ved, at hendes mand er voldelig. Jeg kan mærke vreden komme op i mig. I slummen bliver kvinder ofte slået af deres mænd, ja, mange vænner sig ligefrem til det og forsvarer det som mandens ret. 

			Rupa er ikke ene om at frygte, at hendes mand kommer hjem. Vi ved, han kan ødelægge vores chancer for at hjælpe moren og barnet, hvis han dukker op. Sagarika holder øje med vejen, mens vi forsøger at overbevise Rupa om at lade os hjælpe barnet.

			”Hvis dit barn ikke kommer i behandling, så dør hun,” siger jeg, mens Bijoy oversætter. 

			Vi befinder os i byen Kolkata, tidligere kaldt Calcutta, hovedstaden i delstaten Vestbengalen i det østlige Indien nær Bangladesh. Tælles forstæderne med, vurderer man, at byen har godt 14 millioner indbyggere, og i bydelen Howrah, hvor Rupa lever med sin familie, bor der sammenlagt cirka fem millioner.

			Howrah ligger på vestsiden af Hooghlyfloden, som løber ned igennem Kolkata, og folk fra østbredden kommer aldrig herover, hvis de kan undgå det. Her er alting mere kaotisk, mere beskidt og mere fattigt. Det er i Howrah, at min udviklingsorganisation LittleBigHelp har flere af sine projekter. Vi driver et dagcenter, en skole og et projekt for voksne kvinder. Derudover laver vi opsøgende arbejde i slummen. Det er derfor, jeg er her med Bijoy og Sagarika i dag. 

			Ifølge FN’s definition kan man tale om slum, hvis mennesker bor i områder uden adgang til rent drikkevand eller gode sanitære forhold, hvis de bor meget tæt, og hvis hjemmene er bygget på farlige områder eller er i så ringe stand, at de ikke vil kunne beskytte beboerne mod ekstreme vejrforhold som kraftige regnskyl eller hård vind. Desuden karakteriseres slum­områder ved, at man kan risikere at blive smidt væk uden varsel. Definitionen passer til flere tusinde steder i Kolkata, hvor indere med sociale eller økonomiske problemer har bosat sig i små forfaldne murstenshuse, skure eller telte lavet af skraldede materialer. Ofte bor de i yderkanten af byen på steder, hvor ingen andre har lyst til at bosætte sig på grund af larm, forurening eller farlige forhold. I slummen møder man alle de problemstillinger, byen rummer: fattigdom, sult, vold, seksuelt misbrug, alkoholiserede og limafhængige mænd og børn, der arbejder, bliver undertrykt, udnyttet og slået.

			Dagligt tager nogle af vores ansatte ud til forskellige slum­områder for at tale med familier og undersøge, om særligt børnene har det godt eller kunne have brug for et af vores projekter, såsom ophold på børnehjem eller dagpasning. Tidligere tog jeg oftere selv ud til områderne, men det er blevet mindre, i takt med at organisationen og de administrative opgaver er vokset. På godt fem år er LittleBigHelp gået fra at være mit enmandsprojekt til at have to ansatte i Danmark og 70 i Kolkata, og vi hjælper dagligt flere hundrede kvinder og børn gennem vores otte projekter. Mange børn er kommet væk fra gaden og i skole, og kvinder er blevet bevidste om deres rettigheder.

			Jeg må knibe mig selv i armen, når jeg tænker på, hvor meget vi har bygget op. Vejen hertil har budt på modstand og oplevelser, som har gjort mig vred, ked af det, bange og mere frustreret end nogensinde før. Men når jeg går rundt i slumområderne og er ude ved vores projekter, ved jeg, det har været det hele værd.

			Slumområdet, vi befinder os i, da vi møder Rupa, består af en lille vej, hvorpå der bor i alt 32 familier og knap 50 børn. Den er ødelagt af voldsomme regnskyl, da vandet ikke har kunnet trænge ned i jorden, og der er store huller alle vegne. Og så er der skrald overalt. Plasticskruelåg fra vandflasker, poser, papir, små stykker bildæk, træstumper og rester af madvarer gør jorden under mig til et farverigt tæppe med et tykt lag støv ovenpå. For hvert skridt jeg tager på vejen, flyver en stor sky af fluer op. De er dovne i varmen og letter kun for en kort bemærkning, før de igen sætter sig ikke langt derfra. 

			På den ene side af vejen er der bygget små telte af presenninger og plastic i forskellige størrelser og farver. De ligger så tæt på hinanden, at de nærmest smelter sammen. Teltene holdes oppe ved hjælp af rester af gamle bambusstilladser, som familierne har fundet i nærheden. Plastic og presenning er lagt i flere lag for at sikre, at det holder tæt, og ovenpå er der smidt murbrokker, tunge træstykker og bildæk til at holde det hele på plads. Trods familiernes anstrengelser er det usandsynligt, at alle hjemmene vil kunne klare regnskyllene, når Kolkatas voldsomme monsunsæson sætter ind mellem juni og september. Til den tid må de fleste starte forfra.

			Foran hjemmene ligger der stykker af bambusstillads og dynger af træ, plastickasser og affald, som på afstand får det hele til at ligne én stor bunke skrald. Hvis ikke det var for det farverige tøj, der hænger til tørre rundtomkring, ville man nok ikke opdage de små indgange mellem presenningerne, hvor stofforhæng er sat op. I åbningerne til hjemmene sidder kvinder og laver mad eller gemmer sig fra den ulidelige varme, der næsten altid trykker byen. 

			Trods varmen har flere af områdets kvinder samlet sig rundt om os. De blander sig og vil høre, hvad samtalen med Rupa drejer sig om. Jeg spørger, hvorfor de ikke har sagt eller gjort noget, når det er tydeligt, at både mor og barn har brug for hjælp. Det kan stadig være svært for mig at holde hovedet koldt og undlade at blive vred i sådan en situation. Men jeg ved, at det hverken er morens eller nogen af de andre i områdets skyld, at barnet ikke har fået hjælp. Det skyldes uvidenhed og fattigdom. Inderne i slummen ved ofte ikke, at de kan søge hjælp, de har ingen tillid til fremmede, og så lever de under så dårlige forhold, at alvorligt syge børn er en del af hverdagen.

			Vi ved, at barnet skal have hjælp hurtigst muligt. Hun har brug for at blive tilset af en læge og få ordentlig pleje for at blive rask. Det bedste ville være, at vi bare tog hende med os med det samme og kom af sted. Men det kan vi ikke. Tager man et barn, er det menneskesmugling. Det skal selvfølgelig være morens beslutning at overlade barnet til andre, så vi kan ikke redde barnet, hvis ikke hun vil give os lov til det.

			Vi foreslår Rupa at få barnet bragt til en af de klinikker eller hjem for spædbørn, som en hjælpeorganisation i byen driver. Men moren ryster på hovedet. De færreste mødre i slummen er åbne over for at overlade deres børn til ansatte fra udviklings- og nødhjælpsorganisationer. De frygter, at barnet vil blive fjernet fra dem, og at de aldrig kommer til at se det igen. Det kræver derfor stor tillid at overbevise dem om, at det er den rette beslutning, og sådan en tillid skaber man ikke uden videre til familier i slummen.

			Mange tanker strømmer igennem mit hoved, mens vi forsøger at overtale Rupa. Jeg kan ikke forstå, at hun finder sig i volden, og at nogen kan behandle hende på den måde. Det gør mig ondt, at hun er så bange. Jeg kommer til at tænke på hendes ældste datter Chaitali på snart seks år, som bor på ­LittleBigHelps pigebørnehjem i Kolkata, og som jeg dagen inden så danse rundt i sin fine kjole. Hun smiler altid, og det gør mig så lykkelig, at hun har fået chancen for en opvækst væk fra slummen.

			Den yngste pige fortjener også en chance til, men tiden går. Moren vil stadig ikke have, at barnet skal væk fra hende for at få hjælp. Lugten af sod og affald bliver mere og mere ulidelig, og støvet og varmen har givet mig en tør smag i munden. Men jeg er fast besluttet på at fortsætte, til moren går med til at lade barnet blive behandlet. Jeg kigger på Sagarika, som ryster på hovedet – manden er stadig ikke til at se.

			Jeg forklarer igen Rupa, at vi ikke har i sinde at tage barnet fra hende. Hvis bare hun lader sin datter komme på en klinik eller et hjem, indtil hun har det bedre, så kan hun komme tilbage igen. Og så vil hun overleve.

			Mens vi taler, sørger jeg hele tiden for at holde øjenkontakt. Sproget har jeg aldrig lært ordentligt, så mit ordforråd er begrænset. I stedet kommunikerer jeg med kroppen. Jeg er efterhånden blevet god til at læse, hvornår det er bedst at sige noget eller tie stille, og hvornår nogen har brug for et kram. Hænderne er hjertets forlængede arm. Med dem kan man tit sige mere end med ord.

			Så begynder Rupa at græde. Vores vedholdenhed har virket. Hun vil gerne have hjælp, hulker hun. Jeg giver hende et kram, holder om hende længe og siger, at vi vil gøre vores bedste. 

			”Din pige bliver rask.”

			Da Rupa er faldet til ro, tager vi afsked, og sammen med Bijoy og Sagarika går jeg tilbage ud mod den større vej, hvor bilen holder parkeret. Jeg smiler til nogle af kvinderne i teltene og hilser høfligt ved at samle håndfladerne foran brystet og sænke hovedet. De nikker til mig. Flere af børnene følger os på vej og vinker. Jeg er lettet. I morgen vil vi som det første kontakte organisationen bag klinikken og spædbørnshjemmet og få dem til at skrive en seddel til Rupa om, at hun kan komme med den lille. Vi har tilbudt også at hjælpe hende med at få barnet kørt derhen, hvis det er nødvendigt. Derefter vil barnet få den nødvendige behandling.

			Nede langs flodens bred ligger flere familiers tøj og tørrer i solen. Nogle mænd er ude at vaske sig, og andre går søgende rundt i det grumsede vand og leder efter ting, der kan sælges. Fordi Hooghlyfloden er en del af den hellige Gangesflod, har alt, man finder i den, værdi. En kvinde kommer op fra bredden med to store klumper ler i hånden, som hun placerer på et tæppe i vejkanten. Hvis hun er heldig, kan hun få et par rupees for hver klump. 

			Familierne i slumområdet skaffer primært penge ved at tigge eller fiske efter mønter i floden. Mange mennesker smider mønter i den hellige flod, og ved hjælp af små magneter sat på snore formår de fattige indere at samle mange af dem ind. På en god dag kan de sagtens finde 60 rupees, godt seks danske kroner, og andre gange kan de være heldige at finde jernstumper, som også kan sælges. Det er dog ikke en ufarlig måde at skaffe til dagen og vejen. Kommer de for langt ud i floden, risikerer de at blive taget af strømmen, og de færreste her har lært at svømme.

			Fra slumområdet er udsigten over vandet og byens forfaldne hvide bygninger på den anden bred smuk. Til venstre for mig kan jeg ane den over 70 år gamle Howrah Bridge, der er en af verdens største stålgitterbroer, og til højre står den nyere bro, Vidyasagar Setu, som blev bygget, da trafikken over Howrah Bridge blev for massiv. Befolkningen er vokset markant på få årtier, og i dag passerer knap 200.000 køretøjer og over en million fodgængere dagligt de to broer.

			Kort efter er vi selv på vej over den nye bro mod Kolkata i tæt og larmende trafik. Vores chauffør har konstant sin ene finger på hornet og dytter i kor med de andre biler. Bijoy bliver sat af undervejs, så han kan nå en bus hjem til familien, som bor to en halv time væk. Jeg kører videre mod min lejlighed på Camac Street i det centrale Kolkata. I bilen forsøger jeg at samle tankerne.

			Jeg havde ikke høje forventninger til Kolkata, da jeg ved et tilfælde kom hertil for fem et halvt år siden. Her var mennesker og skrald overalt, stank af sved og bilos, og trafikken var tæt og støjende. Men selvom lugtene stadig kan være kvælende og omgivelserne stressende, har jeg i dag fundet en vis charme i Kolkatas kaos, og jeg siger gerne, at byen har potentiale til at blive smuk. Det er bare svært at se, hvem der skulle kunne gøre noget ved den. For størstedelen af indbyggerne som dem, vi besøger i slumkvartererne, handler livet mest af alt bare om at overleve.

			Selv efter så mange år i Kolkata kan det, jeg møder blandt Indiens fattige, chokere mig. Det er aldrig til at vide, hvad jeg kommer ud til i slummen, og selvom jeg er blevet bedre til at holde hovedet koldt, er det svært ikke at blive vred over uretfærdigheden og håbløsheden. Men hvor jeg tidligere kunne finde på at råbe ad de lokale, når de behandler hinanden skidt, så ved jeg i dag, at man ikke kommer langt med vrede. Hvis jeg vil ændre noget i området, er det vigtigt at have respekt for indbyggernes liv og kultur. Med tiden kan jeg opbygge et godt forhold til familierne, så de for eksempel tør overlade deres børn til os, hvis de har brug for hjælp. Det gør mig glad, at vi fik Rupa overtalt til at lade sin lille pige få lægehjælp. Om noget tid kan barnet komme tilbage til hende, og så må vi sørge for at holde ekstra øje med dem, når vi er i området. Vi skal også have talt med hendes mand om hans voldelige adfærd. Den skal stoppes. 

			Det er nemt at komme til at fokusere på alle problemerne og alt det, man ikke kan gøre noget ved i Kolkatas slum. Jeg foretrækker at se på mulighederne. Selvom meget er håbløst, findes der steder, hvor vi reelt kan være med til at gøre en forskel. Det, børnene her har brug for, er nogen, der tror på dem og støtter dem. 

			Og det er blandt andet blevet mig. Ikke fra den ene dag til den anden, naturligvis, og ikke uden videre. Nok er LittleBigHelp godt fem år gammel, men min rejse har været over dobbelt så lang. Den begyndte en lun sommeraften i 2003 på et hotel i København.

		

	1 Stemmen på Hilton
Stemmen dukker op en sommeraften i august 2003.
Klokken nærmer sig 22, og jeg sidder alene på det store delekontor for sælgere på Hotel Hilton ved Københavns Lufthavn. Mine kolleger er for længst taget hjem, men jeg mangler at gøre lidt arbejde færdigt for en kunde. Det bliver endnu en lang arbejdsdag, hvilket egentlig passer mig fint. Siden min ansættelse på Hilton nogle år tidligere er jeg blevet lidt af en arbejdsnarkoman. 
Delekontoret ligger placeret lige bag hotellets lobby og op ad en trappe. Alligevel føles det altid som at træde ind i en helt anden verden, når man passerer vægpanelerne af pæretræ bag receptionsskranken og kommer op i vores lokaler. Der er ingen massive trægulve eller tykke, røde tæpper, ingen af Arne Jacobsens cognacfarvede Ægget-stole, ingenting, der udstråler den luksus, hotellet byder sine gæster på. Væggene er nøgne, og rummet består stort set kun af skriveborde i små klynger.
Ude i lobbyen er der fortsat liv. Lufthavnen sover aldrig, og på alle tidspunkter af døgnet ruller velklædte forretningsrejsende eller konferencegæster deres kufferter igennem hovedindgangen til hotellet. Nogle slår sig kort ned i lobbyens designmøbler, før deres møde starter, mens andre stiller sig utålmodigt ved skranken for at få en nøgle til et af de flere hundrede luksuriøse hotelværelser med udsigt over Øresund.
Fra vores kontor har vi et vindue ud mod lobbyen under os, og her står jeg ofte, når jeg trænger til en pause fra arbejdet. Jeg elsker at kigge på dem, der kommer og går.
På det her tidspunkt af aftenen er der ikke kun forretningsfolk i lobbyen, men også rejsende, hvis fly er blevet forsinket eller aflyst, så de nu er nødt til at overnatte ved lufthavnen, inden de kan komme videre. De er typisk mindre velklædte og har også væsentligt mindre overskud til at nyde hotellets faciliteter. De stirrer altid irriterede op på de blå skærme i lobbyen med informationer om flyafgange og -ankomster, indtil de får udleveret deres nøgle. Og så er de væk.
Måske er det de upersonlige omgivelser, der gør, at jeg trods mine år på kontoret endnu ikke har fået gjort noget ud af mit eget skrivebord. Det hele er meget simpelt og upersonligt. Computeren står lige foran mig, og mine kontrakter, salgstal og noter er placeret i bunker rundt omkring på bordet sammen med lidt småting fra kunderne. Andet er der ikke.
Arbejdsmiljøet er dog alt andet end kedeligt. Der er altid et højt energiniveau på kontoret, hvor vi sidder cirka 20 mand og arbejder med enten salg, regnskab, konferencer eller hotelbookinger. Sammen med to andre udgør jeg salgsafdelingen, som dagligt knokler løs for at få kontrakter i hus med store kunder. Vi arrangerer løbende møder med virksomheder og tilbyder dem at afprøve hotellets værelser, restauranter og andre faciliteter, som de kan leje til konferencer eller store møder.
Det er sådan en kontrakt, jeg arbejder på, da stemmen dukker op. Budskabet er så gennemtrængende, at det fylder mit hoved og skubber alle andre tanker til side. ”Det er ikke det her, du skal,” siger den.
Jeg bliver først siddende helt stille. Der er ingen andre end mig på kontoret, men jeg føler vitterligt, at nogen lige har talt til mig. 
Jeg bliver varm indeni og ved med det samme, at det ikke bare er en tilfældig indskydelse, der strejfer mig. Nej, stemmen taler til nogle følelser, som igennem længere tid er blevet undertrykt af et voksende ego, et succesfuldt, men overfladisk liv og et usundt parforhold. Det hele er så stærkt, at jeg ikke kan undgå at lytte. Der er noget i mit arbejde og mit privatliv, der ikke passer til den person, jeg er. Noget inden i mig sparker og vil ud. 
Herfra bliver mit liv forandret. 
”Men du er jo dum”
I min barndom var der ingenting, der pegede i retning af, at jeg en dag skulle ende som salgschef for et femstjernet hotel. I folkeskolen kunne jeg ikke finde ud af noget som helst andet end at lave ballade, og jeg lærte stort set intet de første syv år på Rosendalskolen i Hørby Skoleby ved Hobro, hvor jeg voksede op. Flere af mine lærere sendte mig ofte uden for døren, fordi jeg skabte uro i klassen og spolerede undervisningen, mens andre havde for meget sympati med mig til at sætte mig ordentligt på plads.
Min mor underviste selv på skolen, og det gjorde muligvis lærerne bange for ærligt at melde ud, at det faktisk var helt galt med mig. For det var det. Jeg havde et frygteligt temperament, var vild og uregerlig og fik de andre børn til at hoppe med på min galej. Det er flovt at tænke tilbage på. Jeg var en forkælet møgunge, der ikke ville tage imod ordrer.
Det gjorde mig meget populær hos de andre børn at være en ballademager, men inderst inde vidste jeg nok godt, at det var forkert og kun handlede om at få opmærksomhed. Jeg ville ses og høres. Det udviklede sig efterhånden til, at de andre børn ligefrem forventede, at jeg skulle lave ballade, og det var svært at bryde ud af den rolle. Egentlig skreg jeg bare efter grænser, som ingen gav mig, før mine forældre til sidst skred ind og sendte mig på privatskole i Vebbestrup i 7. klasse. Det var på et hængende hår, for jeg havde intet lært indtil da. Det blev mine forældre også bekræftet i, da de var til samtale med skolelederen, kort efter at jeg var begyndt.
”Tøsen kan ingenting. Men vi må se, om vi kan få banket noget ind i hovedet på hende,” sagde han tørt til dem.
Det, jeg fik med mig fra grundskolen, blev derfor lært på mine tre år på privatskole, hvor ingen syntes, det var sjovt, når jeg lavede ballede. Jeg var tværtimod dum, fordi jeg havde svært ved at stave og regne, og den eneste måde at blive accepteret på var at tage sig sammen.
Særligt min matematiklærer var efter mig for mine manglende færdigheder. I en time, hvor jeg ikke kunne svare på hans spørgsmål om brøkregning, tog han den store regnebog fra mit bord og slog mig oven i hovedet med den.
”Men du er jo dum!” udbrød han.
Det gav min selvtillid et knæk, og ordene sidder i dag bedre fast i mit hoved, end den lille tabel nogensinde kom til.
Det første femstjernede hotel i Danmark
Efter årene på privatskole begyndte det at gå bedre for mig, og jeg fik med meget slid taget en studentereksamen i 1995. Derefter trængte jeg til at komme væk. Jeg fik job som rejseguide i udlandet og blev især grebet af det store fokus på relationer, som arbejdet rummede. Efterfølgende søgte jeg ind på Turistakademiet i Randers. 
Da hotelkæden Hilton besluttede at åbne et hotel i København i 1999, var jeg 25 år, næsten lige blevet færdiguddannet på akademiet og arbejdede som projektkoordinator på Turismens Udviklingscenter, TUC, i København. At arbejde på Hilton var hverken noget, jeg havde planlagt eller overvejet, men da jeg så annoncen om det første internationale femstjernede hotel i Danmark, blev min interesse vakt med det samme.
Der var noget ved hotellets internationale profil, der tiltalte mig. Hilton har hoteller over hele verden og kunder fra alverdens lande, og jeg tænkte, at det måtte være en spændende arbejdsplads. Jeg ville arbejde der, og så var det egentlig underordnet, hvad jobbet indebar.
Jeg sendte derfor en uopfordret ansøgning af sted uden at gå efter en specifik stilling. Umiddelbart var min tanke, at jeg nok kunne få job i receptionen eller noget i den dur, for jeg var god til mennesker.
Kort efter blev jeg indkaldt til en samtale, så endnu en, og til min tredje samtale fik jeg jobbet som Sales Manager. Det indebar ansvar for kundesalg, kontrakter og for at hverve og fastholde store kunder. 
Jobbet virkede utrolig spændende, men samtidig også meget fremmed for mig. Dengang vidste jeg knap nok, hvad hotelsalg var eller betød. Af den grund var nogle af mine kolleger også utilfredse med, at jeg fik stillingen. Fra begyndelsen gjorde de det klart, at de fandt det dybt latterligt, at man ansatte en så grøn som mig, når mange med en mere relevant uddannelse og flere års erfaring også havde søgt stillingen. Jeg kan egentlig ikke bebrejde dem deres skepsis, men mine overordnede havde ingen betænkeligheder ved at give mig jobbet. De kunne mærke, at jeg havde den rette personlighed og indstilling.
”Alt det tekniske skal vi nok få lært dig,” fik jeg at vide under ansættelsen. Og sådan blev det.
Da jeg begyndte på Hilton i efteråret 1999, var hotellet endnu ikke færdigt, så vi sad cirka 15 ansatte i en skurvogn ved siden af byggeriet ude ved Københavns Lufthavn. Pladsen var trang om det langbord, vi havde til deling, og der var meget tumult og larm fra folk, der snakkede med hinanden eller talte i telefon med potentielle kunder.
Mit arbejde gik i begyndelsen ud på at ringe rundt til danske virksomheder og gøre dem opmærksomme på, at Hilton åbnede og kunne bruges til konferencer eller til deres udenlandske kunder, der kom til København. En af de første dage fik jeg stukket en liste i hånden med virksomheder, jeg skulle kontakte. Det var bare at begynde fra en ende af, sagde min overordnede.
Jeg havde aldrig prøvet det før, og hvis jeg sagde noget forkert, ville alle i rummet høre det. Men der var ikke andet for end at kaste sig ud i det, for jeg ville vise mine chefer, at de ikke skulle fortryde, at de havde ansat mig. Jeg kiggede derfor på det første navn, læste hurtigt op på kunden, ringede op og begyndte at snakke.
Ud over min manglende sælgererfaring haltede jeg i den første tid voldsomt efter, når det kom til salgstermer og -teknikker. Til møderne blev der konstant talt i forkortelser, jeg ikke kendte, eller om indforståede procedurer, jeg ikke forstod, og jeg havde ikke lyst til at bryde ind og bede om at få noget forklaret. Jeg ville gerne undgå at spilde andres tid med mine spørgsmål og dermed udstille min uvidenhed om ting, som man forventede, at alle sælgere inden for hotelbranchen havde styr på.
Min redning hed Pernille. Hun blev ansat som Sales Manager samtidig med mig og var hentet ind fra London, hvor hun allerede havde syv års erfaring fra hotelbranchen.
Pernille var en gennemført hotelpige. Hun var lidt yngre end mig, havde langt lyst hår, gik i sorte, dyre dragter og høje sko og brugte meget makeup. Hun talte hurtigt, var målrettet i sine samtaler med kunderne og kendte uden tvivl alle de salgsremser, der fandtes inden for branchen. Jeg kom hurtigt til at gå klædt ligesom Pernille. Det gjorde det lettere at leve sig ind i sælgerrollen – og det forventedes også, at man så præsentabel ud, når man arbejdede på Hilton. Jeg investerede derfor i spidse sko med høje hæle, korte kjoler og havde altid håret sat op. På dage uden møder kunne jeg finde på at klæde mig mere afslappet, men da vi altid skulle igennem hotellets lobby for at komme hen til kantinen og spise frokost, var cowboybukser og kondisko udelukket.
Pernille lærte mig ikke kun at gå klædt som en rigtig sælger, men også at tale som en. Hun boede nær Amagerbrogade og jeg på Christianshavn, og det passede derfor med, at jeg kunne samle hende op på vej til arbejde og give hende et lift hjem igen. Når vi sad i min blå Fiat Punto, havde jeg mulighed for at spørge ind til alle de ting, jeg ikke havde forstået på arbejdet.
”Pernille, hvad er en RFP?”
”Hvad er MICE?”
”Hvad betyder Last Room Availability og Yield Management?”
Pernille morede sig over, hvor lidt jeg kendte til området og var sød til at hjælpe og forklare. Hun beundrede min stædighed, og efter en del køreture fik jeg derfor både styr på det tekniske og fandt en god veninde.
Forfremmelse og succes
Trods min manglende erfaring med hotelsalg var jeg overraskende god til at skaffe kunder på min egen lidt skæve måde. Når de andre sælgere ringede op, gik de direkte til sagen og forsøgte at få handlen i hus på bare fem minutter. Men jeg havde ikke travlt. Tværtimod tog jeg mig tid til først at lære kunden at kende og spørge ind til vedkommende. Mine kolleger morede sig nogle gange over, at jeg kunne have et kundemøde på to timer, hvor halvanden time gik med at tale om kundens privatliv, og den sidste halve time med at sælge. Men jeg kom ofte ud fra mødet med en kontrakt.
Mine evner inden for salg må jeg nok takke min far for. Han startede sin egen virksomhed med salg af reservedele op fra bunden og fik med tiden over 100 medarbejdere. Som barn var jeg nogle gange med ham på salgsture, hvor han medbragte lakridspastiller til det ene sted, bagværk til det andet og æbler til det tredje. Jeg så, hvordan han knyttede bånd til kunderne og behandlede dem som venner, og hvordan de følte sig godt tilpas i hans selskab. Han er mit store forbillede som sælger, for gennem ham har jeg lært, hvor vigtigt det er at komme tæt på det menneske, jeg handler med, og at gå op i mine kunder, uden at det er påtaget.
Det var derfor, jeg helt naturligt sørgede for at lade det handle om mennesket og ikke produktet under salgsmøderne for Hilton. Mine kolleger spurgte nogle gange, hvordan det kunne være, at jeg kendte navnet på en kundes hund eller børnebørn, og vidste, hvornår vedkommende havde fødselsdag, eller at en anden kunde var ved at blive skilt eller havde et dårligt sexliv med sin mand. Det vidste jeg, fordi jeg talte med de mennesker, jeg kom ud til, og havde en oprigtig interesse i at lære dem at kende.
Mit ”omsorgsgen”, som min tidligere chef på Hilton kaldte det, blev hurtigt anerkendt, og efter godt et år blev jeg udnævnt til salgschef. Dermed fik jeg mere indflydelse på jobbet og var med til at påvirke processer og arbejdsgange. Det var en stor anerkendelse og lige det, jeg ønskede mig. Alt var godt, så længe jeg bare bevægede mig opad i systemet.
Det var en travl tid, hvor jeg tog tidligt af sted om morgenen, kom sent hjem om aftenen og ofte deltog i sociale arrangementer med kollegerne efter arbejde. Jeg kunne godt lide at have travlt, for det gav mig en følelse af at være vigtig – eller i hvert fald at være noget. Ved at have travlt kunne jeg vise mig over for de andre ansatte, pleje mit voksende ego og samtidig skjule alle de ting inden for hotelsalg, som jeg ikke vidste noget om. 
Der var en god motivationskultur på Hilton. Cheferne kom konstant med peptalks om, hvor gode vi var, og hvordan vi skulle yde vores bedste både som team og hver især. Klarede man sig godt, fik man ros og blev fremhævet, hvilket jeg nød. Jeg blev generelt hurtigt meget optaget af at have succes og blive belønnet for mit arbejde. Når en stor ordre kom i hus, sørgede jeg for straks at dele det med mine kolleger og mine chefer, og hvis der var tale om helt store millionkontrakter, hentede min chef, Berit, champagne til os i afdelingen.
En gang i kvartalet holdt jeg udviklingssamtaler med hende om, hvordan det gik, og hvor jeg så mig selv et par år frem. Et muligt næste skridt for mig var at komme ud i verden og arbejde på et af Hiltons andre hoteller. Det ville give mig en ny indsigt og erfaring, og med tiden ville jeg så kunne komme tilbage og rykke videre op i hierarkiet. Det havde jeg ikke før gjort mig tanker om, men jeg vidste, at jeg ville op ad karrierestigen, og det kunne kun gå for langsomt.
Når jeg husker tilbage, må jeg indrømme, at det var en meget overfladisk tid. Det hele var en konkurrence, som jeg helst skulle vinde, og præmien var penge og prestige. Der var ikke noget større eller mere meningsfuldt motiv med mit job på hotellet. Jeg var god til og glad for at tale med kunder dagligt, men når alt kom til alt, så handlede arbejdet ikke om menneskekontakt, men om hård forretning. Og om mit ego.
Den erkendelse kom dog først til mig senere. På Hilton var jeg indhyllet i en forretningsverden, hvor man fik, hvad man behøvede, og ydede, hvad man kunne for at opnå anerkendelse. Alle vi ansatte red med på en bølge af succes, som aldrig lod til at stoppe, og det var det, der betød noget, troede jeg. 
Samtidig nærede tanken om hurtig opstigning i hierarkiet en længsel fra min barndom. I mine år på hotellet følte jeg for første gang, at jeg lavede noget, mine forældre kunne være stolte af, og det betød meget for mig at blive anerkendt af dem. Især af min far. Jeg har altid været hans pige, fordi vi begge er gode til at tale med mennesker og vinde folks tillid, og da han opdagede, at jeg også var en god sælger, blev vores relation stærkere. Min succes blev det, vi kunne måle vores forhold på.
Når jeg havde lavet en god salgsaftale, ringede jeg altid til ham som den første og fortalte, hvad der var sket. Det gjorde mig glad, at jeg udnyttede de evner, som tydeligvis kom fra ham, og at jeg i en eller anden forstand gik i hans fodspor. 
Fra at være en rebelsk møgunge med en alt andet end imponerende karakterbog knyttede jeg nu bånd til mine forældre, men deres glæde vakte blandede følelser hos mig. På den ene side nagede det mig, at de var stolte på grund af noget, jeg gjorde, og ikke bare for mig som den, jeg var. Det var altid mine resultater, der blev fremhævet, når de snakkede om mig. Det handlede om succeshistorierne.
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