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			INDLEDNING

			Om mødet med tiden

			ANTIKVARIATET 

			Det hele begyndte som så ofte før med en bog. Jeg fandt den i et antikvariat i Bäumleingasse, mens jeg dryssede omkring i Basels gyder. Allerede i døråbningen mærkede jeg den fine duft af gulnet papir, og jeg fik hjemve.

			Jeg holder af at have bøger omkring mig. De kan uden at være påtrængende blive nære venner eller vise mig vej til helt nye verdener. Også selvom nyheder ikke ligefrem var antikvariatets specialitet – den bugnende reolvæg, som delte rummet, lignede tværtimod en forsvarsmur imod alt nyt. Da jeg trak en bog ud, lettede en lille støvsky. 

			– Her har tiden vist stået stille, hostede jeg ubetænksomt. 

			Ejeren, en pudsig lille mand af ubestemmelig alder, så op fra sin disk. 

			– Bøger er tidskapsler, svarede han kort. De giver kontinuitet.

			Det er mærkeligt, hvor lakonisk bogorme kan udtrykke sig. Eller måske var han bare såret? Da jeg kommenterede bogens ekslibris og randbemærkningerne, lød hans svar faktisk som en irettesættelse:

			– Bøger er en arv og en samtale på tværs af tid!

			Jeg gav ham ydmygt ret, for mine egne bøger er spækkede med randbemærkninger akkurat som mine forældres. Det har gjort hver eneste bog unik – ja, måske netop til en kombination af arv og samtale. 

			Alligevel fandt jeg noget problematisk ved denne arv.

			Som lille syntes jeg, at bogryggene på min mors reoler lignede regnbuer, hvor der for enden ville ligge en skat. Senere forstod jeg, at bøgernes indre ikke var en afspejling af hende. Da jeg langt senere arvede dem alle, var mine egne bogreoler fulde, og der var heller ikke andre, der havde plads til gamle bøger. Selv bibliotekerne må jævnligt luge ud i deres bestand for at give plads til nyhederne. Vi lever i en svulmende overflod af bøger. 

			Digitale biblioteker kan derimod rumme millioner af bøger i skyer over hele verden. Hvad var det nu, medieguruen fra 1960’erne, Marshall McLuhan, havde spået? Ville en syndflod af elektronik ikke afløse typografiens epoke? Når nyheder kunne formidles, samtidig med at de fandt sted, ville indholdet ændre form. Det trykte ords historie ville blive udskiftet med et fokus på nutiden, hvor sproget ville få en mundtlig og hurtig struktur. Var det en profeti om vore dages bloggere? 

			McLuhans bog Gutenberg-galaksen har et halvt århundrede på bagen, så måske havde man den i antikvariatet? Jeg dristede mig til at spørge.

			Nej, det havde man virkelig ikke! Efter ejerens reaktion at dømme havde han dog læst den, for der kom pludselig farve i hans blege ansigt.

			– Bogen er historiens nyttigste, mest alsidige og mest holdbare teknologi. Hvad er al den teknologiske strøm mod den? Ingenting, for den kan man hverken holde eller beholde!

			Oprømt pegede han gennem vinduet ud på nogle forbipasserende, som ikke lod til at være sig deres forbrydelse bevidst. 

			– Hvad ved folk i vore dage? Bare nyheder! En strøm af aktualiteter, som allerede i morgen er glemt. Men det, der skete for 500 år siden, kan stadig have et greb om os. Det kan endda belyse nuet.

			Så strakte han sig mod en reol, lirkede lidt og trak triumferende en bog frem. 

			– Sammenlign engang alle de mange millioner blålys i cyberspace med denne stjerne. Hvis man kan kalde trykkekunstens æra Gutenberg-galaksen, så er denne forfatter kunstens ledestjerne. Han var ikke blot den første, som skrev direkte for bogtrykkerkunsten – han kastede lys over den i generationer. Og hvordan fornyede han litteraturen? Jo, ved at gå tilbage i historien! Og hvad hentede han der? Jo, mundtlige strukturer fra antikkens essayistik og dramatik!

			Han satte sig værdigt, og jeg trak mig forvirret tilbage bag en reol.

			Kunne nyheder gå tilbage i tiden? Det gjaldt vel ikke medierne? Ganske vist strømmede de elektroniske skærmtekster frem som antikkens bogruller, og vist krævede sikringen af digitale arkiver arkivering, akkurat som dengang det foregik ved hjælp af håndskrift. Men i dag går alting uendeligt meget hurtigere.

			Jeg så antikvarboghandleren blade i den bog, han lige havde taget ned fra reolen. Samspillet mellem hans hånd og blik var som en afspejling af skriveprocessen. Nysgerrig forhørte jeg mig om, hvad det var for en bog, og nu strålede hans ansigt.

			– Det er den udødelige Erasmus. Han døde lige i dette hus.

			Så rakte han mig bogen og kom med en ny modsigelse:

			– Hvor er han dog levende! Hans flydende, lette sprog blev ikke formet i en håndevending. Han var klar over, hvad trykkerne havde demonstreret med deres blytyper: Det er et krævende håndværk at føje ord sammen til tungtvejende linjer. 

			Mens jeg kikkede i bogen, fortsatte han med eftertryk på hvert andet ord: 

			– Her ligger skønlitteraturens hemmelighed, stilen; et samspil mellem skønhed og personlighed, hvor skriften får en stemme. 

			Der fulgte en kort pause inden konklusionen:

			– Erasmus kan altså fortælle os langt mere om Gutenberg-galaksen end McLuhans teorier. Han peger på meget aktuelle spørgsmål. Den her bog med udvalgte skrifter er en udmærket introduktion, og den koster bare 50 francs.

			Derpå forlod jeg antikvariatet med Gutenberg-galaksens ledestjerne pakket ind i gamle trykark. 

			 

			HISTORIEKORTET 

			Derefter var det, som om Erasmus fulgte mig gennem Basel. Da jeg på turistbureauet ville have information om byen, gav man mig en folder med fire turforslag, alle med navn efter renæssancehumanister. Den første hed Erasmus-turen.

			Dukkede han nu op igen? Ja, men så måtte man vel hellere gøre ham selskab. Jeg studerede kortet med Erasmus’, Holbeins, Paracelsus’ og Thomas Platters ture. Hvad var mon fælles for en forfatter, en kunstner, en læge og en lærer? Nogle gange krydsede deres ruter hinanden, andre gange førte de til steder, hvor man kunne fordybe sig i historien. Thomas Platters tur slog et sving omkring Universitetsbiblioteket, for han havde været en af 1500-tallets lærde. Holbeins tur gik til Basels kunstmuseum, hvor man kunne se de billeder, han havde malet i Basel. Paracelsus’ tur førte til det farmaceutiske museum, som rummede spor af hans virke i byen. Hvad angår Erasmus, tangerede hans rute de andres et par steder og førte desuden hen til det historiske museum. Og der gjorde jeg ophold.

			Det var indrettet i en gammel klosterkirke, som under reformationen var blevet ombygget til et saltlager. Da man begyndte at se med større respekt på historien, og kirken blev museum, fik tidens genstande altså en tusindårig ramme. Epokerne var ikke ligeligt fordelt, for nogle af dem – det gjaldt især 1500-tallet – havde fået større plads. I den afdeling fandt der en rundvisning sted, og den sluttede jeg mig til.

			Naturligvis dukkede Erasmus snart op i foredraget. Jeg kunne næsten høre antikvarboghandleren i guidens ord. Erasmus var en af 1500-tallets mest kendte skikkelser, som med sine 500 pennevenner knyttede tidens bevægelser sammen. Han boede gennem sit liv i seks lande og stod for en femtedel af Europas bøger. Konger og paver forsøgte at lokke ham til deres hof, og beundrere kunne finde på at bestikke hans tjenere for at få lov til at se på ham, mens han sov, eller sikre sig en lysestump fra hans skrivebord. 

			Mens guiden talte, lænede jeg mig forsigtigt ind mod en montre. Der lå et æressværd, som Erasmus åbenbart havde fået for sin rolle som renæssancehumanismens fyrste. Ved siden af lå en signetring, som havde forseglet hans breve med et besynderligt forpjusket gudebillede, helt anderledes end de gængse velfriserede autoriteter. Et timeglas i et rejseetui fortalte om en både tidsbevidst og omskiftelig tilværelse. Mens signetringen afspejlede noget egensindigt og unikt, passede timeglasset ind i tidsrammen.

			Fragmenter kan ligesom brikker til et puslespil kalde på en sammenhæng. Der var noget ejendommeligt, der fascinerede mig, noget med tiden. Og jeg kunne ikke glemme antikvarens ord om skønlitteraturens hemmelighed. Til min irritation begyndte jeg at blive interesseret. Som forfatter er jeg altid blevet ansporet af spørgsmål om sammenhæng, og de har ofte ført mig ud på lange rejser i tid og rum. Skulle det nu begynde forfra? Min tid var ikke uendelig.

			Museets cafeteria lå midt mellem to epoker. Det var en fredfyldt oase af dengang og nu, hvor alt syntes at rummes under de høje hvælvinger. Jeg var sluppet ud af nyhedsstrømmen og kunne blade i nogle historiebøger på en reol. En pause i tiden skulle gøre mig godt. 

			Netop som jeg ville tage en kop kaffe, fik jeg øje på 1500-talsguiden, og jeg slog mig ned ved siden af ham. Han gjorde straks plads ved bordet, åbenbart glad for at have fået en tilhører. Nå, jeg interesserede mig for Erasmus? 

			Njah … jeg havde bare et par spørgsmål. 

			Mens han vinkede til servitricen for at få mere kaffe, præsenterede vi os for hinanden. At han var historiker, var gået op for mig, og at jeg var forfatter, syntes efter hans kommentarer at dømme ikke at komme bag på ham. En forfatter burde naturligvis være fascineret af Erasmus! Han var jo verdens første publicistiske stormagt og en nøgle til humanismen. Var det måske den, som havde ført mig til Erasmus? 

			Humanismen? Jeg blev lidt usikker. Selvfølgelig mente jeg at stå for humanisme, selvom begrebet føltes generende vagt. Hvordan hørte humaniora og en human etik sammen med renæssancehumanismen? Derfor besvarede jeg hans spørgsmål med et modspørgsmål. Hvordan ville han som historiker definere sagen?

			Han sad stille et øjeblik som for at destillere de svundne århundreder til ord. Så smilede han og sagde, at det var en længere historie, men at svarene havde med tidsfornemmelse at gøre. Renæssancehumanisterne vidste, at det forgangne lå som en klangbund under det hele, at det gav nuet en dybde. De hyldede individet, samtidig med at de var bevidste om deres egen dødelighed. Derfor blev det dobbelt så vigtigt for dem at efterlade en arv. På den måde legemliggjorde humanismen alle tidens retninger: historien, samtiden og fornyelsen.

			 

			KARNEVALLET 

			Dagen efter begav jeg mig af sted på Platter-turen. På Universitetsbiblioteket ville jeg forsøge at få rede på historien. Og hvor skulle man finde den om ikke i bøgerne?

			Jeg begyndte med at søge på Erasmus. Resultatet fik mig til at måbe: I løbet af de seneste årtier var der på engelsk blevet udgivet 38 mastodontbind med hans samlede værker og breve. Hvorfor blev han anset for at være så interessant?

			Det spørgsmål rejste et foruroligende perspektiv. For at kunne besvare det var det vel ikke engang nok at læse hans egne værker, eftersom intet menneske lever i et tomrum. Tanken om de stakke af bøger, der gemte svaret, gjorde mig helt udmattet.

			Om aftenen læste jeg lidt i min bog fra antikvariatet, og den var faktisk ret fornøjelig. Men jeg blev forstyrret af de spørgsmål om baggrunden for bogen, der dukkede op. Jeg anede – ja, jeg ledte måske ligefrem efter en historie, der kunne give dybde til ordene.

			Søvnen blev kort, for morgengryet med Basels karneval begyndte allerede klokken tre. Da jeg lysvågen så ud gennem vinduet, lå den gamle by endnu indhyllet i måneskin. Alt var hvidt som et jomfrueligt stykke papir.

			Jeg havde ikke langt til Rådhuspladsen, hvorfra optoget skulle starte. Overalt så man skygger ile af sted i den retning, og da jeg kom derhen, var torvet allerede fyldt af mørke konturer, forenet i en hemmelighedsfuld summen.

			Da klokken i katedralen slog tre slag, blev al belysning pludselig slukket, og byen var lige så mørk som floden. Så blev papirlygterne tændt over karnevalsoptoget, som sagte satte sig i bevægelse. 

			Virkningen var magisk, tidløs. Det var, som om århundrederne drog forbi. Der var masker, som kunne stamme fra byens romerske teater. Der gik munke, sortekunstnere, engle og djævle, som om middelalderen var blevet vakt til live. Piccolofløjter og trommer gav genklang af gamle hære, og selv manden med leen var at se i optoget. 

			Det forekom mig, at den brogede kavalkade lignede den historie, jeg var begyndt at undre mig over. Også den måtte være et mylder af figurer, modstridende stemmer og motiver, da tiden er mere kompleks, end almanakkerne kan vise os. Den er så mangestemmig, at en fortæller bliver nødt til at vælge et tema i bruset. Ingen version kan derfor blive gyldig for alle, historien må stadig skrives om.

			Hvordan ville jeg selv beskrive karnevalsoptoget? Var verdens utallige beretninger måske livets forsøg på at forstå? Og var tiden ligefrem litteraturens drivkraft? Det var tiden, man i bøgernes lange historie havde forsøgt at fastholde og det på alle de materialer, som man gennem tiden havde anvendt – lertavler, sivblade, dyreskind og pressede hørklude. Her fandt man besværgelser for det kommende, hændelser fra det forgangne eller forsøg på at indfange nuets essens. Og at fortætte det flygtige kunne tage tid. Sjuskede man, forsvandt det lige så hurtigt som den latter, jeg hørte omkring mig.

			Ja, jeg var blevet suget ind i et broget optog, som lignede historien. Som draget af Hamelns rottefænger fulgte jeg i hælene på fløjtespillerne gennem byen, helt frem til den stejle Totengässlein, hvor de døde tidligere blev båret til kirkegården. Det var også her, hvor Erasmus', Holbeins og Paracelsus’ ruter mødtes.

			Hvad betød det? Måtte jeg lære at leve blandt de døde for at kunne møde dem? I så fald måtte vejen gå gennem bøgerne. Det måtte kræve ret mange for at overvinde 500 år, således at tiden ikke bare blev historiens regissør, men også min følgesvend i jagten på alle fakta.

			– Så fortæl da, mumlede jeg til tiden, mens jeg fulgte den ud på en længere og længere færd. 

		

	
		
			 

			 

			MUNKEN OG PARISERPOETEN (1466-1499)

			Om begyndelsens betydning

			NYHEDER MED RENÆSSANCEPOST

			Egentlig har tiden ingen mellemrum, for alle dens afsnit indgår i samme strøm. Men visse epoker har dog en egen intensitet og rytme, således renæssancen. Fordi man både strakte sig bagud og fremad, kunne arv og opdagelser gøre scenen større.

			Der kom også et nyt tempo. Det var tydeligt, at forandringer var under opsejling takket være handelen, bankerne og borgerskabets opsving. Købmændenes tid var blevet så dyrebar, at hver eneste større by fik sit tårnur, og eftersom de skulle måle arbejdstimer, holdt de en anden takt end kirkeklokkerne. 

			Nye netværk kunne desuden udbrede innovationerne. Både handelsfolk og diplomater havde internationale kontakter, og deres kurerer havde brug for at vide besked om vejenes tilstand. Augsburgfirmaet Fugger supplerede derfor deres forretningsbreve med oplysninger om, hvad der foregik uden for synsfeltet, for eksempel om der var nye toldsteder, truende oprør eller krige. Det viste sig, at der foregik en hel del rundtomkring, så brevene blev længere og længere; de fik flere sider og deres eget liv. På tysk kaldte man dem Zeitungen, på italiensk avvisi.

			Den slags efterretninger eller aviser gjorde tiden endnu mere synlig og skærpede bevidstheden om alt, hvad der var nyt. Nyhederne skabte efterfølgende en fornemmelse for, hvad der var værd at hæfte sig ved i den offentlighed, som ordene nu begyndte at rette sig imod. 

			Ikke nok hermed – informationerne spredtes nu hurtigere og hurtigere. I 1490’erne ville Maximilian I forbedre brevformidlingen i Det Tysk-romerske Rige for at kunne holde styr på alle områder i sit imperium. Han gav denne opgave til brødrene Janetto og Franz von Taxis, som så indførte det italienske postvæsen. 

			Da alting går igen, var det en gammel idé. Også kejser Augustus ville have kontakt med hele sit imperium, så han oprettede et stafetsystem for bude mellem Rom og provinserne. Det var hans cursus publicus, som gennem Taxis’ kurerer blev overført til Nordeuropa. Hvis man udskiftede både postryttere og heste for hver 20. eller 40. kilometer, skete det tre gange så hurtigt som tidligere. Nu kunne man tilbagelægge 170 kilometer på en dag. Således strømmede der konstant bud om begivenheder gennem Europa for at bidrage til tidens puls. Da alle efterhånden havde mulighed for at benytte sig af postvæsenet, fik det også en afsmittende virkning på kulturen.

			Men forandringerne hang ikke alene sammen med det mere omskiftelige liv. De skyldtes også dets modsætning, døden. Under 1300-tallets store pestepidemi var en fjerdedel af Europas befolkning blevet revet væk, og det fik følger. Efterspørgslen på korn faldt for eksempel så drastisk, at bondefamilien Fugger i Augsburg gik over til at dyrke hør. Den satsning fik så stor succes, at familien grundlagde en hel tekstilindustri, der udviklede sig til et handelsforetagende, som så igen etablerede en stærk bank, og den kom til at præge Europas kommercielle infrastruktur.

			En anden følge af den store pestepidemi var, at de døde på en eller anden måde måtte erstattes. Det krævede nye studerende, så flere byer grundlagde deres eget universitet for at undgå pestsmitten under rejser. Manglen på arbejdere var et andet problem. De, der havde overlevet ”den sorte død”, var så få og efterspurgte, at de kunne tage sig godt betalt. Det kunne også derfor betale sig at effektivisere arbejdet, især blandt væverne, urmagerne og kopisterne. 

			Vigtigst var det at fremskaffe flere og billigere bøger. Hidtil var de mest blevet brugt til højtlæsning, men nu havde flere og flere institutioner brug for læsekyndige. Købmændene skulle have bogholdere, og antallet af studerende steg konstant. At kopiere en bog af Bibelens omfang varede to år, og da kopister var blevet dyre, kunne en rigtig smuk bog koste lige så meget som et lille hus. Hvad kunne man gøre ved det?

			I midten af 1400-tallet lagde Gutenberg to og to sammen. Han kombinerede ideerne fra vinpressen, seglet og møntprægningen og tilsatte kobberstikkenes trykfarve. Det ville ikke have fungeret at trykke store oplag på pergament, men nu var man gået i gang med at producere mere papir i Europa. Desuden fik man som følge af hørdyrkningen mere materiale i form af tøjrester, der kunne samles ind til papirmøllerne.

			På den måde opstod bogtrykkerkunsten, der skulle komme til at ændre historien. Naturligvis var det ikke gået uden forfatterne. Især ikke uden Erasmus, som ene mand blev en litterær institution, efter at historien havde forberedt scenen for ham.

			 

			FRA ROTTERDAMS REGN

			Strengt taget begynder livet hele tiden forfra, eftersom hver dag og hvert menneske rummer noget unikt. Renæssancen begyndte på en måde også forfra ved at gribe tilbage i tiden. Erasmus, som skulle få en hovedrolle i perioden, ønskede altid at gå tilbage til kilderne, hvor fjerne de end var. Desto mærkeligere var det derfor, at han stædigt tav om sin egen herkomst. Hvad var det mon, han ville skjule?

			Ja, hvem var i grunden Erasmus af Rotterdam?

			Lad os sige, at det begyndte med stedet, eftersom Erasmus inkorporerede det i sit navn. Geografisk set var Rotterdam en afkrog, selvom den lå ved Rhinen, som knyttede Europa sammen, og ved havet, som åbnede byen mod verden. Selvom det var et lille sted, kunne det blive udgangspunkt for rejser. Alt var på vej, akkurat som regnen.

			Måske regnede det også den oktobernat i 1466, hvor en ny hollænder gjorde sin entré i verden. Eller var det i 1468? Historien har flere spørgsmålstegn. I hvert fald synes en fodlæge fra Zevenbergen at have opholdt sig på Wyde Kerkstraat i et hus med trappegavle mod himlen og små vinduesskodder. Han ventede utålmodigt på et første livstegn fra sin nyfødte dattersøn. Stred det mod drengens natur at skrige?

			At han blev navngivet efter søfarernes skytshelgen Erasmus var et tilfælde, selvom det kunne antyde kommende rejser. Men i lighed med de fleste helgener var Sankt Erasmus martyr, og hans nyfødte navnefælle måtte kæmpe tappert for ikke at følge i hans fodspor. Mere opmuntrende var navnets oprindelse: et græsk ord med betydningen ”elsket”. Hans andet navn, Desiderius, var latin og kunne tolkes som ”den med længsel ventede”.

			Men måske var han ikke rigtigt ventet med længsel? Og var han i det hele taget fra Rotterdam? Han blev ganske vist født der, men ledetrådene til hans liv var at finde en snes kilometer mod nordøst, i Gouda.
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			Udsigt til torvet i det nederlandske Burgund. Detalje fra Merode-alteret fra Robert Campins værksted, 1420’erne.

		

	
		
			 

			KOPISTENS INITIAL

			Med sine 10.000 indbyggere var Gouda en større by end Rotterdam. Beliggenheden ved floden Gouve trak købmænd og sømænd til, og det gavnede i sagens natur byens hundrede bryggerier, for det øl, man bryggede på vandet fra Gouda, var godt.

			Ud over bryggerierne udmærkede byen sig ved sine 11 klostre og flere hundrede præster – alene til Sint Janskerk var der knyttet mere end 50 af slagsen. Flere af dem boede til leje i kapellanen Peter Winckels store hus på Tuftmark, og det gjaldt også hans slægtning, kopisten Geert Rotgers.

			Kopist? Jovist, Geert var efterspurgt, også efter at Gutenbergs trykpresse var kommet i gang. Håndskrifter var statussymboler, som man endda trykte efterligninger af. Desuden blev kopiering anset som et åndeligt vingårdsarbejde, hvad der blev antydet af vinløv eller vignetter. 

			Vignetterne havde også en praktisk funktion, idet de inddelte teksten. Antikkens papyrus var blevet udformet i ruller med kun én indledning, men pergament og papir kunne bindes til ark med tekst på to sider, så man hele tiden skulle vende et blad. Det gav materialet en struktur, så nye afsnit kunne indledes med et udsmykket bogstav, også kaldet et initial. 

			Man kan altså forestille sig Geert Rotgers siddende som skriver i et sådant initial og skue ud over begyndelsen til et nyt kapitel. Blækket har fået en dybere nuance af nogle ildgløder, og hans hænder er gennemsyret af farvestof med minder af liv – spor af snegle og sværdliljer, som er blevet malet til pigment, opløst i vin, og æggeskaller, som pergamentet er blevet pudset med. Kopisten ved, at han for ikke at ryste på hånden bør afholde sig fra fysisk arbejde, samkvem med kvinder og for megen vin. Man får let krampe i hånden, mens timerne går i det kolde bibliotek. Men når gåsepennen glider hen over pergamentets overflade, sker der et mirakel. Tusindårige ord vækkes til live. 

			Har alt det noget med Erasmus at gøre? Ja, hvis man vil begynde med begyndelsen i hans liv, som hænger sammen med bøgernes historie. Også Geert Rotgers’ liv tog sådan en begyndelse. Gennem flere år i Italien mødte han de renæssancehumanister, som havde hentet inspiration fra antikken, og selv kopierede han så mange klassiske værker, at det blev til et ganske righoldigt bibliotek. 

			Kort sagt: Geert burde være den ideelle far for en kommende forfatter som Erasmus.

			 

			I BEGYNDELSEN VAR ORDET

			Der var bare en hage ved det. Hele kulturen var domineret af kirken, og Geert var som mange intellektuelle præsteviet. At han delte seng med sin husholderske Margaret, kunne man lukke øjnene for, da man ofte tog let på cølibatløftet. Problemet opstod med deres børn, Pieter og Erasmus. 

			Alene det at de var født uden for ægteskab, var et handicap, for meget afhang dengang af familiens navn. At de var levende beviser på et brud på sakramentet, gjorde det ikke bedre. Børn af biskopper og kardinaler kunne ganske vist alligevel gøre karriere, men Geert havde ikke noget embede med en sådan magt. Hans brud på cølibatet skulle kaste sine skygger over sønnernes liv. 

			Men en fordel var der dog ved det. Erasmus ophøjede det manglende faderskab til selvstændighed. Det var ikke altid populært, navnlig ikke hos Pieter Winckel, som var skoleleder i Gouda. Pædagogikken bestod i, at læreren messede løs oppe fra katederet og i bogstavelig forstand brugte katekismen som slående argument over for eleverne. Erasmus begyndte at nære afsky over for katedre og katekismer. 

			Ikke desto mindre ville hans far give ham en uddannelse, så i niårsalderen blev han sammen med sin mor og bror sendt til Deventer ved Rhinens biflod IJssel. Det var en gammel romersk by, som takket være Hanseforbundets kogger havde opnået en livlig handel. Året rundt var der markeder, hvor englændere, tyskere, russere, polakker og svenskere trængtes omkring udvalget af keramik, rhinskvin, korn, salt, sild og lokale oste. Der kunne man derfor opleve forskellige verdener. 

			Også intellektuelt var det en levende by. Det hang i vid udstrækning sammen med en religiøs bevægelse, som i 1300-tallet var opstået omkring diakonen Geert Groote. Inspireret af Oxford-teologen John Wycliffe havde han prædiket mod kirkens magtmisbrug og fået et broderskab uden klosterløfte. Ideen var så ny, at bevægelsen fik navnet Devotio moderna, selvom dens tilhængere selv kaldte sig ”Brødrene af Fælleslivet”. Nu fandtes deres netværk i flere byer mellem Kiel og Köln. Eftersom de opmuntrede til selvstudium af kirkens kildeskrifter, havde de egne skrivestuer, og i 1477 havde Deventer desuden fået to af de første trykpresser i Nederlandene. 

			Lige så højt ansete var bøger i den latinskole, hvor Erasmus blev indskrevet. Der var gået tusind år siden Romerrigets fald, men dets sprog herskede endnu i Europa. Mens de lokale dialekter var begrænset til den grå hverdag, tillod latin rejser i tid og rum, for det var skriftsproget, nøglen til bøgernes verden.

			Og hvilken verden var det ikke! Efter at Erasmus for alvor havde tilegnet sig latin, blev det hans eneste sprog, da han med hud og hår kastede sig over litteraturen. Som tiårig kunne han Horats’ digte udenad, og i en alder af 13 år betragtede han sig selv som kollega til denne, for på det tidspunkt begyndte han selv at skrive vers.

			Men netop som hans bane som forfatter kunne være begyndt, kom ”Guds gave” til Nederlandene. Ja, det var af en eller anden grund kirkens betegnelse for pesten. I Deventer tog den livet af Erasmus’ mor, som var blevet i byen for at give sine sønner et trygt hjem, og derefter drog den videre til Gouda, hvor hans far afgik ved døden. Nu var Erasmus forældreløs.
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			Hieronymus Bosch (ca. 1450-1516): del af et triptykon over Sankt Antonius’ fristelser, ca. 1505.

			 

			I stedet trådte et par formyndere til, først og fremmest Pieter Winckel, som dog gerne ville slippe for dette ansvar. Derfor blev Erasmus og hans bror sendt til en fattigskole i ’s-Hertogenbosch eller Den Bosch, som man kaldte dette befæstede stykke sump. Efter at byen var blevet erobret af Burgund, havde kunsten fået en opblomstring, men en ortodoks bevægelse gjorde kirken til en scene for dommedagsprædikener, teatralske ritualer og mirakler, der havde karakter af sagn. Hele stemningen blev indfanget af en kunstner, der tog navnet Hieronymus Bosch efter sin hjemby. I hans billeder blev gammeltestamentlige helvedesvisioner blandet med sumplandskabets febersyner, karnevallernes eksalterede optog og det igangværende katedralbyggeri, hvor innovative stenhuggere hamrede drømmesyner og vidundere frem. Kunstneren var netop flyttet fra byen, da Erasmus kom dertil, men hans efterladte billeder viste mareridt og visioner hinsides fornuftens verden og langt fra den harmoni, Erasmus søgte.

			Tilmed var den skole, han og hans bror var sendt til, en rekrutteringsbase for Augustinerordenen. At brødrene ønskede at studere, forskrækkede Pieter Winckel – som munke ville de jo få gratis beskyttelse mod det verdslige! Erasmus’ bror bøjede sig efterhånden og forsvandt til et kloster i Delft. Men Erasmus strittede imod. Hans liv fandtes i den litteratur, som gjorde sig gældende i verden. Men som et ensomt uægte barn havde han vel ikke noget valg? I et kloster ville han i det mindste blive forsørget. Da han hørte, at det bedste bibliotek i Holland fandtes i Steyns augustinerkloster i nærheden af Gouda, kapitulerede også han.

			 

			BAG KLOSTRETS MURE

			Blad efter blad, sammenføjet i bastante bogbind – der stod de bøger, som havde erstattet antikkens bogruller. Deres form blev kaldt codex, og de rummede frem for alt kirkens love. Tunge som stentavler blev de en del af klosterbibliotekernes mure, hvortil de var kædet fast. 

			Også Erasmus var lukket inde bag murene. Læse kunne han naturligvis, selvom bøgerne var omhyggeligt låst sammen med spænder. De måtte bogstaveligt taget slås op, for først når spændet var blevet åbnet af et lille slag, gav de opslåede bøger ham mulighed for at flygte en stund.

			Da han havde kopistblod i årerne, skrev han de morsomste værker af, især komedier af Terents – han, som erklærede, at intet menneskeligt var ham fremmed. Erasmus korrigerede endda nogle fejl i teksten og sørgede selv for indbindingen af en kopieret bog.

			Han var udmærket klar over, at fremtiden lå i bogtrykningen. Da Goudas trykker engang besøgte klosteret, fik han lov til at følge ham på vej til havnen. De gik over engene, hvor vinden havde frit spil. Trykkeren fortalte om sine bøger, og Erasmus lyttede, mens møllernes blafrende vinger snurrede. Om aftenen skrev han til trykkerens redaktør og bad om at blive hans penneven.

			Breve er ligesom bøger en måde at nå andre på, så han fik for vane at skrive lange epistler for at øve sin stil. Han trænede sig også i den antikke retoriks argumentation, hvor man skulle afveje fordele og ulemper i forskellige spørgsmål. Både når det gjaldt krig og klostervæsen, syntes han, at ulemperne vejede tungest. Hvorfor skulle munke lukke sig inde? Det gjorde ”Brødrene af Fælleslivet” jo ikke. Og var der nogen pointe med den evige askese? Ikke som han så det. Den passede ham lige så lidt som klostrets snærende bånd. Han havde altid været klejn i det, og nu havde han oven i købet pådraget sig den sumpfeber, som hærgede langs mange strande. 

			For at kompensere for de nødtørftige samtaler i klostret oprettede han en litteraturkreds sammen med nogle venner. Men mange munke nærede mistro over for antikkens hedenske forfattere, og inden for kirken skrev man ikke poesi. Erasmus fik en mistanke om, at de dårligt uddannede munke var en af forklaringerne på litteraturens tilbagegang efter antikken. Skulle alt det, der ikke var kristent, forkastes, måtte det vel også gælde alfabetet og latinen? Klostrets syn på litteratur var faktisk barbarisk, konstaterede han i et lille hemmeligt skrift.

			Der findes vægge, som lukker uden at varme. De ligner dogmer. Et klosters regler og låse passer næppe for den, som har viet sin anderledeshed til frihed. Erasmus’ far var præsteviet, og da præster kunne leve ude i verden, var det måske en udvej? I klostret havde tiden stået stille, men samme år, hvor Erasmus blev præsteviet, opdagede Columbus et nyt kontinent. Leonardo lavede skitser til en flyvemaskine, og i Nürnberg konstruerede man den første globus. En meteorit på 127 kilo slog ned i Alsace som et vartegn om noget nyt, og i eftertidens øjne blev 1492 skillelinjen mellem middelalderen og den nye tid.

			Fra Columbus’ skib blev verdens første flaskepost sendt ud i et fjernt hav, og de breve, Erasmus skrev i klostret, måtte ligeledes føles lidt ensomme. Men ord kan åbne uanede veje. Et af hans breve nåede Utrechts biskop, som blev imponeret over hans smukke sprog. Biskoppen vidste, at hans kollega i Cambrai søgte en sekretær med gode kundskaber i latin. De måtte være gode nok til en korrespondance med Vatikanet, for biskoppen i Cambrai håbede på at blive kardinal. Lykkedes det, kunne en Italiensrejse endda komme på tale for Erasmus. Måske ville han passe fint til stillingen? Hans baggrund kunne biskopperne godt se bort fra – de var nemlig begge af ”uægte byrd”, om end begge deres fædre havde nydt stor anseelse. Altså blev Erasmus anbefalet til stillingen og fik midlertidig orlov fra klostret.

			Han havde nu tilbragt seks år bag klostermurene med litteraturen som sit eneste frirum. Og pludselig havde hans egen stil befriet ham. Tilmed ventede Italien ude i horisonten, alle intellektuelles drøm. Det var, som var en bog blevet slået op for at brede sine vinger ud.

			 

			I HJERTET AF BURGUND

			Det tusindårige bispesæde Cambrai lå sydvest for Bruxelles og havde veje i alle retninger, for det dækkede en stor del af hertugdømmet Brabant. Og Brabant var dengang en del af det burgundiske hertugdømme, som takket være sin beliggenhed havde fået en betydelig indflydelse. Den sydlige del strakte sig fra Dijon til Basel, mens den nordlige del var flamsk og nederlandsk. Efter Maria af Burgunds ægteskab med Maximilian I af Habsburg blev hendes arverige indlemmet i Det Tysk-romerske Rige, og det resulterede frem for alt i, at den burgundiske kultur vandt udbredelse. 

			Erasmus blev hurtigt en del af den, eftersom biskoppen var medlem af det burgundiske rigsråd og ofte måtte indfinde sig ved hoffet i Bruxelles. Erasmus måtte også følge med til det vældige gamle slot, som lå på en bakke og var indrammet af lange fløje og udgjorde en verden for sig. Det var ikke ligefrem det, Erasmus tilstræbte. Hofintrigernes alliancer kunne skifte ligesom moden – det ene år var det snabelsko, det næste træskolignende Kuhmäuler. Overdådigheden kunne også markere ens rang på en usmagelig måde – mens en abbed fik serveret seks retter, fik en hertug syv og en kardinal hele ni retter.

			Kulturen var derimod en ganske anden historie, for i Burgund havde den nederlandske renæssance sit centrum. Rigdommen havde ladet arkitektur, musik og kunst blomstre, og flamske vævere havde forvandlet engelsk uld til gobeliner, som vakte forundring i Europa. På billederne veg middelalderens religiøse temaer langsomt for mytologiske og historiske scener. Guld- og sølvtråde blev flettet ind i et mønster af blåt, gult og brunt, som kunne blive udstyret med små røde felter og partier med indvævet tekst. I de illuminerede manuskripter, hvor teksten fik liv af glødende miniaturer, og i kunsten som helhed blev maleriet fornyet af mestre som Jan van Eyck.

			Også i Cambrai havde kulturen en høj status. Den silketynde batist havde gjort byen rig, og katedralen blev anset for at være et af Nederlandenes mirakler. Nu blev den også centrum for den burgundiske musik. 

			Erasmus var ikke særlig musikalsk. Forældrene forsøgte engang at sende ham til Utrechts drengekor, hvor man gav drenge en gratis uddannelse, men at synge med i et flerstemmigt kor lå ikke for ham. Alligevel følte han sig tiltrukket af flerstemmighedens lighed med en fredelig samtale. Var det karakteristisk for Cambrai? Det var en grænseby, som takket være Burgunds diplomati havde haft held til at holde sig neutral.

			Samme form for åben kommunikation havde floden Schelde. Den var dels en skillelinje mellem fransk og tysk, dels en samfærdselsåre. Erasmus fulgte den ofte nordpå til handelsbyen Bergen op Zoom, som hørte under biskoppens familie. I en vis forstand havde biskoppens far bidraget til den blomstrende bys ekspansion, for han havde 24 illegitime og 13 legitime børn. Nu var hans palads ved at blive bygget op, så det kunne rumme alle hans ætlinge. 

			Erasmus trivedes godt som følge af samværet med en tidligere lærer, den belæste byrådssekretær Jacob Batt. Gennem ham stiftede han bekendtskab med stadslægen og borgmesteren, som åbnede deres landsted for vennerne. Det skete, at kvartetten blev udvidet, når Erasmus’ digtende barndomsven og klosterbroder Willem Hermans kom på besøg. 

			En diskussion mellem venner på et landsted – det kunne lede tanken hen på Ciceros Samtaler i Tusculum, så Erasmus fik en idé. Hvorfor ikke bruge samme ramme til klosterskriftet mod barbariet, hans Antibarbari? Samtaleformen kunne både gøre teksten livligere og lade ham gemme sig bag andres stemmer. Altså blev Ciceros Tusculum flyttet til Brabant, hvor han selv og Willem blev præsenteret som frie forfattere, mens Jacob Batt blev kaldt lærer, og de andre optrådte som anonyme borgere. 

			Batt indledte med en klagesang over manglen på humanistisk uddannelse. Efter sine studier i Paris havde han forsøgt at reformere pensum, men de ledende skikkelser i byen troede, at det ville ødelægge ungdommens moral. Erasmus tilføjede, at klostrene kom med de samme religiøse argumenter mod antikkens litteratur. Men de frie kunster opstod jo længe før Kristus – han blev født ind i en kulturel guldalder, som senere blev ødelagt af barbarer. De første kirkefædre udtrykte sig faktisk som poeter, så antikkens sprog var en nødvendighed, hvis man ville forstå Bibelen. Desuden medførte læsning ydmyghed, for jo mere man læste, jo mere forstod man, hvad man ikke vidste. 

			Under frugttræerne skete der således en forvandling med Erasmus’ Antibarbari. Fra en ensom klagesang voksede den til et flerstemmigt ræsonnement om humanistisk uddannelse.
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			Maria af Burgund, malet af Michael Pacher, ca. 1490

			 

			DET DYSTRE SORBONNE

			Erasmus’ liv som sekretær i Burgund varede frem til sommeren 1495. På det tidspunkt stod det klart, at biskoppen ikke ville få sin kardinalhat, og rejsen til Italien måtte opgives. Eftersom det var den, der var årsagen til Erasmus’ ansættelse, burde han nu vende tilbage til klostret. 

			Hvordan kunne det forhindres? Her viste argumenterne i Antibarbari sig anvendelige. Batt, som havde vakt hans interesse for Paris, havde biskoppens opmærksomhed og plæderede for, at sekretæren skulle få en uddannelse ved Sorbonne. Det endte med, at biskoppen lod sig overtale, men på ét vilkår: Erasmus skulle disputere i teologi. Dermed gav også klostret sin velsignelse.

			Da Erasmus kom til Paris, var efteråret begyndt. Det var hans første besøg i en storby med et mylder af 200.000 indbyggere i en salig blanding. På kajerne mundhuggedes havnearbejdere med vandbærere, og ved Notre Dame kunne man både møde præster og prostituerede, da bordelkvarteret lå lige i nærheden. Frankrig var et nyt land for Erasmus, men som følge af Burgunds franske forbindelser oplevede han ikke kulturen som særlig fremmed. 

			I Sorbonne havde livet derimod en mere dyster karakter, navnlig i Collège de Montaigu, hvor han blev indskrevet.  François Rabelais skulle et par årtier senere berette, at de studerende i denne veritable svinesti blev behandlet værre end tatarernes galejslaver, og Erasmus oplevede det på næsten samme måde. Han huskede fra Montaigu, at nogle elever døde på grund af de skimlede sovesale og måltidernes rådne æg. Andre blev vanvittige af alle de hårde afstraffelser. Efter de daglige messer blev porten låst, så ingen kunne slippe ud, nøjagtigt som i klostret.

			Forelæsningerne var dræbende. Filosofferne i Paris har en tradition for knudrede teorier, og de grasserede her i al deres gråhed. Sorbonne var blevet et højsæde for skolastikken, hvor teologien blev knyttet sammen med teoretiske ræsonnementer, der led af alvorlig åreforkalkning. Da man ikke anvendte trykte bøger, fik eleverne aldrig en chance for at tænke selv – undervisningen bestod i, at lærerne dikterede, hvad eleverne skulle kunne rable af sig, for alt det, der skulle siges, var allerede blevet sagt.

			Erasmus nedfældede febrilsk alle abstrakte termer såsom magistraldefinitioner, konklusioner, korollarier og eksplicitte eller implicitte propositioner. Ved hjælp af dem skulle man eksakt påvise, hvor stor Jesus var ved sin fødsel, og gennem hvilke kanaler det vældige syndefald blev ført. Desuden var han havnet midt i disputten mellem forskellige fraktioner. Der var scotister, tomister, nominalister, realister, albertister, occamister og hvad de nu ellers kaldte sig. De kunne føre evindelige diskussioner om evigheden, og de udtalte sig så sikkert om Helvede, som var de kommet lige derfra.

			Nej, nogen ”ist” havde han aldrig tænkt sig at blive! Alt forekom ham som en satire, lige til at skrive ned. For hvad var der ellers at skrive ned? Mens lærerne dikterede løs, skrev han sørgmodige breve eller kedsommelige beskeder til andre elever. Man måtte tydeligvis ikke sige noget med elegance eller vid i Sorbonne. Det var nøjagtigt som i grundskolens katekismuseksercits. Ja, det var den rene middelalder.

			 

			POETENS DEBUT

			Men lige om hjørnet ventede renæssancen. Sådan er det jo ofte – epoker overlapper hinanden nogenlunde som en bys ældre og nyere huse. Mens middelalderen levede videre i Sorbonne, trivedes renæssancehumanismen andre steder.

			Humanismen var en forfatterdrøm. Selvom den hentede sin næring fra en arv, måtte alle finde deres egen stil. Tanken var, at beskæftigelsen med litteratur, sprog og historie ville udvikle både intellektet og personligheden. Baggrunden var det græske dannelsesideal, som romerne kaldte menneskelighed, humanitas. Da Petrarca i 1300-tallet tog det op, fik humanismen nyt liv, og da han blev laurbærkronet som digter, blev forfatterbegrebet genindført. I sin kroningstale mindede han om, hvor respekteret poesien havde været i det gamle Grækenland og Rom, og hvordan den blomstrede under kejser Augustus.

			Det vandt efterhånden genklang. I slutningen af 1400-tallet fik ordet status som ”skabende”. Nu gjaldt det ikke blot religion, og fyrster begyndte at ansætte hofpoeter. Med den flotte titel kunne eksempelvis den italienske humanist Fausto Andrellini lokke studerende til sine forelæsninger i Paris.

			En af hans beundrere var Erasmus. Da han lærte hofpoeten Fausto at kende, oplevede han det som at slippe ud fra Paris’ mørkeste gyder. Humanisternes samtaler havde et vidt perspektiv og belyste hele verden. De glødede i alle regnbuens farver som illuministernes billeder på Rue Saint Jacques, hvor trykkerier og boghandlere gav næring til hans forfatterdrømme. 

			Ukendte forfattere havde selvfølgelig ikke ligefrem rosenrøde betingelser. Det skete, at trykkerne udgav deres bøger under mere kendte forfatternavne eller satte dem sammen med helt andre værker. Selv boghandlerne lå uden for Erasmus’ muligheder, da han ikke ejede en klink. Lykkeligvis lod en af Paris’ humanister ham låne, hvad han havde brug for, i sit bibliotek – han lod ham endda læse et manuskript om Frankrigs historie, inden det skulle trykkes. Erasmus roste det i et brev og havde heldet med sig. Da trykkeren sagde, at der manglede nogle sider i bogen, blev Erasmus’ brev indføjet som et efterord.

			Pludselig kunne man dermed læse Erasmus’ navn i en bog af en etableret forfatter. Og nu turde han tage det næste skridt: Han udgav et hæfte med egne digte på latin. Nu kunne han endelig kalde sig forfatter!

			 

			LÆRERENS SAMTALER

			Livet i Collège de Montaigu sled alligevel hårdt på hans helbred, og efter et halvt år vendte han nedbrudt tilbage til Cambrai med ødelagt mave, lus og afsmag for teologi. Desværre havde både biskoppen og Steyns abbed bestemt sig for, at han skulle tage doktorgrad i teologi, så da han var kommet til hægterne, blev han sendt tilbage til Paris.

			Nu begyndte hans hemmelige liv. Han havde tænkt sig aldrig igen at sætte sine ben i Montaigu! I stedet flyttede han rundt blandt venner for at leve som fri forfatter. Hvordan det egentlig skulle gå til, vidste han jo ikke, da det eneste vederlag, han havde fået for sine digte, var en stak frieksemplarer.

			Men selvom det ikke gik, som han havde forestillet sig, kom hans latinske digte ham til nytte. Da han viste dem til nogle studerende, blev de imponerede – men på en forkert måde. De bad om privatlektioner i latin.

			Først blev han såret. Som om hans digte skulle være simple sprogøvelser! Men da biskoppens understøttelse slap op, måtte privatlektionerne blive hans redning. Eleverne var endda så velbeslåede, at de kunne give en rundhåndet betaling. 

			Det var dengang almindeligt, at borgersønner fra hansestæderne og England blev sendt til Paris for at studere i nogen tid, og de skulle lære latin, som også var embedsmændenes og købmændenes sprog. Det, de havde brug for, var altså ikke liturgiske eller akademiske udtryk, men en dannet konversation, der kunne give kontakter.

			Da der ikke fandtes nogen lærebog med hverdagsvendinger på latin, sammensatte Erasmus selv et kompendium. Han kaldte det Colloquia, samtaler, for det var dialoger i forskellige situationer, hvor elevernes navne kunne sættes ind her og der. Hans Antibarbari havde jo handlet om manglen på gode lærebøger, så nu kunne han både råde bod herpå og udvikle dialogteknikken. Han fortsatte med et lille hæfte om brevskrivning og lavede et udkast om pædagogik. Metoden stod helt klart – alt skulle være en modsætning til de katedre og katekeser, han selv var blevet plaget af.

			Resultatet blev så vellykket, at dialogerne begyndte at cirkulere langt uden for hans parisiske elevkreds. Viste det ikke behovet for gode lærebøger? Det var dog ingen almindelig lærebog, han havde skrevet.

			Han ville have meget mere med end et smidigt latin, og det skulle ske uden at prædike – ideerne skulle leges ind i den spirituelle stil, han efterhånden beherskede. Som poet havde han en fornemmelse for rytme og nuancer, og dialogformen passede fint til det, han ønskede at smugle ind. Det gjaldt renæssancehumanismens yndlingsidé om dannelse; desuden en kultiveret samtale mellem mennesker i hele Europa. Hvis alle kunne dele de samme kulturelle referencerammer, ville det sikkert blive lettere at forstå verden og hinanden.

			Først nu havde samtalen fået en chance for at blive mere almen. Det var sket takket være trykkerne, som kunne udbrede både kundskaber og litteratur. Da de måtte finde bøger af interesse for mange mennesker, gerne skrevet af kendte navne, bidrog de til det udvalg, der spredtes over Europa. På den måde havde de fået en nøglerolle i det verdensomspændende dannelsesprojekt, som var langt mere tilgængeligt og demokratisk end universiteternes uddannelse, og som var ved at forandre Europa. 

			Også Erasmus’ liv ændrede sig som følge af dannelsespædagogikken. Hans dialoger gav lektionerne en utvungen tone, så han blev ven med sine elever. Nogle englændere tilbød ham ikke blot at følges med dem. Da en af dem skulle tilbage til England – det var den 18-årige William Blount med titlen baron Mountjoy – inviterede han Erasmus med på en Englandsferie.

			Det begyndte at flaske sig for den befriede munk. I foråret 1499 gik han om bord på en lille båd, som skulle føre ham til et nyt land og et nyt kapitel i hans liv. 

		

	 
 
AT REJSE OG AT TIGGE (1499-1506)
Om forbindelser
VENNER OG VEJE
At rejse; at udskifte velkendte vægge med veje – det passede den nybagte poet fint. Veje ligner sprog, eftersom de vender sig mod andre og får alt til at leve. Egentlig bygger hele kulturen på forbindelser eller det, der rækker videre. Det kaldes kunst, videnskab eller mening. Det kan også kaldes venskab, samarbejde eller formidling. Hvor middelalderens sammenhænge havde været vertikale som katedralspir, søgte renæssancen horisontale hvælvinger og samtaler. Ved at tale om verden var man fælles om at bygge den op. Også det enkelte jeg kunne formes af relationer med andre.
Vist kunne Erasmus se forskellen på selvstændighed og ensomhed. Uden forbindelser ville han fortsat have siddet fast i klostret. At han kunne forlade det til fordel for Cambrai, skyldtes biskoppen af Utrecht; at han kom til Paris, var vennen Batts fortjeneste, og at han nu var på vej til England, kunne han takke sin elev William Blount for. 
Hvis de da nogensinde kom over dette hav …
Overfarten til England var uhyggelig. På den ustabile lille skude sad han omgivet af baller og tønder og omkring 60 andre passagerer. Midt i den isnende blæst lugtede der stærkt af tjære og dyreskind. Passagererne var blevet opfordret til selv at medbringe mad og drikke og gerne egne tjenere. Men tanken om mad var absolut ikke tiltrækkende, mens Erasmus blev kastet rundt under den voldsomme søgang.
Dag blev til nat, og styrmanden tog bestik af stjernerne. Nat blev til dag, og styrmanden tog bestik af den vejledning, lodsen havde skrevet. Men hvorhen skulle en søsyg passager vende sig? At bede til søfarernes skytshelgen hjalp ikke. Bølgerne fik Alperne til at ligne små tuer, og deres bund pegede lige ned i Tartaros, for nu at citere Erasmus selv. Han tilbragte nogle heftige døgn i skærsilden. Af alle forbindelser måtte søfarten være den værste.
Men ved ankomsten ventede belønningen. William Blounts gods i Greenwich var et paradis. Hans elev viste sig nemlig at være en af Englands rigeste adelsmænd, og Erasmus blev godt og grundigt forkælet. Forundret sugede han alle vaner fra det gode selskab til sig som for eksempel at hilse på hinanden med kys – især når der var kvinder til stede. Han måtte lære at begå sig i aristokratiet og blev således også en god rytter. Det bedste var dog, at William Blount kendte Englands førende humanister. 
Med den 20-årige jurist Thomas More slog samtalerne lige fra begyndelsen gnister. Erasmus og han havde samme form for humor og samme litterære smag. Måske havde det noget at gøre med deres store næser? Som Erasmus udtrykte det, tog de begge alt naso eller med næsen, det vil sig med sans for det sløvende i konventionerne. 
Ikke desto mindre færdedes More i de højeste kredse, for hans far var ven med kongen. Og da Erasmus en dag kom på besøg hos More, tog vennen ham med på en spadseretur til Eltham Palace. Slottet lå mellem to parker uden for Greenwich og havde en banketsal, som More ville vise ham. Mens de gik omkring i den, kom der pludselig et følge med Henrik VII’s børn. More præsenterede Erasmus som en logerende poet, og den niårige prins Henrik spurgte gammelklogt om noget fra poetens pen. Uforberedt som han var, havde Erasmus intet nedskrevet med sig og blev lidt irriteret på More. Derefter svedte han i tre dage over et digt, han kunne sende prinsen. Resultatet – et vers om Tudorroser i knop på en gren i Englands historie – blev ikke et, fremtiden bed mærke i. Jo, måske dedikationen, for i den lovede han bedre vers den dag, prinsen blev konge og generøst kunne støtte litteraturen.
 
[image: side%2043.jpg] 
Rejsen til øen Utopia. Træsnit af Ambrosius Holbein til Basel-udgaven af Thomas Mores Utopia, 1518.
 
ENGLANDS GAMLE GRÆKER
Hyldestdigtet til England opstod næppe spontant, men Erasmus begyndte trods alt at føle sig hjemme. Og det så faktisk ud, som om England ville beholde ham. Netop som han skulle tilbage til Paris, kom der nemlig en bekendtgørelse om, at al udrejse foreløbig var forbudt. Han besluttede sig så for at tilbringe efteråret i Oxford, hvor han blev indkvarteret på St. Mary’s College for augustinermunke.
Heldigvis var det slet ikke klosteragtigt. Hele stemningen i Oxford var i bedste forstand anderledes end på Sorbonne; her var den lys som universitetets gule Cotswoldsten.
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