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			Forord

			I en ikke så fjern fortid var Syrien kendt ude i den store verden for sine kulturskatte og naturrigdomme. Folk kom valfartende langvejsfra for at beundre de smukke moskéer og kirker i Damaskus, det imponerende fæstningsanlæg og den oldgamle souq i Aleppo og de velbevarede romerske gravkamre og triumfbuer i ørkenbyen Palmyra.

			Men fem års blodig krig har forandret Syrien. I dag er landet blevet et synonym for bestialske henrettelser, ødelagte byer og flygtningestrømme. Som i Dante Alighieris Den guddommelige komedie kunne man passende sætte et skilt op ved grænsen til Syrien med påskriften: ”Her lades alt håb ude”. Syrien er ifølge en opgørelse fra organisationen Global Peace Index verdens farligste land, og en FN-rapport fra 2016 rangerer syrerne som en af klodens mest ulykkelige befolkninger. 

			Læg dertil, at Syrien også er et af de mest vanskelige lande at rapportere fra. Adskillige journalister og kamerafolk bliver hvert år dræbt i forsøget på at dække den stadig mere skånselsløse krig. 

			Men der er heldigvis behjertede og modige personer, der alligevel forsøger at komme et spadestik dybere end nyhedsbureauernes opregning af daglige bombardementer. En af disse er forfatteren Samar Yazbek. Hendes skildringer af krigen i Syrien – hendes eget fødeland – er med rette blevet sammenlignet med George Orwells klassiker fra den spanske borgerkrig, Homage to Catalonia (1938).

			Samar Yazbek har et eminent blik for de små dramaer i det store drama, og hun er til stede dér, hvor det sker. Hun er, som også Orwell var det, ude ved fronten og ser og hører, hvad krig er for en størrelse, og hvad den gør ved mennesker.

			Og Yazbek deler yderligere et træk med den berømte britiske forfatter. Hun er nemlig ikke bange for at give sine holdninger til kende, ofte uden omsvøb. Forvent ikke forsøgsvis objektive reportager. Yazbek har valgt side til fordel for dem, der tror på en demokratisk revolution i Syrien, men hun er lydhør for, at der findes andre måder at anskue konflikten på end hendes.  

			 

			Samar Yazbek kommer fra en alawittisk familie og tilhører dermed samme religiøse mindretal som præsident Bashar al-Assad. Men det er ingen garanti mod chikane og forfølgelse fra sikkerhedstjenesten. 

			I kølvandet på de voksende protester imod regimet i foråret 2011, hvor Samar Yazbek var aktiv (som beskrevet i hendes tidligere bog, A Woman in the Crossfire: Diaries of the Syrian Revolution), måtte hun og hendes datter i al hast flygte fra Damaskus for at undgå arrestation og det, der er værre. 

			Samar Yazbek har i dag Paris som sin base, men hun har ikke opgivet at følge udviklingen i hjemlandet på tæt hold. Siden flugten har hun tre gange været illegalt tilbage i Syrien for at opsøge både civile og militære kræfter og nedfælde deres historier. Det er disse besøg, der ligger til grund for Over grænsen. 

			Hendes sidste besøg var i 2013, og selv om situationen på slagmarken siden er delvist forandret i regimets favør, takket været den massive luftstøtte fra russiske kampfly, har hendes beskrivelser stadig gyldighed. Bogens indhold taler for sig selv og efterlader et uafrysteligt indtryk af krigen på tæt hold.

			I den forbindelse er det værd at påpege, at Yazbek har løbet en stor personlig risiko. Ikke alene er hun som ene kvinde rejst ind i et traditionelt mandsdomineret og konservativt samfund på landet i den nordlige Idlib-provins, et samfund som endda er kastet ud i en voldsom krig, hvor den islamistiske dagsorden har vundet fremgang. 

			Hun har også været tilbage i det land, hun flygtede fra. Hvis hun var blevet arresteret af hæren eller sikkerhedstjenesten, ville hendes skæbne være beseglet. Straffen for ”landsforræderi” er enten mange års indespærring under umenneskelige vilkår eller en kugle i nakken. 

			Endelig ser de islamistiske oprørsgrupper, der udgøres af sunnimuslimer, ikke med milde øjne på alawitter, som de regner for en kættersk sekt inden for den ”vantro” shiaislam. Med andre ord, en alawit er omtrent det værste af det værste. 

			Samar Yazbek har imidlertid formået at styre uden om disse dødbringende faldgruber og skrevet et værk, der viser, at syrerne for de flestes vedkommende er almindelige mennesker, der ikke ønsker mere kaos og elendighed, men drømmer om fred og fordragelighed.

			Syriske forældre vil gerne kunne sende deres børn i skole og være sikre på, at de ikke bliver beskudt på deres vej. Syriske ældre vil gerne drage deres sidste suk i en lun seng og ikke i en fugtig kælder i tilflugt for luftbombardementer. Og unge syriske mænd og kvinder vil gerne have en uddannelse og stifte familie uden at skulle frygte, at i dag måske er den sidste dag i deres liv.

			 

			Krigen er ikke civilbefolkningens skyld, men det er, som altid i krig, de mest uskyldige, der lider mest. Samar Yazbek sætter navne og ansigter på ofrene og deres efterladte og minder om, at der engang var et Syrien, som rummede andet end vold og grufuldheder. 

			Hun viser også, at dette Syrien – et land med kultur og gæstfrihed over for den fremmede – stadig trives i bevidstheden hos mange, trods sekterisme og massedrab. 

			Det er et lille lys i det buldrende mørke.

			 

			Adam Holm

			København, august 2016
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			Til martyrerne for den syriske revolution.

			 

			Jeg skriver med rystende fingre.

			Jeg skriver i blinde.

			Jeg findes i den virkelige verden, men når jeg skriver om den, begynder jeg at forsvinde.

			Jeg ser på menneskene omkring mig, som om jeg var en af dem. Jeg hører brølet fra virkelige flyvemaskiner, men siger til mig selv: Det er blot en detalje i en større historie.

			 

			Dette er mit andet vidnesbyrd om massakren på Syrien. Efter bogen En kvinde i krydsild tvinger jeg atter sprækken i vinduet op for at slippe en tynd lysstråle ind, lige nok til at afsløre de mange lag i helvede.

			 

			Jeg er historiefortælleren, der husker jeres korte liv, der fastholder jer i sit blik, fuldstændig ligesom vi gjorde i de lange nætter, hvor vi højt grinende prøvede at gætte, hvem af os der ville blive ramt af den næste granat. Jeg gør det for jeres skyld. Jeg kan kun fremmane jer i tankerne og opbygger jeres historier til søjler, der når helt op til himlen.

			 

			Jeg skriver for jer: de forrådte.

		

	
		
			 

			 

			Første overgang

		

	

 

 

August 2012

 

Pigtråden skar mig ind i ryggen. Jeg rystede ukontrollabelt. Efter at have ventet mange timer på solnedgang, for ikke at vække mistanke hos de tyrkiske soldater, løftede jeg endelig hovedet og så op på den fjerne himmel, der var ved at blive mørk. Under pigtrådshegnet, der markerede grænsedragningen, var der blevet gravet en lille fordybning, som kun lige akkurat var stor nok til en enkelt person. Mine fødder sank ned i jorden, og piggene stak min ryg til blods, da jeg kravlede hen over skillelinjen mellem de to lande.

Jeg tog en dyb indånding, dukkede mig og begyndte at løbe af sted så hurtigt, jeg kunne, nøjagtig som de havde givet mig besked på. Hurtigt. En halv time i sprint – den afstand, man skal tilbagelægge, før man er nået sikkert over grænsen. Jeg løb og løb, indtil vi var ude af farezonen. Jorden var stenet og lumsk, men mine fødder føltes lette, mens jeg sprintede af sted. Mit hjertes hamren bar mig videre og fyldte mig med begejstring. Stønnende mumlede jeg for mig selv: Jeg er tilbage! Det er ikke en filmscene, det er virkelighed. Jeg løb, mens jeg mimede: Jeg er tilbage … jeg er her.

Bag os kunne vi høre skud og militærkøretøjer, der bevægede sig rundt på den tyrkiske side, men vi havde klaret det: Vi var igennem, og vi løb. Det føltes, som om det var blevet bestemt for længe siden. Til lejligheden havde jeg iklædt mig tørklæde om hovedet, en lang jakke og løstsiddende bukser. Vi skulle op ad en stejl bakke og derefter løbe ned ad den modsatte side på vej hen til en ventende bil. Mine guider og jeg indgik denne første gang ikke i en konvoj af fremmede. På dette tidspunkt vidste jeg ikke, om jeg nogensinde ville være i stand til at skrive om det; på en eller anden måde havde jeg blot antaget, at når jeg kom tilbage til mit hjemland, ville jeg dø som så mange andre. Nattemørket faldt på, og som forventet virkede alting normalt, eller sådan føltes det i hvert fald.

Da jeg senere i løbet af det kommende halvandet år passere denne overgang flere gange, bemærkede jeg mange forandringer; de kaotiske forhold i Antakya-lufthavnen nær grænsen var rigeligt bevis på udviklingen i Syrien. Jeg gemte det hele af vejen omme i baghovedet sammen med alt andet, der bar vidnesbyrd om de hurtige og dybtgående forandringer, som fandt sted i mit land. Da jeg for første gang vaklede ned ad bakken og mine ben dunkede af smerte, var jeg imidlertid stadig uvidende om, hvad der skulle komme til at følge efter.

Da jeg nåede neden for bakken, krøb jeg sammen og ventede i mindst ti minutter, mens jeg hev og gispede efter vejret og forsøgte at få mit hamrende hjerte til at falde til ro. De unge mænd, der ledsagede mig, har måske troet, at det skyldtes følelserne ved at gense mit hjemland. Men det var nu det sidste, jeg tænkte på. Vi havde løbet så længe, at jeg følte det, som om lungerne var ved at blive flået ud af kroppen på mig, og det var umuligt for mig at stå oprejst.

Til sidst nåede vi frem til bilen, og jeg begyndte efterhånden igen at trække vejret normalt. Jeg satte mig om bagi sammen med de to mænd, der skulle være mine guider, Maysara og Muhammed. Det var to meget forskellige krigere fra den familie, i hvis hjem jeg skulle bo. Maysara var oprører og begyndt med at demonstrere fredeligt mod Assads regime, men havde senere grebet til våben. Muhammed var i 20’erne, havde gået på handelsskole og ligesom Maysara været involveret i den fredelige protestbevægelse, før han sluttede sig til den væbnede modstandskamp. I løbet af vores samarbejde de kommende uger blev han en god ven. Foran sad vores chauffør og endnu en ung mand.

Vi kørte gennem Idlib-provinsen, et område, der kun var delvis befriet fra Assads styrker. Mellem den endeløse række af vejspærringer, som Den Frie Syriske Hær havde sat op, kørte vi hurtigt af sted på en vej omgivet af olivenlunde. Overalt så jeg bevæbnede militser og sejrsfaner. I tankerne prøvede jeg at affotografere billederne, mens jeg stak hovedet ud ad vinduet og lagde følelsesmæssig afstand til mine omgivelser. Vejen syntes at fortsætte i det uendelige, mens vi kørte af sted ledsaget af de dumpe brag fra granatnedslag i det fjerne. Og alligevel føltes hver eneste celle i min krop at kildre af begejstring, når jeg betragtede denne del af Syrien, som for hovedpartens vedkommende altså var fri for Assads tropper.

Nå ja, noget af landet var muligvis blevet befriet, men himlen ville endnu ikke give os lejlighed til at fejre det; nej, himlen stod i flammer. Det føltes, som om jeg blev bombarderet med flimrende billeder, der sloges om min opmærksomhed; for at få det hele med skulle jeg have haft øjne både i nakken, på ørerne – og ja, sågar på fingerspidserne. Mens jeg stirrede frem for mig, prøvede jeg at samle indtrykkene fra mine omgivelser. Ødelæggelsesmaskiner. Den flammende himmel. En enlig bil med en enkelt kvinde og fire mænd, der var på vej gennem olivenlundene mod byen Saraqeb.

Det Syrien, jeg kunne huske, havde været et af de smukkeste steder i verden. Jeg tænkte tilbage på min tidligste barndom i byen al-Tabqa (også kendt som al-Thawra) nær byen Raqqa ved Eufratfloden og på mine teenageår i først den historiske by Jableh ude ved kysten og derefter i Latakia, Syriens vigtigste havneby. Som voksen havde jeg i flere år boet alene med min datter i hovedstaden, Damaskus, langt væk fra min familie og de lokale og religiøse bånd. Jeg havde levet på egen hånd og været fri til at træffe mine egne valg, men min livsstil havde medført betydelig afvisning, kritik og bagtalelse. Det havde været vanskeligt at være kvinde i et konservativt samfund, der ikke tillod kvinder at gøre oprør mod sine love. Alt havde bare virket uvilligt til at forandre sig. At se det hele ødelagt her på min første tur tilbage til de landlige områder i det nordlige Syrien var det sidste, jeg dengang kunne forestille mig. 

Alle de følgende beretninger er sande. Den eneste fiktive figur er fortælleren, jeg selv: en usandsynlig skikkelse, der er i stand til at krydse grænsen midt i al denne ødelæggelse, som om mit liv ikke var andet end en vidtløftig romanhandling. Efterhånden som jeg sugede det til mig, der skete omkring mig, ophørte jeg også med at være mig selv. Jeg begyndte snarere at handle som en frit opfundet figur, der kun lige var i stand til at følge med. Jeg lagde den kvinde, jeg er i det virkelige liv, fra mig og blev denne anden fantasiperson, hvis reaktioner var nødt til at stemme overens med det, hun levede for. Hvad foretog hun sig dog her? Konfronterede sig med tilværelsen? Identiteten? Eksilet? Retfærdigheden? Blodsudgydelsens vanvid?

I juli 2011 var jeg blevet tvunget i eksil i Frankrig. Min afrejse fra Syrien havde ikke været let; jeg var flygtet sammen med min datter, fordi jeg blev forfulgt af efterretningstjenesten (Mukhabarat) som følge af at havde deltaget i de fredelige demonstrationer i revolutionens første måneder. Jeg havde også skrevet flere artikler, der fortalte sandheden om efterretningstjenestens fremfærd med mord og tortur af dem, der protesterede mod Assads regime. Men efter at være kommet til Frankrig følte jeg mig alligevel nødt til at vende tilbage til det nordlige Syrien for at forfølge min drøm om demokrati og frihed i mit hjemland. Jeg forestillede mig aldrig andet end at vende tilbage til mit fødeland, og jeg troede på at gøre det rigtige ved som dannet menneske og forfatter at stå skulder ved skulder med mit folk i deres kamp. Mit mål var at få etableret nogle mindre kvindeprojekter og en organisation, der skulle fremme kvinders uafhængighed og børns uddannelse. Hvis situationen så ud til at fortsætte, var der ikke andet at gøre end at forsøge at koncentrere sig om den næste generation. Jeg var ligeledes på udkig efter en realistisk måde at etablere demokratiske institutioner på i de områder, der havde befriet sig fra Assads kontrol.

I den bælgmørke nat passerede vi den ene vej efter den anden. Jeg var nu på vej hen til den familie, der skulle komme til at spille en afgørende rolle i mit nye liv. Forsigtigt kørte vi ind i de smalle gyder i Saraqeb. Byen var endnu ikke fuldstændig befriet; oppe i radiotårnet sad der stadig en snigskytte, som hver dag dræbte adskillige mennesker.

Bygningen, hvor jeg skulle bo, bestod af flere fløje omkring en gårdhave i midten. Engang havde den tydeligvis tilhørt velstående og gæstfri folk. Nu om dage kunne den store familie kun lige ”klare sig”, som en af kvinderne udtrykte det. Den ældste, oprindelige del af bygningen havde et smukt kuppeltag og var blevet bygget for længe siden af en tidligere generation. Her skulle jeg bo på et værelse, de kaldte ”kælderen”. Til venstre i denne fløj boede den ældste søn, Abu Ibrahim, og hans kone, Noura; mine værter. Til højre boede min guide Maysara, familiens yngste søn, hans kone, Manal, og hans børn, Ruha, en yderst fattet 11-årig, Aala på syv, Mahmoud på fire og Tala på to et halvt. Bygningen husede også sønnernes gamle mor og deres tante, der begge var mere eller mindre invalide. De blev passet af Ayoche, Abu Ibra­hims ugifte søster i begyndelsen af 50’erne.

Dengang vidste jeg det ikke, men mine værter og jeg havde samme forestilling om vores lands fremtid, og det kom til at skabe et stærkt bånd mellem os. Som folkeslag er syrerne enestående gæstfri. Så snart vi ankom, blev alle sat i sving med at anrette aftensmad til os. Vi satte os sammen ned på gulvet for at spise med korslagte ben på plastikunderlag og skummadrasser, mens de unge piger, Ruha og Aala, ikke veg fra min side. Jeg så rundt på deres venlige ansigter. Mine egne slægtninge boede i de dele af landet, som var under regimets kontrol, og dem havde jeg derfor ikke længere mulighed for at besøge.

Om aftenen fortalte jeg kvinderne i familien lidt om mit liv og om, hvorfor jeg i sin tid var flyttet hjemmefra som 16-årig. Med denne fortrolighed ville jeg gerne både skabe tillid og give dem en forestilling om den sande betydning af frihed – og det ansvar, der følger med. Jeg ville vise dem, hvordan en kvindes frihed består i at leve et ansvarligt liv, som var det stik modsatte af det syriske samfunds holdning til kvindefrigørelse, der snarere blev anset for et kaotisk brud på sædvaner og traditioner. Jeg fortalte dem om, hvordan jeg efter skilsmissen fra min mand havde levet for få midler og måttet arbejde hårdt for at kunne opfostre min datter, og hvordan jeg havde været tvunget til at tage forefaldende arbejde, så vi kunne klare os. Jeg fortalte dem, hvordan mine familiemedlemmer og mit lokalsamfund havde slået hånden af mig, men at jeg havde gjort det for at kunne blive forfatter og journalist. Kvinderne blev ved med at spørge løs, mens jeg efterhånden begyndte at fortælle dem om min rejse til Saraqeb.

 

Jeg forklarede, hvordan jeg, før jeg krydsede grænsen, havde besøgt et hospital i den tyrkiske by Reyhanli, hvor en særlig akutafdeling var reserveret syrere med granatsår. Den ene stue efter den anden stank af rådnende patienter på hvide lagner med deres lemlæstede fødder, amputerede lemmer og sløve blikke. Jeg blev ledsaget af Maysara og hans svoger Manhal, der som en af de første aktivister i Saraqeb havde tilsluttet sig revolutionen. Manhal advarede mig på forhånd, da vi skulle ind på en stue med to små piger, Diana på fire og Shaima på 11.

Diana var blevet ramt i rygraden af en kugle og permanent lammet. Hun lå stiv hen og lignede en skræmt kanin. Det virkede nærmest mirakuløst, at hendes lille, skrøbelige krop ikke var blevet blæst fuldstændig i stykker af trykket. Da det skete, havde den lille pige været på vej over gaden for at købe en kage til morgenmad. Hvad havde snigskytten mon tænkt, da han sigtede på hendes ryg?

I hospitalssengen ved siden af Diana lå Shaima, som en granat havde sprængt det ene ben af, og som desuden havde fået ødelagt venstre hånd af granatsplinter. Hendes anden fod var også kommet til skade, og hun havde sår over hele kroppen. Sammen med sin familie var hun blevet overrasket, da de sad ude foran deres hus. Ni af hendes familiemedlemmer blev dræbt, heriblandt hendes mor. Hendes tante stod ved siden af sengen.

Shaima så på mig med et blik, der var en foruroligende blanding af bøn og vrede. Om bækkenet havde hun en hvid bandage, der standsede ved overlåret. Der hvor hendes ben burde have været, var der intet. Vores mangler gør os fuldkomne, tænkte jeg. Og når vi er fuldkomne, er vi mangelfulde. Men til dette barn havde jeg intet at sige. Jeg berørte hendes pande med fingrene. Hun smilede.

Shaima og Diana var ikke alene på afdelingen. På stuen ved siden af lå en dreng og ventede på at få benet amputeret, efter at en granat havde sprængt det i stykker. Alligevel havde han glimt i øjet. En anden ung mand ventede på at få foden bragt i orden og granatsplinterne fjernet, så han kunne komme tilbage til Syrien og kæmpe videre. Han hed Abdullah og var delingsfører, og da jeg på min næste tur tilbage mødte ham igen, tog han sig tid til at tale med mig, og vi blev venner. Dengang vidste jeg det ikke, men min tredje tur ind i Syrien kom til at finde sted sammen med netop ham, og på trods af granatregnen kom jeg til at drikke kaffe med hans smukke forlovede.

På gangene i det tyrkiske hospital lige før grænsen lå der også syrere, der havde måttet efterlade lemmer ude i skidtet. Disse unge mennesker lå der bare med deres lemlæstede, halve kroppe og stirrede ud gennem hospitalsvinduet i retning af deres hjemland, der var så tæt på, at man kunne lugte det. Det var der, forklarede jeg nu mine værter, at jeg havde taget mine første skridt hen over grænsen.

Jeg fortalte dem om at snige mig gennem pigtråden fra den anden side. Hvordan vi for vild i først det ene vildnis, så det andet. Det havde været et flimrende øjeblik, sådan at vakle på kanten mellem eksil og hjemland. På begge sider af hegnet var der pludselig dukket kroppe op ud af mørket og havde strejfet os, mens de vaklede videre i blinde. Vi hørte en stemme hilse os ”Godaften”. Stemmer kom og gik. Vi krøb usete videre som katte blandt skygger. Det er mest en symbolsk grænse, som syrere forsvinder ind under om natten; ikke nogen afstand af betydning. Folk trænger ind, og folk kommer ud; i nattens fred og ro tilbagelægger de afstanden, selv om de færreste vil finde fred på deres bestemmelsessted. Pigtrådshegnet kan ikke standse dem; det er lige så håbløst som at prøve at holde gele inde i et net.

 

Under mit første ophold i Saraqeb fik jeg også førstehåndskendskab til den snigskytte, der havde skudt Diana, efterhånden som jeg lærte mine omgivelser at kende, og mine værter viste mig, hvordan jeg skulle bevæge mig gennem andre huse for at undgå den gade, som snigskytten holdt øje med. Alle døre stod åbne for os, når vi sneg os gennem bygningerne for at undslippe snigskyttens sigtekorn. Mange af byens indbyggere havde revet væggene mellem deres huse ned og gjort dem til gennemgange. Vi passerede gennem disse fremmede menneskers hjem, sprang ud ad vinduer eller kravlede ad stiger ned på gadeplan, hvorefter vi smuttede gennem atriumgården med vores sko i hånden.

Engang var jeg ude sammen med Muhammed og to andre unge mænd, da vi kom gennem en gammel dames dagligstue. Vi hilste på hende, og hun hilste igen uden at flytte sig en centimeter fra sin tilbagelænede stilling. Hun var tydeligvis vant til, at de lokale smuttede ind og ud af hendes hus. Før jeg sprang ud ad vinduet, så jeg mig tilbage på udkig efter tegn på overraskelse, men hun fortsatte bare med at kigge op i loftet, som om hun slet ikke havde bemærket os fire. Således bevægede vi os gennem mange huse og sørgede på den måde for at holde os i sikkerhed. Det var den eneste måde at undgå at blive skudt på.

Jeg hørte senere fra de lokale kvinder, at snigskytten på min sidste dag i byen havde skudt en kvinde i kønsdelene og dræbt en 12-årig pige. Jeg standsede op på stedet; mine ben blev ubevægelige, og jeg kunne ikke bøje knæene. ”Hvad laver du?” sagde mændene og hævede stemmen. ”Kom så! Du er nødt til at være mere hårdhudet end det!” Den begivenhed lærte mig at udskyde min sorg og holde min fortvivlelse for mig selv.

Ikke desto mindre er døden den eneste vinder i Syrien; ingen taler om andet. Alt er relativt og kan betvivles, kun dødens sejr er vis.

 

Jeg indledte mit planlagte arbejde med de lokale kvinder og hjalp dem med at etablere værksteder og projekter, der kunne understøtte dem økonomisk. Men det var svært ikke at lade sig distrahere. En dag var jeg ved at gøre mig klar til at besøge nogle enker og kvindelige slægtninge til martyrer i kampen (jeg bruger ordet martyr i verdslig og ikkereligiøs forstand), da jeg pludselig var omgivet af en gruppe smukke, kvindelige naboer, der alle sammen var opsat på at fortælle deres egne historier om Saraqeb. Lille Aala sad ved siden af mig, lyttede og trak mig i hånden, mens hendes storesøster, Ruha, var i gang med at hjælpe sin mor og skævede hen til mig. Jeg ville gerne gøre dem begge tilfreds. Jeg hviskede til Aala, at vi skulle lytte nøje efter. Hun blinkede til mig, satte hånden under hagen og lyttede til det, kvinderne havde at sige.

Uanset den slags interessante adspredelser var det ikke let at komme indenfor hjemme hos de kvinder, jeg gerne ville møde. Muhammed fulgtes altid med mig i bilen, men mænd havde ikke lov til at gå ind i en enkes hus, i særdeleshed ikke under iddah, som ifølge islamisk lov er den obligatoriske periode på fire måneder og ti dage, før en enke må ses af en anden mand. Når jeg besøgte kvinderne i deres hjem i landsbyerne rundt omkring i Idlib-provinsen, slog det mig, hvordan deres huse altid var meget rene, også selv om vandforsyningen var blevet afbrudt. De malede deres øjenbryn, deres øjne lyste, og på trods af deres fattigdom stod lugten af rengøringsmidler ud fra deres hjem. Selv i de fattigste hjem kunne jeg lugte billig sæbe. Kvinder fra de allerfattigste, hjemløse familier, de som boede i halvvejs sønderskudte, faldefærdige huse, var stadig opmærksomme på deres omgivelser og konstant i gang med at støve af med slidte klude eller tørre deres børns ansigter med et fugtigt håndklæde. Når man knap nok har tag over hovedet, må man tilpasse niveauet derefter.

På vej hjem fra et besøg hos en enke og hendes familie foreslog Muhammed, at vi besøgte kalligrafen og maleren bag meget af graffitien i Saraqeb, en af de revolutionære aktivisters vigtigste kunstformer. Ikke så snart var en by blevet befriet, før dens mure blev forvandlet til åbne bøger og midlertidige kunstudstillinger. Den ansvarlige for kunsten på murene i Saraqeb var også ham, der begravede byens martyrer og bombeofre.

”Jeg begraver ligene,” fortalte han mig, og da han sagde ”ligene”, viste han mig sine håndflader. ”Jeg kan fortælle dig historien om hvert eneste af dem. Men det vil tage lang tid. Jeg begraver Saraqebs martyrer og maler på Saraqebs mure. Jeg rejser aldrig herfra.”

Vi talte sammen foran Saraqebs kulturhus, hvis stærke farver stak af fra omgivelsernes udbredte tristesse. På den anden side af gaden lå der en bygning, på hvis facade der stod skrevet en hyldest til Muhammed Haaf, en lokal martyrhelt: ”Sandt er det, Haaf: Et øje glemmer aldrig sit øjenlåg, og en blomst glemmer aldrig sine rødder.” På en mur overfor stod der: ”Damaskus, vi vil altid være her.” Vi gik rundt i gaderne. Jeg tog fotografier af murene og butiksfacaderne i denne by, der var nedsunket i hyldester til døden; overalt så jeg begravelsesnotitser for unge mænd og børn, kvinder og gamle. Vi gik videre i den brændende sol og det tørre støv. Et par mænd gik forbi os; deres øjne var røde, men strålede. Vi kunne stadig høre lyden af snigskyttens kugler.

Samme aften kom en mørkhudet ung mand med brandsår på kinderne forbi, en slægtning til Maysara. Han blev siddende et stykke tid uden at sige noget, før han begyndte at fortælle, hvordan der var slået granater ned på hans mark, så hans hø var brændt – hans eneste levebrød. Det var dette års høst. Mens han fortalte, begyndte han at hamre panden ind i væggen. Den unge mands mor var også til stede og så til i rædsel i erkendelse af, at hun også selv havde mistet alt. Hun udstødte et lavmælt hulk, før hun tav og sammen med os andre bare lyttede til snigskyttens kugler.

”De sætter ild til gårdene rundt om byen for at straffe de lokale,” fortalte Muhammed mig næste dag, mens vi stod og så på mere graffiti. ”Men jeg skal ikke kunne sige, om de vil smide en granat i hovedet på os lige nu. Måske gør de!” Vi kiggede op på den skyfri, blå himmel, som granattordenen fik til at ryste. ”Lyden af en granat, der slår ned i nærheden, glemmer man aldrig,” sagde han grinende. En konvoj af tanks på vej mod Aleppo rumlede forbi i udkanten af byen.

”Når kampene går i gang, vil Saraqeb komme til at ligge i demarkationszonen. Granaterne holder ikke op,” fortalte han, da vi kørte videre.

Vi holdt ind ved et ødelagt hus.

”Huset her blev bombet efter først at være blevet sat i brand, og efter at en af sønnerne var blevet dræbt,” sagde Muhammed. ”Den døde søn blev først torteret i fængslet. Han har syv søstre og en bror, og de har mistet deres far. Da de havde dræbt ham, bandt de ham efter en bil og kørte rundt i gaderne med ham, så huden blev flået af. Han havde deltaget i de fredelige demonstrationer. En anden blev grebet i at filme demonstrationerne; da de fangede ham, lagde de ham ind under larvefødderne på en tank og sagde, at de ville køre hen over ham. De gassede motoren op, mens han lå dernede. Han fik lov at ligge lidt, så brast de i latter og arresterede ham.

Vi skal nok få genopbygget det, de har bombet. Kan du se det hus ovre på den anden side?” Muhammed pegede op på første sal, hvor der var et stort hul i muren. ”Der boede søsteren til en af dissidenterne. De bombede det udelukkende som gengældelse for hendes bror.”

 

Når jeg nu genkalder mig disse begivenheder, forekommer det umuligt at skrive om dem i nogen meningsfuld rækkefølge. Der er mig umuligt at berette om det i nogen form for orden. Jeg kan intet andet gøre end at bryde tiden op.

Der var den dag, hvor Maysara og Muhammed insisterede på at tage mig med ud og se tankkirkegården i byen al-Atareb: en enorm dynge udbrændt maskineri, hvor store metalstrukturer var smeltet til en uformelig masse. I alle retninger så man spor af ild, og husenes blottede indre var flået itu som kvaste papkasser. Stilhed. Ødelæggelse. I hele al-Atareb hørtes der ikke en lyd. Intet, ikke så meget som en hvisken eller et hyl fra en herreløs hund. Det var der, jeg forstod den sande betydning af ordet ”udslettelse”. Kun for enden af en sidegade fik vi øje på et stearinlys i en lille butik, og på lang afstand kunne vi se et gespenst af en kvinde vinke. Det var de eneste tegn på, at al-Atareb ikke kun var en forladt spøgelsesby og dynger af murbrokker uden struktur eller identitet og uden andre lyde end rumlende bombardementer i nærheden.

Vi satte os ind i bilen for at køre tilbage til Saraqeb. En delingsfører kørte sammen med os og sad til venstre for mig på bagsædet. Pludselig greb han sin riffel og tog ladegreb på den. Jeg skælvede. Så tog han en håndgranat frem og holdt fast om den med højre hånd. Jeg så på dens grønne, kun få centimeter store krop og rørte ved den. Jeg skælvede igen. Vi var på vej gennem en farezone; delingsføreren holdt fast om granaten og pressede sit våben ind mod bilruden. Jeg bemærkede, hvordan han som en anden ulv lod øjnene glide hen over det udbrændte landskab.

”Enten er det de hunde fra regimet,” sagde han, ”eller også er det tyve og røvere i færd med at udplyndre området under dække af at være Den Frie Syriske Hær.”

Selv om navnet ”Den Frie Syriske Hær” kan give forestillinger om organiserede mandskabsenheder, fandt jeg snart ud af, at det rent faktisk dækker over en yderst blandet samling grupper med varierende særkender og holdninger – fra det grusomme til det medfølende. Krigerne er bare helt almindelige mennesker, man lige så godt kunne møde på gaden; nogle følger revolutionens moralske principper, mens andre helt har mistet blikket for dem, så de adskiller sig så meget fra hinanden, at mange af grupperne reelt ikke lader til at have ret meget tilfælles. Brigaderne i Den Frie Syriske Hær, eller hvad man som følge af deres enorme spændvidde måske snarere burde kalde ”den bevæbnede befolknings modstandsbrigader”, er et billede på det virkelige liv i al dets mangfoldighed – blot med den forskel, at i Syrien svæver døden så let som en fjer rundt blandt dem.

På forsædet tog Maysara også sit våben frem, mens vores chauffør forholdt sig i ro og alene koncentrerede sig om kørebanen. Til højre for mig var Muhammed ligeledes bevæbnet og parat. Mens vi bevægede os gennem det tiltagende tusmørke, tårnede cypresserne sig op over den smalle asfaltvej, og jeg prøvede at spille modig. Men våbnet ved delingsførerens side og granaten, der nu atter var tilbage i hans jakkelomme, fik mig til at tro, at min sidste time var kommet. Riffelmundingen pegede nu direkte på mig – en lille, sulten mund, lige for øjnene af mig. Jeg behøvede kun at flytte fingrene få centimeter for at trykke på aftrækkeren, det ville være nok til at drukne i et smukt, evigt mørke. Men delingsførerens stemme rev mig brat ud af min trance.

”Vi er sammen om det her. Ingen kommer til at krumme et hår på dit hoved.”

Mens vi kørte videre gennem tusmørket mod Saraqeb, fortalte delingsføreren mig en historie.

” … vi fandt ham seks dage senere,” sagde han. ”Han lå ude i skoven. Han forsvandt den 24. marts 2012, samme dag som hæren stormede Saraqeb. Han var pakket ind og krummet sammen, og han stank forfærdeligt. På lang afstand lignede hans lig bare en gammel klud, der var smidt på jorden, men kluden her var rent faktisk liget af en ung mand fra familien Abboud. Der var meget blod, for han havde et dybt sår i halsen. Han var blevet slagtet som et dyr. Hans tøj var intakt med et tykt lag støv på sig. Han blev den første martyr den dag, hæren stormede Saraqeb. Vi troede, han var blevet tilbageholdt ligesom så mange andre, men i virkeligheden var han død. For os var han i live i yderligere seks dage; måske betyder det også noget.

Jeg er sikker på, at de arresterede ham i hemmelighed. Han havde ikke sin pistol på sig den dag; han havde efterladt den derhjemme. Han gik bare ud og forsvandt. Hvis han havde haft sit våben på sig, ville han ikke have overgivet sig så let, så de må have narret ham. Snittet i halsen på ham var foretaget bagfra. Han havde helt nyt tøj på, forstår du.

Hæren trak sig tilbage igen umiddelbart efter at have angrebet byen. De snød os. De efterlod kun ganske få soldater. Det var om lørdagen. Om tirsdagen kom de så tilbage for at prøve på at erobre Taftanaz og Jarjanaz og igen prøve at undertrykke hele regionen, efter at vi havde overtaget kontrollen. De satte ild til 70 huse i Jarjanaz og 100 i Saraqeb. De sendte tanks ind og pløjede sig igennem bygningerne; da de tog af sted igen, var Saraqeb ikke andet end en dynge murbrokker.

Den dag dræbte de nogle af vores bedste unge mænd. Sa’ad Barish lå i sengen med granatsplinter i hånden og benet. Han var hjemme i sin søsters hus sammen med hende og hendes søn. De stormede huset og ødelagde det, og så rev de hans søsters søn, Uday al-Amr, ud af armene på sin mor. De slæbte dem begge to ud på gaden. Sa’ad skreg op på grund af sine sår, men det tog de sig ikke af og blev blot ved at slæbe dem begge to gennem gaderne i Saraqeb, så huden blev flået af, indtil de forsvandt af syne.

Udays mor skreg op og løb efter dem. De væltede hende om på jorden. Så forsvandt de, og vi hørte skud. Moren løb og løb og måtte til sidst kravle af sted efter lyden af skud. Vi fandt Sa’ad og Uday liggende op ad en mur. De havde skudhuller i hoved og krop, selv der hvor den tilskadekomne allerede havde sår – i benet og hånden. Blyet havde flået dem i småstykker.

Kvinden, hvis søn var blevet trukket ud af armene på hende og slæbt hen ad jorden, før de flåede ham i småstykker med kugler … hun fik kort efter besøg af nogle andre soldater. De kom efter hendes anden søn. Soldaterne var sultne, så hun lavede lidt mad til dem. En af dem råbte ad hende, så hun begyndte at forbande dem og sige: ’I er i mit hjem og spiser min mad, og så vover I at skrige mig ind i ansigtet?’ Soldaten holdt op med at råbe og gav sine kammerater besked på ikke at gøre kvinden noget, men de tog stadig hendes teenagesøn med. Da de gik, virkede den soldat, der havde råbt, bedrøvet ved at se hende græde og tigge dem om at lade hendes søn komme tilbage. Men de gik alligevel. Hendes søn kom dog tilbage; bare som død.

Men alligevel veg oprørerne ikke. De var ikke bange for at blive løbet over ende eller for granaterne eller for at blive dræbt, og selv da de løb tør for ammunition, fortsatte de med at forsvare deres hjem. Seks af dem blev omringet uden ammunition, og hæren formåede at bryde ind i huset, som de havde barrikaderet. De satte ild til kælderen og skulle til at henrette husets ejer, selv om han var gammel, da hans kone knælede for deres fødder og bønfaldt dem.

’Jeg kysser jeres fødder,’ sagde hun. ’Jeg tigger jer, drenge, slå ham ikke ihjel … Jeg kysser jeres fødder … Vil I ikke nok lade ham være … Han er en god mand … Han har ikke gjort noget.’ De lod være med at slå ham ihjel, men de tævede ham slemt og kylede ham ud på gaden. De tog de seks oprørere – alle i 20’erne – og anbragte dem med ryggen op mod en væg. Så åbnede de ild og skød dem, så de faldt sammen i en bunke oven på hinanden. Og der lod soldaterne dem bare ligge, som om ingenting var hændt.

Næste dag patruljerede de gaderne i Saraqeb. De standsede Muhammed Abboud midt på gaden, skød ham og arresterede derefter hans bror Zuhair. Samme dag dræbte de Muhammed Barish, der var kendt under sit dæknavn, Muhammed Haaf. De turde ikke angribe ham åbenlyst, for han var kendt for sit mod og anførte en meget populær bataljon i Saraqeb. Et fly kredsede rundt oppe i luften og var klar til at myrde ham med maskingeværer. På jorden fik de støtte fra en pansret mandskabsvogn, som konstant fyrede løs i alle retninger. Da de havde slået ham ihjel og forvisset sig om, at han nu også var endegyldigt død, gik de hen til ham og begyndte at danse og huje af glæde. Hvad angår Zuhair Abboud, blev han løsladt efter tre måneders tortur, blot for få dage senere at blive fældet uden varsel af en snigskytte på gaden i Saraqeb.	

De vandt en midlertidig sejr over os. Vi skød med kalasjnikover, og de svarede med granatild fra tanks og bomber fra fly. Men som sagt er det kun en midlertidig sejr.”

Der slutter delingsførerens historie, med det første indtog i Saraqeb. Hans historie er blot en blandt flere hundrede andre, jeg har nedfældet.

 

Når jeg tænker tilbage på denne min første tur over grænsen, dukker der også isolerede øjeblikke op i erindringen, løsrevet fra deres oprindelige sammenhæng. Jeg gennemgår atter de mange samtaler, jeg havde med de kvinder, jeg arbejdede sammen med, og de unge krigere, jeg mødte. Jeg bliver ved med at dvæle ved det vildnis, vi kom forbi på vej hen over grænsen mellem de to lande, hvordan vi blev mødt af olivenlunde og lugten af et andet land. Overalt, hvor vi kom frem, var byernes mure udsmykket med revolutionære bannere og flag, og folk stirrede trætte på os. Når vi kørte af sted under dække af natten, passerede vi kontrolposter, som Den Frie Syriske Hær havde opstillet. Det var ikke særlig store vejspærringer, og alle oprørerne lod til at kende hinanden. Både i de befriede og i de kun delvis befriede landsbyer.

Vi sad i bilen med kurs mod Binnish for at slutte os til demonstrationerne for et frit og demokratisk Syrien og senere på dagen møde en af oprørsbataljonerne. Jeg var opsat på at lære bataljonerne at kende, for jeg vidste, at de udgjorde et tværsnit af det syriske samfund. Det var vigtigt at forstå, hvem de var, og hvad de ønskede, hvorfor de havde grebet til våben, og hvordan de havde tænkt sig at fortsætte kampen – at få en troværdig fornemmelse af situationen i øjenhøjde. Rent praktisk var det uden deres militære støtte desuden vanskeligt at komme rundt på landet i Idlib-provinsen.

På vej ind til Binnish kom vi gennem en landsby, da vi fik selskab af en anden bil med en gruppe unge mænd på vej til Aleppo. De fleste var i begyndelsen af 20’erne. Mens vi kørte af sted, eksploderede der granater omkring os, og ind­imellem hørte vi også brølet fra fly. Mine guider, Maysara og Muhammed, fik hurtigt beroliget mig med, at vi nok skulle klare os, men at vi først ville være uden for fare om et par kilometer. 

Der var ikke en eneste kvinde til demonstrationen i Binnish. Til gengæld fik jeg øje på bannere med teksten Der er ingen anden gud end Allah, og Muhammed er Guds profet. Jeg befandt mig i et hav af mænd, og de fleste af dem så spørgende på mig, en utildækket kvinde. Selv om de fleste kvinder her i dette konservative område på landet gik med slør, var der også utilslørede kvinder i regionen. Faktisk var det før krigen og fremkomsten af ISIS og andre jihadister helt normalt at se utilslørede kvinder i Syrien. Jeg lod være at tildække mit hoved under demonstrationen, for jeg ville gerne stadig kunne føle, at jeg befandt mig i det land, jeg kendte og elskede.

Da jeg blev præsenteret for nogle af mændene, var de på trods af deres nysgerrighed yderst høflige. De sang og klappede under demonstrationen, og så kom en sheik ud for at prædike. Da vi ikke skulle forlade byen lige med det samme, benyttede jeg lejligheden til at tale med nogle af de kvinder, der sad ude foran deres huse og fulgte med i dagens begivenheder.

”Tidligere deltog vi også i demonstrationerne,” fortalte en kvinde, ”men nu er det ikke længere muligt. På grund af alle granaterne og snigskytterne frygter mændene for vores sikkerhed.”

Binnish var befriet på jorden, men stadig forrådt fra himlen af bedrageriske fly og tanks. Den syriske hær kunne ikke angribe oprørerne på jorden; efter flere voldsomme kampe mod de lokale vovede de ikke længere at gå ind i byen. Derfor kom de kun om natten og ved daggry, affyrede granater og flygtede igen. Det var hovedsagelig børnene, kvinderne og de gamle, der døde, og de lokale og bataljonerne kæmpede utrætteligt videre.

”Det er vores skæbne,” hørte jeg de unge sige.

 

Om aftenen i Binnish blev vi inviteret til en overdådig middag. Jeg havde været den eneste utilslørede kvinde under demonstrationen, og det var også tilfældet i de andre byer og landsbyer, vi besøgte, selv om jeg hurtigt fandt ud af at tage hovedtørklæde på for ikke at tiltrække mig uønsket opmærksomhed. Men når jeg som ved denne sammenkomst mødtes med oprørere, havde jeg ikke slør på. Nogle af dem nægtede at give mig hånden. Som regel var samtalen med dem yderst rationel og verdslig, om end de fortalte mig, at der fandtes andre bataljoner, som ikke ville acceptere min tilstedeværelse, medmindre jeg bar slør. At grundlægge en islamisk stat var der imidlertid ingen, der talte om. Samtalen handlede altid om en retsstat, en verdslig stat. På det tidspunkt var der stadig ikke ret mange jihadistbataljoner. Generelt var der ikke ret mange bataljoner på islamistisk grundlag, og de var ikke særlig udbredte; de var først begyndt at dukke op få måneder før min ankomst i august måned, men efter hver enkelt massakre øgedes deres antal. I Saraqeb mente man på det tidspunkt kun, at 19 af de godt 750 krigere var arabiske mujahedinere.

Måltidet fandt sted i et hus midt i en olivenlund, og vores værter serverede det bedste, de havde at byde på. Delingsføreren var i begyndelsen af 30’erne, en ualmindelig køn og stilfærdig fyr, der oprindelig var inde fra byen. Jeg blev overrasket over, hvor venlige og åbenhjertige han og hans medkrigere var i samtalen, og over deres ønske om at diskutere problemerne med religiøs fanatisme og det akutte behov for en løsning. Vores diskussion den aften kom ind på flere forskellige emner, heriblandt vigtigheden af ikke at berede jorden for en sekterisk religionskrig.

”Regimets brutalitet har udløst voldelige episoder,” fortalte en af mændene, ”men meget er det ikke blevet til, kun nogle få isolerede tilfælde fra vores side, som blev sat på plads.”

Et par dage senere fortalte den samme mand mig mere og beskrev, hvordan regimet var ude på at forstærke de religiøse skel. ”Der var en ung alawit, der blev dræbt som gengældelse for en massakre, og det har vi talt imod. Regimet har endnu ikke opnået det, de er ude på: en sunni-landsby har endnu ikke angrebet en alawitisk landsby. Det er ikke sket, og det kommer heller ikke til at ske, om så det skal koste os livet. Men vi kan ikke stille noget op mod folks vrede, hvis hele deres familie bliver slået ihjel, eller deres hjem bliver jævnet med jorden. Når det gælder den slags vrede, læger tiden intet!”

Denne unge mand blev få måneder senere dræbt af maskerede, ikkesyriske mujahedinere.

 

Under måltidet denne aften og hele resten af mit ophold hørte jeg mange detaljerede historier om bander af lejesoldater, der plyndrede i Den Frie Syriske Hærs navn og kidnappede under dække af de enkelte bataljoner i den. Lejesoldaterne blev hyret af bataljonerne til at hjælpe med i kampen mod regimet og involveret i nogle af stridighederne, der nogle gange blussede op mellem de bevæbnede grupper over helt banale ting. Den slags fejder begyndte ofte som noget rent personligt, men kom så gradvis ud af kontrol, indtil medlemmer af en bataljon endte med at kidnappe folk fra den pågældende by, og lokale ledere var nødt til at gribe ind for at få løst problemet. Mine værter fortalte om nogle af de fejltagelser, de selv havde begået undervejs, og hvordan man kunne forestille sig at få bragt revolutionen tilbage på sporet. De repræsenterede muligvis ikke hele det demografiske spektrum i det nordlige Syrien, det vil sige provinserne Aleppo, Idlib og Hama, for der var også dem oppe nordpå, der ikke gik ind for at bringe revolutionen tilbage på sporet, men alle de bataljoner, jeg talte med, sagde ikke desto mindre det samme.

Ligeledes erfarede jeg, at ressourcer og forsyninger var et stort problem. Igen og igen hørte jeg fra deserterede soldater, at de måtte kæmpe for at få tilstrækkeligt med ammunition, til forskel fra de nye og veludrustede islamiske grupper. Disse grupper, der altså først for nylig var dukket op, blev beskrevet som ekstremister og solidt understøttet af visse stater. Oprørsbataljonerne rundt omkring i det norlige Syrien sagde stort set det samme: at de ressourcesvage krigere gjorde alt, hvad der stod i deres magt, for at undgå at skulle slutte sig til islamisterne, herunder også at sælge deres ejendele. De hjalp hinanden, som tilhørte de den samme familie, og solgte nogle gange sågar også deres koners smykker.

Da kommandanten for en moderat militsgruppe var rundt for at skaffe penge til at købe rifler for, tog en kvinde sin vielsesring af og rakte ham den, men han afviste at tage imod den. ”Hvis vi synker så dybt,” sagde han fortvivlet til mig, ”går vi i ledtog med djævlen. Så vil vi ikke være bedre end Bashar al-Assad og hans regime.” Han var tydeligvis både vred og opgivende. Han og hans gruppe havde ikke våben nok til at opretholde en større kampagne. De ville gerne rykke kampene væk fra Aleppo, men følte sig hjælpeløse. Og de havde ingen til at støtte sig. Der var våbenhandlere derude at købe af, men den politiske opposition brød sig ikke om at udruste de væbnede bataljoner på jorden og var ikke interesseret i at opbygge en fælles kommandostruktur. Den officielle politiske opposition engagerede sig ikke i kampene, for reelt var den svagere end den revolutionære bevægelse, der var opstået uafhængigt. Den politiske opposition var ikke engageret i folkets egen kamp. Indimellem var den også indblandet i den samme slags korruption, som blev forbundet med Assads regime.

”Under bombardementer og belejringer, når der er hungersnød og snigskytter og arrestationer, vender alle sig mod de velfinansierede grupper for at få våben,” sagde kommandanten til mig.

”Er det det, regimet gerne vil have?” spurgte jeg.

”Spørg magthaverne! De store fisk i oppositionen med al deres fine uddannelse og kultur – hvor er de henne?” svarede han vredt. ”De ledende officerer, der er hoppet af – hvad laver de dog i Tyrkiet? Den virkelige kamp foregår her! Vi dør hver eneste dag, og vi vil blive ved med at dø. Vi har kun vores sjæl at sætte ind, men vi opgiver ikke kampen mod regimet. Måske dør vi selv, men vores børn og børnebørn vil kæmpe videre mod Assads regime. Og hvor er alle andre henne, mens det her foregår?”

Et stykke tid senere var jeg stadig i gang med at høre krigerne i Binnish fortælle om de udfordringer, de stod over for, da der lød en kæmpestor eksplosion. Vi sad omkring ti oppe på tagterrassen med udsigt over olivenlunden, og månen var klar nok til, at vi kunne se helt tydeligt. Så blev himlen pludselig oplyst.

”De bombarderer byen Taftanaz,” sagde en, for derefter at fortsætte samtalen og tilskynde mig til at spise noget mere. Jeg spiste i tavshed og kunne høre mit hjerte hamre af frygt.

”Efter at du var gået, begyndte de også at bombardere os,” skrev en af dem senere til mig. ”Gudskelov tog du af sted i tide.”

 

Tilbage i Saraqeb sad vi rædselsslagne og lyttede til granat­angrebene. Vi havde været oppe siden klokken fem om morgenen. Mens der om dagen ikke var noget særligt mønster i granaterne, fulgte de om natten en fast rutine. En granat slog ned et sted mellem hver halve og hele time. I løbet af de sidste tre dage var der landet godt 130 granater. Ifølge Manal, Maysaras kone, havde de siden revolutionens begyndelse ikke fået sovet igennem en eneste nat; de sov en time ad gangen og blev så vækket på ny. Alle var uklare i blikket.

Da granatangrebene for alvor begyndte, tog jeg Aala og Ruha og skyndte mig ned til beskyttelsesrummet med dem, mens Aala klyngede sig til min hofte på vej ned ad trappen og Ruha holdt fast om min arm. Vi var længe om at komme nedenunder, for når pigerne hang på begge sider af mig, ville en uforudset bevægelse få os alle tre til at falde. Beskyttelsesrummet var et stort lokale, som familien tidligere havde brugt som opbevaringsrum til værktøj og den slags. En af dørene var blevet forseglet med plastikpresenninger, for som Manal fortalte mig, var der engang føget granatsplinter ind fra himlen. Der var navnlig kvinder og børn hernede og kom kun få mænd til. Resten af mændene blev ovenpå hos deres gamle slægtninge.

”De gamle damer kan ikke bevæge sig,” forklarede Ayouches søster, den ældste datter, ”og det vil tage så lang tid at få dem herned, at vi ville risikere at blive ramt af en granat. De er meget skrøbelige, så de bliver bare siddende på deres værelser og lytter til eksplosionerne. Og når så granaterne holder op, hører vi muezzinens klagende sang bekendtgøre, at nogen i lokalsamfundet er død. De gamle damer bliver bare deroppe og kigger ud på den smule himmel, de har udsigt til gennem vinduet.”

Jeg var der i tre dage, før bedstemoren så meget som sagde ”goddag”; indtil da var hun blot tavs og mistænksom over for mig. Senere blev vi gode venner.

Da vi var kommet ned i beskyttelsesrummet, fandt Aala, Ruha og deres lillesøster, Tala, ud af at underholde sig selv ved blandt andet at diskutere de forskellige slags missiler og raketter. Aala havde en granatsplint i hånden, som hun havde gemt som souvenir.

Der kom også andre familier fra kvarteret hen til det store beskyttelsesrum, for mange af dem havde ikke selv noget. Den familie, hvis hjem lå lige ud for snigskytten, søgte også tilflugt hernede. Jeg havde set deres hus: Væggene var oversået med skudhuller fra snigskyttens kugler. Da jeg var på besøg, og vi bevægede os nervøst omkring, fortalte moren mig, at når hun skulle rundt mellem værelserne i sit hjem og var nødt til at passere atriumgården udenfor, stod hun ind­imellem stille et øjeblik og betragtede snigskytten. Hun foregav ikke at bemærke ham og skyndte sig derefter hen for at få et glas vand at drikke, hente aftensmad til børnene eller gå på toilettet.

”Det er nærmest, som om jeg leger en leg med ham, den lede stodder,” sagde hun leende.

Hun bar blomstret hovedtørklæde og en ankellang kjole med tryk af tropeplanter på. Alle kvinderne her gik i lange kjoler, men denne mor, der legede med snigskytten, virkede i forhold til sit sønderskudte hjem ualmindelig farverig.

Jeg havde besøgt hende en dag som alle andre, hvor den blændende sol og stilheden kun blev afbrudt af lyden af granater og snigskyttens skud. Hendes lille søn fulgte med os rundt og klyngede sig til sin mors skørter. Han stak en finger i munden og begyndte at græde.

”Lad være med at være bange! Når de affyrer granater, holder snigskytten i det mindste op, og så kan du komme ud og lege,” sagde moren leende, da vi gik over dørtrinnet ind i huset. Hun blinkede til mig og løftede så sin søn op med den ene arm. Hun så nærmest ud til at kaste ham op i luften, mens hun omfavnede ham. Der var tomt i hendes hus og kun tæppe på gulvet i et enkelt værelse.

Denne…
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